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SERVICIO COMPLETO, EL LIBRO DE SCOTTY BOWERS QUE INSPIRO,
EN FORMA BASTANTE LIBRE, LA MINISERIE HOLLYWOOD QUE SE PUEDE VER EN NETFLIX
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Polvo de
estrellas

servicio completo

En los afios 40, en Los Angeles, numerosas personas de los grandes estudios (trabajadores

comunes, productores y guionistas, pero también unas cuantas de las estrellas) acudian a una

peguena gasolinera ubicada en Hollywood Boulevard para obtener un pase a los placeres del sexo
prohibido que se les negaba abiertamente segun los rigidos codigos de la epoca. El personaje clave de
esta historia —gigolo, facilitador y servidor sexual él mismo- fue Scotty Bowers, un exmarine apuesto y
despreocupado que habia llegado a Hollywood en busca de un futuro. Muchos anos despues

Mr. Sex —como todos comenzaron a llamarlo— escribiria una suerte de memoria-confesion que

bajo el titulo de Servicio completo hizo desfilar a una rutilante variedad de estrellas de

Hollywood, y de paso, retratd una época de doble faz, tan hipocrita como inolvidable. Esta mezcla de fantasias,
verdades y literatura erotica con famosos se publicé originalmente en castellano en 2013, y fue relanzada ahora a raiz
de la version libre de la miniserie Hollywood que se puede ver por Netflix. Para leer, mirar y comparar.

POR DIEGO BRODERSEN

o llamaban Mr. Sex e incluso antes de
L la publicacién de su particular auto-

biografia, Servicio completo: La secreta
vida sexual de las estrellas de Hollywood, su
bien ganado estatus como mdquina fornica-
dora y facilitador de sexo de alto nivel ya
era legendario en el ambiente del cine de los
Estados Unidos. Su nombre real, George
Albert Bowers, aparece citado un par de ve-
ces en la biblia sobre los escindalos en la
Ciudad de las Estrellas, Hollywood Babilo-
nia, de Kenneth Anger, y su famoso y afec-
tivo apodo, Scotty, es utilizado en el titulo
de un documental reciente sobre su figura,
Scotty and the Secret History of Hollywood,
del documentalista Matt Tyrnauer. El lanza-
miento en la plataforma Nertflix de la mini-
serie Hollywood, basada de manera parcial y
muy libremente en su figura, ha vuelto a
poner de relieve el libro, coescrito junto a
Lionel Friedberg y lanzado originalmente
en el afno 2012, cuando rondaba los noven-
ta anos (Bowers fallecié hace siete meses,
con 96 abriles cumplidos, en su ciudad
adoptiva de Los Plngeles}. Durante décadas,
Scotty se coded con la crema de la crema
del ambiente hollywoodense y compartié
alcobas —y otros dmbitos menos coémodos—
con estrellas de uno y otro sexo, alternando
actividades amatorias con figuras del em-
presariado, la politica e incluso la realeza.
;Cudnto de lo que se relata en las casi tres-
cientas pdginas del volumen es cierto y
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cudnto hay de fabulacién? Dificil saberlo,
pero su amigo el escritor Gore Vidal afirmé,
poco antes de morir, que “Scotty nunca
miente . Como si se tratara de un paseo por
la memoria mds intima y con un tono
usualmente ligero y definitivamente explici-
to, Servicio completo despliega las aventuras
del famoso Senor Sexo desde su infancia en
una granja de Illinois, en pleno apogeo de la
Gran Depresion, hasta su llegada a Los An-
geles y el comienzo de una nueva vida como
amante eventual de una ingente cantidad de
hombres y mujeres, muy famosos y no tan-
to. Los capitulos alternan un pasado de difi-
cultades econémicas —que Scotty supo en-
frentar con actividades muy variadas— con
un presente luego del final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando un simple empleo
en una estacién de servicio terminaria con-
vertido en el centro de irradiacion de los
mds salvajes trajines sexuales. Bienvenidos a
una historia llena de detalles escabrosos y
secretos inconfesables, pero también de ca-
rifo y amores alejados de las convenciones.
Bienvenidos también a la defensa de una vi-
da repleta de orgasmos sin culpa que hoy,
en plena epidemia de neo puritanismo, pa-
rece llegar no tanto de otras épocas como
desde otro planeta.

“Hace unas décadas mi buen amigo Ten-
nessee Williams empezé a escribir el relato
de mi vida y antes de que viera la luz le pedi
que lo destruyera. Ahora, en mis dias de de-
clive — cumpliré ochenta y nueve el préxi-
mo ano—, me siento obligado a contar mi

historia”, escribe Bowers en el prélogo de
Servicio completo. El de Williams es el pri-
mero en una lista de decenas y decenas de
nombres celebérrimos que engalanan el to-
mo. Casi como una disculpa, mds adelante
afirmard que ahora si puede confirmar le-
yendas nunca corroboradas y revelar anéc-
dotas hasta entonces secretas porque “todos
han muerto y ya no puedo lastimarlos™. En
ese sentido, todo el texto podria entenderse
como la confesion de un sobreviviente, de
alguien que durante décadas cumplié a raja-
tabla la promesa de callar ciertas cosas con-
sideradas incomodas o inconvenientes. Ha-
cia el final de ese prefacio, ubicado en el
tiempo presente del nuevo milenio, con un
Bowers recorriendo las calles de L.A. en su
auto, el autor declara: “Mi mente repasé pe-
rezosamente interminables carpetas menta-
les que contenian imdgenes de fiestas gla-
mourosas, de salvajes orgias al borde de pis-
cinas, de fines de semana en hoteles lujosos,
de camerinos, de concurridos platés de ro-
daje, de lugares oscuros donde chocaban
cuerpos con un vigor electrizante, de fantas-
males encuentros de mujeres espléndidas y
jovenes viriles, de una magnifica variedad
de todo género de sexo apasionado. La ver-
dad, conoci Hollywood como no lo ha co-
nocido nadie”. A partir de ese momento, el
libro se transforma en un increible catdlogo
de experiencias amorosas —usualmente des-
criptas de manera cruda y directa, sin pruri-
tos a la hora de llamar a las cosas por su
nombre—, el lado B de una industria de cine

pacata puertas afuera y absolutamente des-
controlada en su interior. Una era donde se
podia ser gay pero nunca en voz alta, donde
muchos matrimonios “profesionales” escon-
dian una vida secreta para la gran mayoria,
donde machos alfa de la gran pantalla se
transformaban en “reinas” en la vida real.
Un universo hipdcrita del cual Bowers fue
uno de sus principales contraejemplos,
siempre dispuesto a provocar gemidos de
placer, tanto para la billetera del caballero
como para la cartera de la dama.

ESTACION DE SERVICIOS

Recién llegado a Los ﬂngeles en 1946,
con veintitrés recién cumplidos, el exmarine
Scotty Bowers comenzé a trabajar en el tur-
no vespertino de una gasolinera ubicada en
el numero 5777 de Hollywood Boulevard,
cargando nafta, limpiando parabrisas y con-
trolando niveles de aceite. Un mediodia co-
mo cualquier otro de ese mismo afo, una
coupé Lincoln se estacioné sobre el playén.
Al joven empleado el aspecto del conductor
le resulté familiar, aunque no logré descu-
brir la identidad del hombre a primera vis-
ta. "Fue la voz la que le delaté al instante”,
escribe Bowers. “Dios mio, comprendi, este
tipo no es otro que el renombrado actor
Walter Pidgeon. Yo le recordaba por pelicu-
las como ;Qué verde era mi valle!, Rosa de
Abolengo y Madame Curie. Aquella caracte-
ristica voz grave, suave y que parecia la de
alguien muy inteligente se reconocia al ins-
tante. Pensé que seria mejor fingir que no
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SCOTTY CON LAS ACTRICES VALERY VERNON Y CONSTANCE DOWLING, EN LOS ANOS 50.

sabfa quién era y farfullé una respuesta’.
Veinte minutos mds tarde, Scotty se encon-
traba en camino a la mansion de la estrella,
donde los esperaba un amigo de Pidgeon,
debutando como partenaire sexual (por una
modica propina) de la realeza hollywooden-
se. “Al cabo de una hora de sexo realmente
caliente, precedido por la felacién que am-
bos me oficiaron por turnos, los tres nos
desahogamos y nos relajamos alrededor de
la piscina. Para entonces, por supuesto,
Walter Pidgeon ya me habia revelado su
verdadera identidad. Yo fing{ una absoluta
sorpresa. (...) Pidge y Potts eran los dos
muy agradables, encantadores, unos chicos
muy simpaticos. Los dos eran finos, bien
educados y muy ricos. Sus modales eran im-
pecables. Ninguno de los dos exhibia un
asomo de conducta afeminada. Ambos dis-
frutaban también de una notable buena for-
ma fisica, teniendo en cuenta su edad. Wal-
ter Pidgeon debia de tener cincuenta como
minimo en aquella época. Potts quiza era
un poquito mds viejo. Eran plenamente
masculinos en todas sus maneras y en el
modo de moverse, hablar y comportarse. Lo
tnico que les diferenciaba un poco de los
heterosexuales era el hecho de que gozaban
del sexo tanto con hombres como con mu-
jeres. Y, con toda franqueza, yo no veia na-
da malo en eso”.

Por supuesto, Pidgeon estaba casado —y lo
estuvo hasta su muerte en 1984—y la cues-
tion de su bisexualidad nunca escapé de los
circulos mds intimos. Un lugar comun en

aquellos tiempos donde la pantalla sélo po-
dia reflejar fantasias sancionadas por la mo-
ral, las buenas costumbres y la mds estricta
heterosexualidad. El Hollywood inconti-
nente de los anos 20 y comienzos de los 30
era cosa del pasado y el nuevo orden impli-
caba que, en la gran pantalla, las camas ma-
trimoniales siempre estuvieran separadas
por una bonita mesa de luz.

Mae West, Spencer Tracy, Edith Piaf,
Vincent Price, Katharine Hepburn, Tyrone
Power, George Cukor, Noel Coward, Vivien
Leigh, el duque y la duquesa de Windsor,
Cary Grant, Charles Laughton. Algunos de
los nombres que aparecen nombrados en las
pdginas de Servicio completo. Apenas un pu-
fiado de las figuras con las cuales Scotty su-
puestamente compartié encuentros del pri-
mer, segundo y tercer tipo. O bien hizo las
veces de intermediario para conseguir parte-
naires sexuales. Un facilitador, si, pero nun-
ca proxeneta en términos econdmicos, se-
gun afirma el autor en mas de una ocasion.
“Nunca gané un centavo por facilitar favo-
res sexuales”. Hollywood atravesaba su se-
cunda década bajo las reglas del Cadigo de
Produccién (llamado familiarmente Cédigo
Hays, merced a uno de sus principales im-
pulsores, el politico puritano Will Hays),
un sistema de autocensura promovido por
la propia industria para evitar el accionar
del gobierno federal. La violencia, la repre-
sentacion de instituciones como la familia o
el gobierno y, desde luego, el sexo estaban
regulados en la pantalla por un grupo de

atentos censores, empleados de los grandes
estudios. Los “cinco grandes’, como se los
conocia —Warner, M.G.M., 20th Century-
Fox, RKO y Paramount— tenian una enor-
me cantidad de empleados bajo su némina,
desde el cabo raso que asistia al segundo
ayudante de iluminacion hasta las estrellas
mds despampanantes. Estas tltimas eran uno
de los mayores activos econémicos de las
compaiiias y su imagen puiblica era algo a ser
protegido con toda la fuerza de la ley. No era
extraino que en los contratos entre las partes
figuraran cldusulas morales en las cuales las
figuras se comprometian a evitar por com-
pleto cualquier tipo de escindalo. Prohibido
meterse en camas ajenas o alterar el orden fa-
miliar con un o una amante. Y, desde luego,
prohibidisimo dejar que cualquier “inclina-
cién” no heterosexual se hiciera publica.

Ese era el mundo en el cual Scotty logré
interceder como dngel guardidn de las ape-
tencias de sus clientes/amistades. Un todo
vale en la vida real ajeno a las miradas de
terceros, un paraiso de sinceridad corporal
donde los fluidos podian correr sin escanda-
lizar a nadie. “La ciudad bullia”, describe
Bowers. “Y en Hollywood Boulevard, como
un radiante oasis que ofrecia algo muy espe-
cial en aquel firmamento frenético, estaba la
pequeia gasolinera donde yo trabajaba. To-
davia no entiendo muy bien la rapidez con
que sucedié todo, pero asi fue. Siempre que
habia alguien en busca de sexo venia a mi
gasolinera. Entre aquella fauna habia artis-
tas, ejecutivos y técnicos. La mayoria de los

hombres que buscaban un ligue masculino
trabajaban en los departamentos de maqui-
llaje, vestuario o peluqueria, pero también
habia directores artisticos, decoradores, dia-
loguistas, personal de casting y escritores.
Algunos eran gays, otros heteros y otros bi-
sexuales. Casi todos los técnicos que mane-
jaban material pesado en las secciones de
iluminacién, cimaras, tramoya, sonido,
construccién y transporte eran heteros y
buscaban la jovencita perfecta. Bueno, yo
también podia echarles una mano. Empecé
a satisfacer todos los gustos, todos los tipos,
todos los intereses .

INTRUSOS EN EL ESPECTACULO
En el capitulo tres de su libro —llamado
no casualmente “El despertar”— Scotty Bo-

wers relata su primer acercamiento a la se-
xualidad a los siete anos. Los encuentros al
atardecer con un hombre adulto, vecino de
su familia en la granja de Illinois, son desde
luego la encarnacién de un tipico caso de
abuso infantil. Pero ni esa relacién, que
mantuvo a lo largo de un ano, ni los muilti-
ples encuentros con sacerdotes en la ciudad
de Chicago —donde una parte de su familia
se mudo cuando el muchacho tenia doce
aflos—son descriptos por Bowers a partir de
esa caracterizacion. De hecho, jamads utiliza
palabras como “abuso”, “violencia” o “enga-
fio . En palabras del autor: “No tardé mu-
cho en entablar relaciones con una veintena
de ellos, todos y cada uno de los cuales esta-
ban desesperadamente necesitados de grati-
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amente en Servicio completo

Hollywood Babilonia ...

Cole Porter

Porter vivia en una casa alquilada con una gran piscina tapia-
da en Brentwood, una bocacalle de Sunset Boulevard. El pro-
pietario era mi viejo amigo Bill Haines, al que yo habia conoci-
do en el tiempo que pasé en el campamento de instruccion
en 1942. Cuando llegué aquella noche a la casa de Porter con
tres exmarines ya habia comenzado una fiesta. No habia nin-
guna mujer a la vista. Porter debia de andar por el final de la
cuarentena o el principio de la cincuentena. Casi todos sus in-
vitados eran mas jovenes, y a cual mas llamativamente gua-
po. Linda, la mujer de Porter, no estaba presente (mas tarde
supe que la pareja vivia separada la mayoria del tiempo). A
causa de un accidente que habia sufrido montando a caballo
en la Costa Este, a Porter le habian amputado la parte inferior
de la pierna derecha. Padecia dolores constantes y le costaba
trabajo desplazarse, en general con |la ayuda de muletas.
Pronto supe que la pasion de Cole era el sexo oral. Tranquila-
mente podia mamar treinta pijas, una tras otra. Y siempre tra-
gaba. Hay muchas personas, hombres y mujeres, a las que
les gusta de verdad el sabor del semen. Porter era una de
ellas. En una ocasion, llevé a su casa a un grupo de mis ami-
gos mas apuestos y se la mamo a todos en un santiamén.
Bum, bum, bum y se acabé. A lo largo de los anos le facilité
muchos contacios y él valoraba mi amistad. De alguna forma
llegd a considerarme una especie de confidente. El dolor in-
cesante de la pierna le convirtio casi en un recluso. Me conta-
ba muchos de sus suehos, deseos y miedos mas intimos. Al-
bergaba dudas y recelos sobre una buena parte de sus ami-
gos y a menudo sospechaba que mantenian la amistad con él
solo por su fama. Anhelaba que le apreciaran simplemente
por &l mismo.

P

Vivien Leigh

Vivien Leigh, la mujer exquisitamente bella de Laurence Oli-
vier, habia nacido en la India de padres ingleses y recibido
una educacién britanica, y tenia treinta y ocho anos cuando la
conoci. Cuando tenia veintiséis interpretd a Scarlett O'Hara
en Lo que el viento se llevo, que le valié un Oscar bien mere-
cido a la mejor actriz. En esta pelicula conocidé a George Cu-
kor, que fue el director hasta que le reemplazé Victor Fleming
debido a divergencias artisticas con el productor David O.
Selznick. Leigh estaba molesta por el cambio de director y a
lo largo del rodaje consulté a hurtadillas con George sobre el
modo de interpretar a Scarlett. Una vez ella me confes6 que
las instrucciones de George entre bambalinas eran mejores
que las que le impartia Fleming. Circuld el rumor de que el
protagonista masculino, Clark Gable, no estaba muy confor-
me con que le dirigiera Cukor porque era gay. «No quiero que
ese marica me dirija en una maldita pelicula sobre la guerra
de secesion», decian que dijo Gable. (...) Era caliente, una
mujer caliente. Muy sexual y muy excitable. Puesta en faena
exigia una satisfaccion plena y completa. Aquella noche cogi-
mos como si de ello dependiera la supervivencia del planeta.
Vivien no podia controlarse. Era estentérea. Chillaba y gritaba
y se reia. Tuvo un orgasmo tras otro y cada uno era mas es-
truendoso que el anterior. Aullaba y gritaba cada vez mas
fuerte. Intenté acallarla poniéndole suavemente un dedo en
los labios, pero no me hacia caso. -Me da igual si George nos
oye —gimio, delirante—. Me importa un comino. Y se puso de
nuevo a proclamar su éxtasis a gritos. Fue uno de los mejores
polvos que yo habia tenido en mi vida. No queria que acabase
y a mi también me importaba un bledo si despertabamos a
George y a todo el vecindario. Un par de horas después,
cuando ya estabamos completamente exhaustos, caimos en
la cama como pesos muertos, sin fuerza y derrengados.

Rock Hudson

A mediados de los cincuenta empece a trabajar en fiestas de
una de las estrellas mas taquilleras de Hollywood: Rock Hud-
son. Lo habia conocido en 1946 o 1947 en la gasolinera, de la
que se hizo cliente asiduo. Era un actor increiblemente guapo
de extraccion humilde. Bajo la guia y tutela protectoras de su
agente gay Henry Willson, se convirtié en la superestrella de
Hollywood por excelencia. Cuando dej6 la escuela, Rock no sa-
bia qué iba a hacer con su vida. Empezo trabajando en el servi-
cio de correos y luego fue mecanico de aviones durante la gue-
rra. Henry, al que yo conocia desde mi época de barman en el
Club 881, lo descubrié cuando Rock llegdé a Hollywood desde
su lllinois natal. Henry hizo que al desconocido Roy Harold
Scherer le pusieran fundas en los dientes, lo llevd a recibir cla-
ses de interpretacion y le cambid el nombre por el de Rock
Hudson. En 1955, por el tiempo en que empecé a organizar fies-
tas para él, Rock protagonizé Gigante, la obra épica de George
Stevens, junto con Elizabeth Taylor y el mas joven de los astros
de Hollywood, James Dean. La elevada estatura de Rock, su
prestancia morena y su refinada voz grave le facultaban para in-
terpretar no sélo papeles romanticos, sino también personajes
que personificaban el arquetipo mismo de la virilidad fuerte y ru-
da. Pero Rock era cien por cien gay, un hecho que Henry, con la
ayuda de la depurada maquinaria publicitaria de la productora y
un ejército de guardianes, consiguid ocultar a los medios de co-
municacion y a sus fervientes admiradoras hasta el dia de 1985
en gue murid de sida. La homosexualidad de Rock fue uno de
los secretos mas duraderos y mejor guardados de Hollywood, a
lo que contribuyd su boda en 1955 con Phyllis Gates, un matri-
monio que durd tres anos. Phyllis era una persona muy agrada-
ble y cien por cien lesbiana.

ficacién sexual. De buena gana se despren-
dian de un pufiado de monedas sueltas por
pasar un ratito conmigo. Conforme se ex-
tendia mi reputacién en la archidiéeesis de
Chicago, se diversificé la gama de mis acti-
vidades. Aparte de la felacién, el acto sexual
mds popular en el que yo participaba era lo
que s6lo puedo denominar «falsa penetra-
cion (...) Si bien lo ocultaban lo mejor que
podian a sus feligreses y al mundo exterior,
estos inventivos sacerdotes desarrollaban un
amplio abanico de prdcticas eréticas. Yo
aprendia mucho y gozaba contentando a to-
do el mundo, incluido yo mismo, puesto
que estaba amasando buen dinero. Salia de
cada sesién con un pufiado de monedas avi-
damente anticipadas e incluso en ocasiones
con un billete o dos de un délar”. Cudnto
de esos hechos de la infancia y adolescencia
marcaron al futuro adulto es asunto de la
psicologia, pero lo cierto es que el uso del
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cuerpo como fuente de placer y, al mismo
tiempo, de ingresos se transformaria en el
principal motor de la vida del protagonista
de esta historia.

A medida que la estacién de servicio se
convertia en “el lugar” donde ir en busca de
aventuras amatorias, Scotty iba reuniendo
alrededor suyo a una buena cantidad de ex
companeros de armas “siempre dispuestos a
ganar algunos délares extra de manera sen-
cilla”, entre otros muchachos y muchachas
con necesidades econdmicas no del todo sa-
tisfechas. “Los maricas eran los mds exigen-
tes. Un heterosexual se limitaba a pedirte
una rubia o una morena, una chica con una
bonita silueta o unas tetas grandes o una
que fuese habilidosa en alguna técnica se-
xual especifica, como una mamada fantdsti-
ca, pero los gays eran muy caprichosos. No
s6lo querfan un chico alto o rubio o muy
guapo, sino que rambién tenfa que estar

bronceado o ser peludo o sin vello o muscu-
loso. Debia tener la pija grande, estar o no
circunciso, tener los pies o los dedos del pie
grandes o velludos, los ojos azules, el pelo
largo o lo que fuera. La lista podia hacerse
larguisima. ;Y saben qué? Yo era capaz de
proporcionarles exactamente lo que queri-
an. En mi libretita sélo figuraban nombres
y niimeros. Mi labor debia ser discreta. To-
do lo que la gente querfa, incluso el tipo de
persona con quien deseaban hacerlo, lo
guardaba en la memoria”.

Lejos del tono minerity friendly de la serie
Hollywood —que termina planteando un pa-
sado ucrénico en el cual los homosexuales y
lesbianas y las “minorfas” raciales cambian
radicalmente los modos de representacién
en la pantalla de cine— Servicio completo des-
cribe un pasado en el cual la vida real y
aquella otra que las estrellas representaban
en pantalla estaban muchas veces en extre-

mos opuestos del espectro. Scotty dejaria la
estacion de servicio a comienzos de los anos
50 y comenzaria una nueva carrera como
barman estrella de los famosos, pero no
abandonaria su rol de amante legendario (y
proveedor de delicias sexuales) hasta bien
entrados los afios 80, cuando la epidemia de
la “peste rosa” o el “cdncer gay” —como solia
llamarse despectivamente al virus del VIH-
rompio en pedazos las nuevas libertades
conquistadas luego de décadas de estigma 'y
silencio. Ya sea ficcion total y absolura o la
mas franca de las memorias personales (o al-
go a mitad de camino entre ambas cosas),
Servicio completo cabalga entre la chismolo-
gia mds despampanante, la literatura erérica
y la descripcion de un mundo donde los de-
seos intimos se chocaban de frente con las
imposiciones sociales. Un mundo que los
tres recuadros que acompanan este texto
ilustran de manera muy clara. ®
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