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GRANDES ENTREVISTAS

Ameélie
Nothomb

LA DAMA DENEGRO

Duena de un personaje singular, a mediacos

de 2019 contesto de purio y letra a las preguntas de
LA NACION revista, desde Bruselas y Paris, ciudades
en las que reside y donde crea sus exitosas novelas

— por Fabiana Scherer con fotografia de AFP —
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Con una mirada acida y también malévola, Amélie
Nothomb presenta Golpéate el corazon, su ultima no-
vela, una tabula sobre los celos, 1a envidia. Una histo-
ria de mujeres que se atreve a poner en jaque el vin-
culo materno y romper con esaidea sagrada, que aun
preexiste en torno de la maternidad.

Vivid el parto como un brusco y desagradable regreso
a la realidad. Al ofr los berridos del recién nacido, se
quedo estupefacta: asi pues, durante todo este tiempo
habia tenido a alguien adentro.

Es una nina, senora, anuncio la comadrona.

Marie no sintio nada, ni decepcion nialegria. Le habria
gustado que le explicaran qué debia sentir.

Resguardada en el personaje que supo crear, Amé-
lie acepta la entrevista con LA NACION revista con la con-
dicion de que se le enviaran las preguntas en francés
via e-mail. Recibido el correo, su agente se encargo de
imprimir el texto para que, fiel a su estilo, respondie-
se con boligrafo y letra anarquica cadaunode los pun-
tos. “La gente se sorprende cuando digo que no poseo
una computadora —confiesa-. Nunca usé, ni tuve e-
mail. Me gusta recibir y escribir cartas. Necesito del
papel y escribo unicamente a mano. No s€ por que es
tan dificil de creer”.

Evita las respuestas largas. Quiza para sortear dar
vuelta la pagina, la misma quellegé escaneada a nues-
tro correo y que intentamos descifrar, como el mejor
de los farmacéuticos, esas palabras dibujadas en tinta
azul como escritas con una pluma.

Resulta fascinante imaginarla vestida de negro con
el rostro palido y reconocer en cada respuesta a Ame-
lie, la mujer que, como bien dicen, convirtio su vida
en arte y se vale de las vivencias de Fabienne Claire
Nothomb, su otro yo tal como figura en su documen-
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to, para plasmarlas en historias. La realidad y la ficcion
se confunden en los relatos creados por la hija ator-
mentada de un diplomatico y aristocrata belga que,
después de haberse criado entre Japon—pais en el que
nacio en 1967-, China, Estados Unidos, Francia y Bél-
gica, buscd su lugar en el mundo.

Lejos de la caricatura que a veces traza de si misma,
Nothomb goza de un gran éxito de ventas en el mun-
do (su obra ha sido traducida a 37 idiomas) y, a pesar
de ser rechazada por algunos de sus colegas y ciertos
criticos, ha sabido como conquistar galardones de la
talla del Gran Premio de la novela de la Academia
Francesa, recibido en 1999 por Estupor y temblor, y
afianzar su camino al ingresar en la Real Academia
deLenguay Literatura Francesaen Belgica, endiciem-
bre de 2015, sucediendo a Simon Leys, donde fue re-
cibida por Jacques De Decker.

Sus novelas estan atravesadas por las complejidades
en las relaciones humanas y el dolor que provoca esa
necesidad que sentimos de ser amados. En Golpéate
el corazon rompe con el imaginario de la figura ma-
terna, esa de la que se espera que su amor sea incon-
dicional y la tine de celos y odios. "Es el sentimiento
mas toxico, pero también el mas absurdo-reflexiona-.
Es un mal que vive en nosotros. Los celos lastiman,
causan heridas, especialmente a los ninos”.

Mamd (...) he soportado tus celos porque comprendia
que esperabas mas de la vida —piensa Diane, la prota-
gonista de “Golpéate el corazon”™. Diane dejo de ser
nifia en aquel mismo instante. No se convirtio ni en una
adulta ni en una adolescente: tenia cinco anos. Se trans-
formao en una criatura desencantada, cuya obsesion fue
no hundirse en el abismo que esa situacion habia abier-
to dentro de su ser.

@ ;Por qué creeque aun se hablade la maternidad
concierto romanticismo?

® Secree, en algunas familias, debo decir como la mia,
que lomas importante en una mujer es casarsey tener
hijos,comosielinstintoreproductor estuvieraimplicito
en cada mujer.

Enel casode Amélie, suinstinto es el noreproductor.
Y como bien aclaro en una oportunidad: “No tengo
hijos, ni los quiero. O, mejor dicho, los tengo y son los
libros. Todos ellos™.

Encontrar ensus relatos, autobiograficos o no, aque-
llos episodios de su vida en los que reconoce decir la
verdad, pero no toda la verdad, resulta adictivo. “In-
tuyo lo que conviene contar, lo que necesito”, recono-
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ce, y afirma que bien sabe donde detenerse, donde
trazar la linea de realidad y ficcidn. El escribir fue y es
paraNothomb unejercicio catartico. Recordemos que
en Higiene del asesino, su primera novela publicada
(la undécima escrita), consiguio retratar el dolor que
le genero el asesinato de su hermano a manos de un
borracho, y abrazarlo como su manifiesto.

JComo quiere que un escritor sea pudico? Es el oficio
mds impiidico del mundo; através del estilo, de las ideas,
de la historia, de las investigaciones, [0s escritores no
hacen otra cosa que hablar de si mismos, y ademds con
palabras (Higiene del asesino)

@ ;Cuil es el limite, lalinea que sirve de frontera?
(® Los otros. No se pueden traicionar secretos, herir a
losdemas. Escierto que doy muchode mi, perotambién
soy pudorosayhay cosas que nolasdigo. Lomioesuna
autobiografia ficticia, lo sagrado esta bien guardado.

Esa idea de autobiografia ficticia
con laque Nothomb construyé buena
parte de sus novelas, cobré mayor

del agua a cuatro indios de veinte anos, de cuerpos del-
gados y violentos. Nunca mds los encontraron. Nunca
mas volvieron a verme dentro de agua alguna.

Es enestamismanovelaen laque expusolaanorexia
compartida con su hermana Juliette. Juntas decidie-
ron dejar de comer ¢l 5 de enero de 1981. Amélie tenia
13 afios; su hermana, 16. “A mi me salvé la escritura”,
reconoce. Amélie se curo. Juliette, no.

Laanorexia me habia servido de leccion de anatomia.
Conocia ese cuerpo que habia descompuesto. Ahora se
trataba de reconstruirlo. Por extrano que parezca, la
escritura contribuyo a que asi fuera, escribio en Biogra-

fia del hambre.

@ El hambre, la comida esta presente en toda su
obra. ;Por qué?
® Elhambreesdeseo. Yoyalodije enaquellanovela|hace
referenciaaBiografia...| Elhambrientoesun serquebusca.
Hablamos de deseo, distrute y culpa.
Un domingo, después del café, Brigit-
te le ofrecio un segundo bombon a su

relevancia en agosto de 2017, cuando “Siemp re digo que sobrina, a la que le encantaban. Marie
en una entrevista al diario francés Le el objetivo de lavida intervino: —Ni hablar. Engorda. (..) A
Monde confirmé el abuso que sufrio es beberun buen Diane le estremecio el tono con el que
en una playa de Bangladesh cuando cham D an" su madre habia reaccionado. El comen-

tenia 12 anos. Episodio que narro en
Biografia del hambre, como si se tra-
tara de una de sus tantas pesadillas.
“Dios sabe que he hablado muy poco sobre este epi-
sodio-reconocioen la entrevista—, pero hay gente mayor
que ha reaccionado mal cuando lo conté. Siempre ha
existidolaideade que lavictimaesrealmente laculpable.
Quiza por eso he llevado tan mal esta historia. Se me
otorgaba una culpabilidad que terminé por asumir™.
Undia, cuando ya llevaba unas horas dentro del agua,
muy lejos de la orilla, mis pies fueron atrapados por
numerosas manos. A mi alrededor, nadie. Debia de tra-
tarse delas manos del mar. Mi miedo fue tangrande que
me quedeé sin voz. Las manos del mar ascendieron por
mi cuerpo y me arrancaron el traje de bario. Yo me de-
batia conla energia de la desesperacion, perolas manos
del mareran fuertesy numerosas. Amialrededor, seguia
sin haber nadie. Las manos del mar separaron mis pier-
nas y entraron dentro de mi. El dolor fue tan intenso
que me devolvio la voz. Grite. Mimadre me oyoy corrio
a buscarme dentro de las olas, gritando de un modo
demencial en el que solo una madre puede gritar. Las
manos del mar me soltaron. Mi madre me tomo en sus
brazos y me llevo hasta la playa. A lo lejos, vimos salir

tario era poco amable, peroel modo tan
seco de hacerlo era peor aun y su signi-
ficado tampoco le paso por alto: ‘No ime
gusta que me hija disfrute’. (Golpéate el corazon)

En China tuvo su primera experiencia consciente
de placer. “Fue el spéculoos, con su azicar morena,
canela y otras especias”, inmortaliza el momento en
que devoro esa galleta tipicamente belga en aquellas
tierras que recuerda en El sabotaje amoroso con fra-
ses como esta "Un pais comunista es un pais en el
que hay ventiladores”.

Rituales

“Todo en mi vida son rituales”, asegura, y confirma
con un “oui”, que noimagina unavida sin ellos. Desde
1992, Nothomb asumio el compromiso de que todos
los aiios, los primeros dias de septiembre llegue una
nueva novela a las librerias francesas. Para lograrlo,
se levanta todos los dias a las cuatro de la manana, se
prepara una jarra de té negro muy amargo y dedica
cuatro horas a la escritura. Lo hace a mano, con una
Bic azul, en cuadernos escolares y papel reciclado.
“Necesito atenerme a esta disciplina. Solo dejé de es-
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cribir un domingo y fue el peor dia de mi vida”. En
una entrevista publicada en el diario espanol La Van-
guardia, la autora recuerda esa manana de 1997 en 1a
que de repente volvio a tener 13 afios y se sumergio en
“la sensacion de caer en el vacio y no poder volver a
salir de €l jamas. Ese dia me dije: 'Vas a escribir cada
dia sin excepcion o estaras en peligro™. Escribe entre
tres y cuatro novelas por afo. Solo una consigue ver
la luz. “No todo lo que hago merece ser publicado”,
responde, y a la vez advierte que todo esta arreglado
para que esas otras historias no sean dadas a conocer
después de su muerte”.

Con la jarra de té ya vacia, y tras la merecida recom-
pensa de un trozo de chocolate, a media manana se
viste de negro (ama los modelos del disenador japonés
Yohji Yamamoto), se coloca un gran sombrero (entre
sus preferidos se encuentran los del modista belga
Elvis Pompillo) y se dirige a la editorial Albin Michel,
en el barrio de Montparnasse, cercana al legendario
y mitico cementerio. “Voy a pie o en
el metro”, cuenta la autora, que no
sabe conducir y que desde 1987 pasa
buena parte del afio entre Bruselas y
Paris. "Oui, tracé un puente”, bromea
a su manera.

En la editorial francesa, que le dio
la oportunidad de publicar su prime-
ra novela tras el rechazo de Galli-
mard, ocupa una pequeia oficina sin ventanas y em-
pachada de libros. Alli responde diariamente las car-
tas de sus lectores, muchos de ellos convertidos en
fielesadmiradores “desde que salié Higiene del asesino.
Mantener este intercambio epistolar resulta funda-
mental para Nothomb: "Es una manera de saber que
uno esta viva',

No sé por qué razon contesto las cartas que recibo. No
estoy buscando nada ni a nadie. Aunque pueda llegar a
apreciar que me hablen de mis libros, esta lejos de ser el
tinico tema que alimenta esas misivas. Cuando una co-
rrespondencia evoluciona de manera agradable -y, gra-
cias a Dios, eso también ocurre—, me autorizo a mi mis-
ma a experimentar esa felicidad imponderable que con-
siste en conocer un poco a alguien, en recibir palabras
humanas (...). Llevo mucho mdas tiempo siendo epistolo-
grafa que escritora y probablemente no me habria con-
vertido en escritora si antes no hubiera sido una asidua
epistolégrafa, narra en Una forma de vida, novela en la
que cuenta un imaginario intercambio de correspon-
dencia con el soldado Melvin Mapple. “En realidad
queria escribir sobre la guerra y la obesidad”, aclara,
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“[La ninez] no es
la edad mas feliz.
pero si en la que uno
es mas fuerte”

y vuelve a poner la mirada en el cuerpo para ir mucho
mas alla y filosofar sobre el sentido de la vida y re-
flexionar sobre el sentido de su propia escritura.

Burbujas de oro

“¢Por queé champdn? Porque la embriaguez que produ-
ce no se parece a ninguna otra. Cada alcohol tiene su
particular nivel de pegada: el champdn es el iinico de los
que suscitan metdforas groseras. Provoca que el alma
se eleve hacia lo que debid de ser la condicion de hidalgo
en la que esta hermosa palabra aun tenia sentido”, ase-
gura en Pétronille, relato que narra las aventuras de
una escritora que, en busca de una compaiiera para
sus borracheras, entabla una relacion con una colega,
una autora joven, que Nothomb tiempo despues bau-
tiz6 con su nombre real: Sté phanie Hochet.

“Beber un buen champan con la persona adecuada
es uno de los grandes placeres que existen en la vida”,
escribe enel papel quenos hizo llegar.
Beber champan es otro de sus ritua-
les, nunca lo hace antes de las 18 0 19
horas, y agradece hacerlo en Paris.
“Francia es un pais mdgico en el que
en cualquier bar de mala muerte pue-
den servirte cuando quieras un gran
champadn a la temperatura ideal”, de-
jo bien en claro en Peétronille.

A la hora de citar sus burbujas preferidas, la Emba-
jadora Internacional del Champagne, como fue nom-
brada en 2015, no duda en citar al Dom Pérignon de
1976, el Laurent-Perrier Cuvée Grand Siécle y el Cristal
Louis Roederer. Su aficion por esta bebida impulsé a
que las principales bodegas le propusieran bautizar
algunas de esas burbujas de oro con su nombre, lo
cual rechazo en reiteradas ocasiones por no haber
encontrado el champan que lo merezca. "Quisiera po-
deranunciarlo, pero necesito sentir primero el éxtasis
de ese burbujear en mi paladar, sentirlo en mi gargan-
ta”, esclarece ese placer, que como bien reafirmé en
Golpéate el corazon: “Siempre digo que el objetivo de
lavida es beber un buen champan”.

Herencia aristocrata
La comedia negra le sabe bien a Nothomb, y en El cri-
men del conde Nevillelamimetizaconel estiloy el humor
de Oscar Wilde, de quien tomo prestado El crimen de
Lord Arthur Saville para ofrecer unrelato querecuerda
el cinismo del autor inglés. En estas paginas, expone a
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la aristocracia belga, esa que tan bien conoce Nothomb
por descender de una familia aristocrata de ese mismo
pais. Tierra que piso a los 17 anos y que padecio por
sentirse como una extranjera, una extrana obligada a
hacer frente al significado de su apellido, ligado a la
ultraderecha catolica de su pais.

En El crimen del conde Neville, ofrece una tragicome-
dia sobre las apariencias. “La aristocracia belga vive
como lo cuento”, asegura. En esta novela, como en tan-
tas de sus otras historias, no son ajenos los infiernos
familiares, elmilagrodelainfanciay lasincertidumbres
de la adolescencia. Para Amélie, la ninez simboliza ese
paraisoirresponsable. “No se trata de la edad mas feliz,
pero si en la que uno es mas fuerte”. Para ella, la trans-
formacion de su cuerpo en la adolescencia fue un cas-
tigo que, claramente, la empujo a la anorexia.

“Los cuerpos tienen tres posibilidades de belleza: la fuer-
za, la gracia v la plenitud. Algunos cuerpos milagrosos
consiguen reunir estas tres caracteristicas. Elmto, en cam-
bio, no poseia niunsolo gramo de aquellas tres maravillas.
La ausencia era su divisa: era la expre-
sion de una ausencia de fuerza, de una
ausencia de gracia y de una ausencia de
plenitud. Parecia el grito de un ham-
briento”, sostiene en Antichrista, la
novelaque recuerdaala Ameélierecién
llegada a Belgica y cuya accion situa
en la Universidad de Bruselas.

Lasoledad absolutaquesintioen las
calles de la capital belga la hizo volver a su amado e
idilico Japon. “Creci pensando que era japonesa, hasta
que me explicaron que era belga”. Cuando uno lee Me-
tafisica de los tubos descubre la japoneidad que se hace
carne en Amélie. Esos tres primeros anos de vida mol-
dearon su personalidad y fueron los que la llevaron a
autoproclamarse japonesa. Fue también en el pais del
Sol Naciente donde encontro el dolor de la adultez. Al
regresar a ese pais, a los 22 anos, descubrio6 la doble
condicion de extranjera y de mujer en una empresa ni-
pona. Desilusion y sufrimiento al ser una paria en ese
pais que tanto amoy que inmortalizé en Estupor y tem-
blores, libro que en 1999 catapulto su carrera: Yo, cuan-
do era pequeria, queria ser Dios. El dios de los cristianos,
con D mayuscula. Hacia los cinco anos, comprendi que
mi ambicion era irrealizable. Asi que rebajé un poco mis
pretensiones y decidi convertirme en Cristo. Imaginaba
mi muerte sobre la cruz, ante toda la humanidad. A los
siete aitos, tomée conciencia de que aquello no ocurriria.
Decidi, mas modestamente, convertirme en martir, Du-
rante anos mantuve aquella decision. Pero tampoco fun-
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“Lomio esuna
autobiografia ficticia,
lo sagrado esta bien
guardado”

La Nacion - Revista (Argentina) 19/04/20

ciono. —;Y después? —Ya lo sabe: me hice contable en la
empresa Yumimoto. Y creo que no podia caer mas bajo.
—¢:De verdad lo cree? —pregunto con una extraria sonrisa.

Cuento de hadas

Como en los clasicos cuentos de hadas, en Golpéate el
corazon-titulo que alude aunverso de Altred de Musset—,
también hay una nifiabuenayhermosa que sufre el odio,
en este caso de su madre, y no de una madrastra, como
se contaba en los antiguos relatos. “A veces la diosa indi-
ferentela agarraba paracambiarla o enchufarleel biberon.
Pertenecia a una suerte de extrana especie capaz de tocar-
la sin que existiera un contacto real, de mirarla sin verla
(...) Desde el vacio de la cuna, la pequeria se pregunta por
qué el olor de la diosa le resulta tan familiar, y, sobre todo,
por qué aquel olor exquisito le desgarraba el corazon”.

Su madre le contaba cuentos a la pequena Amélie,
casisiempre eran los de Charles Perrault, los macabros.
El miedo que sentia le resultaba atractivo, excitante,
sensaciones que de adulta redescu-
briod en las lecturas y reescritura de
aquellas historias. Lo hizo con Barba
Azul, al que Nothomb bautizé Emilio
Nibal y Milcar, un noble espaiiol que
conocera a la hermosa y brillante Sa-
turnina, unabelga que se transforma-
ra en inquilina en el palacio parisino
en el que vive, rodeado de lujos y ex-
centricidades. Como en el relato de Perrault, 1as ocho
coinquilinas anteriores desaparecieron misteriosa-
mente tras vulnerar la orden de no ingresar en una
habitacién prohibida. Sin la intencién de convertir el
relato en algo politicamente correcto, la autora reco-
noce: “Solo quise exponer lo muy injusto de Perraultal
describir a las mujeres como idiotas. Algo que me mo-
lestd siempre. No hubo otra intencion”, asevera, y pone
énfasis en este querer volver a mirar. En Riquete el del
Copete, se permite interrogar los conceptos de belleza
y fealdad en una fabula modernainspirada en otro cla-
sico de Charles Perrault. “Vivimos en una sociedad tre-
mendamente hipécerita-apunta-. Se dice que se acepta
lo diferente, cuando hacemos todo lo contrario. Nace-
mos ya con la obsesion de la belleza. Los nifios se sien-
ten naturalmente atraidos por las personas bellas y
repelidos por las feas. Lo mejor, en este mundo, es ser
ordinario, alguien del monton”, concluye su respuesta
a mano. Imagino que lo hace en la oficina de Montpar-
nasse, convencida, como bien decia su amada Virginia
Woolf, de que “nada ocurre hasta que no lo escribes”.
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