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Una épica 

minúscula  

El Walter Benjamin de esa mara-

villa que es Dirección única recla-

maba buscar «en la casa de nues-

tra vida» el ritual de las «antigüe-

dades descarnadas y extrañas». A 

esos asombros familiares, a esos 

«recuerdos no contados ni com-

partidos», con su léxico, sus ges-

tos y sus objetos cotidianos les ha 

dedicado Anna Ballbona (Mont-

meló, 1980) No soc aquí, obra con 

la que ganó el premi Llibres Ana-

grama de Novel·la.  

La Mila, protagonista de esta 

ficción que radiografía «una épi-

ca en minúscula», viene de un 

mundo rural y plagado de señas 

e historias que dibujan una fami-

lia «vaporosa, aleatoria y  estram-

bótica». Viene de un padre 

malhablado que grita «filipollas» 

en vez de «gilipollas» y que está 

obsesionado por el cultivo de las 

patatas kennebec. De una madre 

que «machacaría la cabeza» de la 

gente que le resulta insoporta-

ble. De un abuelo cuya pierna or-

topédica recorre toda la novela 

como el último bastión de un pa-

sado remoto, pero íntimo. De 

una abuela que siempre «se le ha-

cía oscuro». Una mujer que vivi-

rá en los polígonos, estudiará 

Historia del Arte y viajará a París 

para hacer un Erasmus.  

Mila pretende un saber sobre 

sí misma y sobre su entorno en el 

momento en que se queda emba-

raza. Ahí aparece «el punto de fu-

ga» que tiñe su vida de extrañeza 

de sí misma y de ligera melanco-

lía: «A veces me desborda la obse-

sión de medirlo todo, de dar a la 

realidad una apariencia compu-
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está en las antípodas de la grandilocuencia
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table para que sea más compren-

sible, más transitable: averiado o 

no averiado,  salida o huida, posi-

ción correcta o tedio, noche que 

cuenta, noche que descuento... Y

ni el sexo del polígono ni mu-

chas otras cosas funcionan apre-

tando un botón. Y la maternidad 

menos aún, supongo». 

 No espere el lector de este li-

bro sutil, sereno y en las antípo-

das de la grandilocuencia una 

trama intensísima, sino más 

bien una miríada de pequeñas 

historias familiares, descritas en 

una suerte de sintaxis despejada 

que vuelve una y otra vez sobre 

un pasado en busca de un pre-

sente. Porque la Mila «venía de 

un rincón que la gente del pue-

blo consideraba remoto y oscu-

ro. Y de una familia efectivamen-

te anclada en el pasado». Una 

mujer sin pretensiones que verá 

de qué modo nunca ha dejado de 

ser quien es, una mujer que si-

gue siendo «un malentendido 

perpetuo, carne picada de las co-

sas que ignoramos», una mujer 

que sabe que la foto fija es una 

quimera, que el amor a veces se 

torna en desamor, que los aleda-

ños emocionales surgen de súbi-

to de los pequeños objetos y que 

la prosa de la vida viene siempre 

entreverada de un espacio dimi-

nuto pero fuerte en su anclaje.  

 Escribir para comprender es 

lo que quiere este personaje que 

huye del miedo porque sabe que 

«vivimos instalados en un pre-

sente asfixiado». Un personaje 

que se pregunta  «qué se hereda y 

qué dejamos atrás». Pero si hay 

una pregunta que recorre la espi-

na dorsal de este libro tranquilo 

es esta: «¿Dónde se detiene la co-

rrea de ascendencia y descenden-

cia que nos atraviesa?», y no es, 

en modo alguno, una cuestión 

que atañe solo a Mila. Es el lector 

quien debe responder.  
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