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EL LIBRO DEL DÍA
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Paula Quiñones es muy
guapa y muy coja. Un
día llega renqueando
con su colega Rosa a
Azafrán, un árido pue-

blecitodelamesetacastellana,con
lamisióndeencontrarunafosaco-
mún. Podría sonarmúsica de Ser-
gio Leone. No les cuadran las ci-
frasdedesaparecidosen laGuerra
Civil. Las gentes del pueblo –ima-
ginen a figurantes de Bienvenido,
míster Marshall– las observan de
reojo. En especial la familia de Je-
súsBeato, el inquietante patriarca
local, poseedor de la mayoría de
las tierras y comercios, que acaba
de cumplir cien años y sólo habla
con lasmiradaspueshaperdidoel
habla. pequeñas mujeres rojas (se
escribeasí, con lapdepequeñasen
minúscula), de Marta Sanz (Ma-
drid, 1967), es uno de los lanza-
mientosquehizoAnagramapocos
díasantesdel estadodealarma.
Setratadellibroquecierralatri-

logíadesudetectiveArturoZarco,
tras Black black black (2010) y Un
buen detective no se casa jamás
(2012). La autora –que responde a
este diario telefónicamente desde
su piso enMadrid– cuenta que “si
en el primero exploraba las claves
de lanovelanegra, y enel segundo
las de la novela sentimental, este
tercerotienequeverconelgénero
del terror y el western”. Los tres
“narran cómo la violencia estruc-
tural se nosmete en casa, en la vi-
da,ycómolosrelatosformanparte
deesamismaviolencia”.
El impulso inicial fue “el recha-

zoquemeproduce la irrupciónde
la ultraderecha, y sus flechas con-
tra la recuperación de lamemoria
democráticayel feminismo”.Pau-
layRosa–Zarcoesaquísólounin-
terlocutor, alguien que escucha y
nointerviene–trabajanenalgotan
humano como intentar “devolver
loscuerposdelosmuertosasusfa-
milias, es lo que hacen varias aso-
ciaciones, que durante años han
funcionado sólo por el voluntaris-
mo”. “Me he inspiradomuy vaga-
mente –admite– en los aconteci-
mientos de la fosa deMilagros, un
pueblode laprovinciadeBurgos”.
El abuelo Jesús “encarna una

sociedadmoralmentecorrompida
y económicamente injusta. Es la

banalidad del mal, que convive
con nosotros sin que nos demos
cuenta, del mismo modo que los
nazis también tenían nietos a los
quemimaban”.
La obra plantea temas como el

origenmanchado de sangre de al-
gunas grandes fortunas. “Mi fic-
ciónlanzaunretoparahistoriado-
resyperiodistas:¿dedóndevienen
esos grandes capitales que la de-
mocracia blanqueó sin poner en
tela de juicio? El pasado no es un
lugar exótico, se proyecta en el
presente”, dice, recordando que
en Alemania el dinero que germi-
nódelfavornaziestámásestigma-
tizado.“Otrotemamuydeactuali-
dad,conelconfinamiento,eslade-
lación: la frontera entre el chivato
yelquecumpleconsudebercívico
esmuydelgada”.
En estos tiempos de pandemia,

también cobra actualidad suplan-
teamiento de la vulnerabilidad.
“Cuando salgamos a la calle, va-
mos a encontrarnos una sociedad
llenadepersonasvulnerables,más
que nunca. En la novela, ese es un
hiloconductor”.
El lenguaje evoca a ratos la pro-

sa de posguerra, pues “hay mu-
chas voces, unas están dentro de
otras, la deZarco en la dePaula, la
mía por detrás, los muertos, los
ecos de mis lecturas, no me podía
quitardelacabezaaJuanEduardo
Zúñiga, a Chirbes, a Juan Rulfo, a
Dashiell Hammett... Y la referen-
ciavisualdeFrancisBacon,suspa-
labras sobreel arte, quenoespolí-
ticoporel temasinopor lamanera
de representarlo. La violencia
contra el cuerpo de lasmujeres se
harepresentado–ennovelas,pelí-
culasyseries–deformaagradable,

sensual, mórbida. Yo no, lo mues-
tro demodo repugnante, tal como
es”. Eso lleva a escenas gore por-
que “en lugar de utilizar la elipsis,
doy fe de cadamomento, grande y
pequeño, de cada golpe y de cada
rasgón, para subrayar esa cruel-
dad, que no se puede incorporar
jamása lanormalidad”.
Hay varios narradores, y unode

ellos es el coro –deniños perdidos
y mujeres muertas–, “una voz co-
lectiva juguetona, con humor, po-
limórfica”, que nos invita a “una
lectura lenta, reposada”. “Los
muertos están ahí, no se han ido
–añade–, los desaparecidos en la
GuerraCivil los llevamos todos en
las tripas,nosepuedenborrar”.
En el libro hay intensos olores,

sabores, senota la arena, el viento,
las heridas... “La hiperestesia, esa
acumulación excesiva de sensa-
ciones, es un recurso del terror,
porque si lo pudiéramos sentir to-
do, elmundosería invivible”.
El amor, el sexo, los cuerpos...

son elementos destacados, como
en otras obras de la autora. “Me
gustan los westerns que no pare-
censerlo,enlosqueporejemploel
elemento sentimental es básico,
comoJohnnyGuitar.Somosloque
somos porque nos gusta bailar,
porquequeremosanuestroshijos,
porque hacemos escudella... pero
tambiénporquevotamosaunpar-
tido u otro, o una vez fuimos muy
valientesomuycobardes”.
La trabajada prosa sanziana

crea atmósferas con recursos co-
mo las largas enumeraciones o la
mezcladeelementosdealta ybaja
cultura“porquenosgustaBrahms
y a la vez Tarzán y su PutaMadre
Buscan Piso en Alcobendas, ¿ver-
dad?”.Una estética que explica en
su poema Perra mentirosa: “No
quierolapalabraprecisa/espobre
y es pequeña”. “Es justo lo contra-
rio que el ‘intelijencia, dame el
nombre exacto de las cosas’ de
JuanRamónJiménez. Yo enume-
ro y enumero, no soy el hombre
que puso un único nombre a los
animales y las cosas sino la mujer
que va cercando y acumula pala-
bras sin pensar que voy a dar con
ese términosagradoydefinitivo”.
Eso sí, ha pretendido narrar

“desde el interior de la fosa co-
mún, junto a los escarabajos pelo-
teros, hasta el vuelode lospájaros,
quesobrevuelan toda lanovela”.c

“Llevamosa losmuertosde
laGuerraCivil en las tripas”
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“La violencia contra
mujeres se representa
demodo sensual,
mórbido; yo lo hago
repugnante, como es”
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