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aula Quifiones es muy
guapa y muy coja. Un
dia llega renqueando
con su colega Rosa a
Azafran, un arido pue-
blecito delameseta castellana, con
lamision de encontrarunafosaco-
mun. Podria sonar musica de Ser-
gio Leone. No les cuadran las ci-
fras de desaparecidos enla Guerra
Civil. Las gentes del pueblo —ima-
ginen a figurantes de Bienvenido,
mister Marshall- las observan de
reojo. En especial la familia de Je-
sus Beato, el inquietante patriarca
local, poseedor de la mayoria de
las tierras y comercios, que acaba
de cumplir cien afios y s6lo habla
con las miradas pues ha perdido el
habla. pequerias mujeres rojas (se
escribe asi, con la p de pequerias en
minuscula), de Marta Sanz (Ma-
drid, 1967), es uno de los lanza-
mientos que hizo Anagrama pocos
dias antes del estado de alarma.

Setratadellibro que cierralatri-
logia de su detective Arturo Zarco,
tras Black black black (2010) y Un
buen detective no se casa jamds
(2012). La autora —que responde a
este diario telefonicamente desde
su piso en Madrid- cuenta que “si
en el primero exploraba las claves
de lanovelanegra, y en el segundo
las de la novela sentimental, este
tercero tiene que ver con el género
del terror y el western”. Los tres
“narran como la violencia estruc-
tural se nos mete en casa, en la vi-
da,y cémolosrelatos forman parte
de esamisma violencia”.

El impulso inicial fue “el recha-
70 que me produce lairrupcion de
la ultraderecha, y sus flechas con-
tra la recuperacién de la memoria
democraticay el feminismo”. Pau-
lay Rosa-Zarco esaquisélounin-
terlocutor, alguien que escucha y
nointerviene- trabajan en algo tan
humano como intentar “devolver
los cuerpos de los muertos asus fa-
milias, es lo que hacen varias aso-
ciaciones, que durante afios han
funcionado sélo por el voluntaris-
mo”. “Me he inspirado muy vaga-
mente —admite- en los aconteci-
mientos de la fosa de Milagros, un
pueblo de la provincia de Burgos”.

El abuelo Jesus “encarna una
sociedad moralmente corrompida
y economicamente injusta. Es la
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“Llevamos a los muertos de

la Guerra Civil en las tripas”
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banalidad del mal, que convive
con nosotros sin que nos demos
cuenta, del mismo modo que los
nazis también tenian nietos a los
que mimaban”.

La obra plantea temas como el
origen manchado de sangre de al-
gunas grandes fortunas. “Mi fic-
ciénlanzaunreto para historiado-
resy periodistas: ;de donde vienen
esos grandes capitales que la de-
mocracia blanqued sin poner en
tela de juicio? El pasado no es un
lugar exotico, se proyecta en el
presente”, dice, recordando que
en Alemania el dinero que germi-
né del favor nazi esta mas estigma-
tizado. “Otro temamuy de actuali-
dad, con el confinamiento, eslade-
lacién: la frontera entre el chivato
yelque cumple consudeber civico
es muy delgada”.

En estos tiempos de pandemia,

también cobra actualidad su plan-
teamiento de la vulnerabilidad.
“Cuando salgamos a la calle, va-
mos a encontrarnos una sociedad
llenade personas vulnerables, mas
que nunca. En la novela, ese es un
hilo conductor”.

El lenguaje evoca a ratos la pro-
sa de posguerra, pues “hay mu-
chas voces, unas estan dentro de
otras, lade Zarco en la de Paula, la
mia por detrds, los muertos, los
ecos de mis lecturas, no me podia
quitar delacabezaaJuan Eduardo
ZAiiiga, a Chirbes, a Juan Rulfo, a
Dashiell Hammett... Y la referen-
ciavisual de Francis Bacon, sus pa-
labras sobre el arte, que no es poli-
tico por el tema sino por la manera
de representarlo. La violencia
contra el cuerpo de las mujeres se
harepresentado —en novelas, peli-
culasyseries- de formaagradable,
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“La violencia contra
mujeres se representa
de modo sensual,
morbido; yo lo hago
repugnante, como es”

sensual, mérbida. Yo no, lo mues-
tro de modo repugnante, tal como
es”. Eso lleva a escenas gore por-
que “en lugar de utilizar la elipsis,
doy fe de cada momento, grande y
pequefio, de cada golpe y de cada
rasgon, para subrayar esa cruel-
dad, que no se puede incorporar
jamas alanormalidad”.

Hay varios narradores, y uno de
ellos es el coro —de nifios perdidos
y mujeres muertas—, “una voz co-
lectiva juguetona, con humor, po-
limorfica”, que nos invita a “una
lectura lenta, reposada”. “Los
muertos estan ahi, no se han ido
-afiade-, los desaparecidos en la
Guerra Civil los llevamos todos en
las tripas, no se pueden borrar”.

En el libro hay intensos olores,
sabores, se nota la arena, el viento,
las heridas... “La hiperestesia, esa
acumulacion excesiva de sensa-
ciones, es un recurso del terror,
porque si lo pudiéramos sentir to-
do, el mundo seria invivible”.

El amor, el sexo, los cuerpos...
son elementos destacados, como
en otras obras de la autora. “Me
gustan los westerns que no pare-
censerlo,enlos que por ejemplo el
elemento sentimental es basico,
comoJohnny Guitar. Somos lo que
somos porque nos gusta bailar,
porque queremos a nuestros hijos,
porque hacemos escudella... pero
también porque votamos a un par-
tido u otro, o una vez fuimos muy
valientes o muy cobardes”.

La trabajada prosa sanziana
crea atmosferas con recursos co-
mo las largas enumeraciones o la
mezcla de elementos de altay baja
cultura “porque nos gusta Brahms
yalavez Tarzan y su Puta Madre
Buscan Piso en Alcobendas, sver-
dad?”. Una estética que explica en
su poema Perra mentirosa: “No
quierolapalabraprecisa/espobre
y es pequefia”. “Es justo lo contra-
rio que el ‘intelijencia, dame el
nombre exacto de las cosas’ de
Juan Ramon Jiménez. Yo enume-
ro y enumero, no soy el hombre
que puso un Gnico nombre a los
animales y las cosas sino la mujer
que va cercando y acumula pala-
bras sin pensar que voy a dar con
ese término sagrado y definitivo”.

Eso si, ha pretendido narrar
“desde el interior de la fosa co-
mun, junto a los escarabajos pelo-
teros, hasta el vuelo de los pajaros,
que sobrevuelan todalanovela”.e





