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LIBROS

Marta Sanz: «En el "noir" es donde mejor cristaliza la idea de

que lo personal es politico»

«pequenas mujeres rojas» (Anagrama) finaliza la propuesta de la ganadora del premio Herralde con«Farandula» de su personal y sugerente

trilogia de novela negra

Marta Sanz es novelista, ensayista y poeta - José Ramoén Ladra
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éQué le ha impulsado a volver al universo de Arturo Zarco?

Por un lado, hay una «razén arquitecténica», estructural: del mismo
modo que las novelas anteriores se articulaban internamente en tres
partes, me pareci6 una buena idea que el proyecto de las novelas de
Zarco se cerrase en una trilogia. También hay tres personajes
fundamentales en las historias -Zarco, Paula y Luz- y se trabaja con
tres ambitos que les confieren a los textos atmosferas diferentes:
Madrid, un lugar parecido a Benidorm y el mitico pueblo de Azafran
que seria un collage paisajistico de mi conocimiento del mundo rural.

Por otro lado, hay una razén que se relaciona con mi concepto de la
novela como artefacto que representa la realidad, pero también la
construye, de modo que puede intervenir en ella: creo que la
ultraderecha ha radicalizado su discurso agresivo contra la ideologia
de género y la recuperacion de la memoria democratica. Yo queria
escribir sobre esa radicalizacion y sobre como la mala memoria se
transforma en memoria mala a través de los bulos, los silencios
interesados y los usos perversos del lenguaje que confunden, por
ejemplo, la violencia machista con la violencia intrafamiliar: pequerias
mujeres rojas aspira a ejercer como minimo contrapeso contra el
aluvion de mentiras, el discurso del odio y el 6xido franquista que atn
nos corroe por dentro. Hay que reparar lo que esta roto y en esta
novela hay dos tipos de cuerpos sobre los que se ejerce una violencia
extraordinaria: el cuerpo de las victimas desaparecidas de la Guerra
Civil espafiola, y el cuerpo de las mujeres.
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¢Y a que su protagonista sea Paula Quiiiones, la exmujer del
«inepto Zarco», como leemos en su nueva novela?

Le debia un libro a este personaje. Paula en Un buen detective no se
casa jamas era una ausencia: era una especie de Pepita Grillo, cuya
voz se transparentaba por debajo de los miedos y las acciones de
Zarco; a veces Paula parecia un paréasito, otras era un espejismo...

En pequernias mujeres rojas, el ausente es Zarco que de algin modo se
solapa con ese coro, descacharrante y descacharrado, de nifios
perdidos y de mujeres muertas que constituye una de las voces del
libro. Posiblemente uno de los temas fundamentales de esta historia
tenga que ver con la presencia de los ausentes. Por otro lado, en esta
novela y en la trilogia en general se trabaja con la idea de que cada
individuo es una impregnacién de voces diferentes, de que yo es
nosotros, nosotras y todos los relatos que emanan de esa multitud y
nos retumban en la memoria y en el corazén: Zarco esta en la mirada
de Paula y en la manera de contar de Luz, del mismo modo que el
presente y sus fantasmas y sus cuentas pendientes no son un espacio
de exotismo culturalista, sino un elemento vivo en nuestra vida
cotidiana.

Las metéforas de la transparencia y la profundidad se activan en este
libro cuyos acontecimientos se solapan con los de Un buen detective
no se casa jamas, aunque las novelas puedan leerse de manera
auténoma. Lo que pasa en los dos libros ocurre a la vez, pero en
escenarios distintos: sobre uno se mueve Zarco, sobre el otro Paula.
Cada historia tiene sentido en si misma, pero si los lectores tienen la
paciencia de leer las tres, veran que en el ejercicio de superponerlas
aparece el dibujo de la violencia y de sus modos de representacion.
Incluyendo el modo narrativo del género negro.

«La p en minuscula del titulo es un juego. Igual que en "Monstruas y
centauras". Es una forma juguetona de transgresion»

¢Como definiria a Paula? {Cuanto hay de Marta Sanz en ella?

Paula es una mujer fuerte y realista que, como muchas mujeres, se
convierte en alguien pequeno y vulnerable en la vivencia de relaciones
sentimentales que aiin se entienden como relaciones de poder. Ese
sentimiento de fragilidad y dependencia, esa falta de capacidad de
reaccion, que es producto de una educaciéon machista que nos afecta
tanto a los hombres como a las mujeres, son los que desembocan en el
feminicidio. Paula y yo somos mujeres: tenemos eso en comun. Puede
que también compartamos el dolor de cierta lucidez y una constante
sensacion de miedo que, sin embargo, no llega a paralizarnos. Como
las chicas que avanzan hasta el final del pasillo en las peliculas de
terror.

¢Con «pequeiias mujeres rojas» da por cerrado su cultivo de
la novela negra?

Doy por cerrada la trilogia de Zarco, pero no sé si mas adelante
escribiré novelas que se puedan etiquetar como negras. Tengo la
sensacion de no ser precisamente una escritora de género -con todos
mis respetos hacia quienes si lo son y lo hacen de maravilla-, sino mas
bien de utilizar mimbres de distintos géneros -terror, negro, cuentos
de hadas, recursos cinematograficos, pictoricos- para intentar articular

un estilo que responda a mi sistema nervioso personal, a una visiéon
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determinada sobre un asunto, que se llena de matices o de aristas
precisamente por como esta escrito.

«Mi novela propone un modo de lectura que no sea epidérmico, sino
espeleologico. Por dentro, por debajo. Y también desde arriba»

Imagino que poner la primera palabra del titulo en
minuscula tiene un sentido...

Es un juego. Igual que en Monstruas y centauras. Es una forma
juguetona de transgresion que pretende recalcar dos ideas: la
sensacion de pequeinez y vulnerabilidad de las mujeres de la que
hablabamos antes; y la necesidad de transgredir lo can6nico desde el
presupuesto de que tanto el lenguaje como la literatura son
importantisimos. Transgredir, plantear la necesidad de transgredir, es
un modo de mostrar respeto, de poner en valor la importancia de lo
que se pretende vulnerar. Resignificar, repensar.

Como Adrienne Rich, muchas escritoras andamos en la bisqueda de
una lengua comun: lo canénico esta dentro de nosotras, no
renunciamos a nuestros aprendizajes, pero a la vez tenemos derecho a
introducir interferencias en el sistema que visibilicen otros modos de
enfocar lo real. Esa p mintscula es la travesura de un electroduende.
La inofensiva piedrecilla que se lanza contra la superficie de la laguna
y genera ondas expansivas cada vez méas amplias. Es un modo de
amalarme el noema y agolparme el clémiso y recuperar la literatura
como territorio de juego y experimentacion. Como zona de riesgo mas
alla de la gentrificacion comercial de los estilos literarios y de la
proliferacion de libros que parecen siempre el mismo libro.

¢En «pequeiias mujeres rojas» se incrementa el componente
politico de sus dos anteriores entregas?

Ya en Black, black, black se denunciaba la rutinizacién de las
estrategias retoricas de una novela negra que, por su previsibilidad,
clienteliza al espacio de recepcién. Esa comercializacién atenda la
pegada politica de denuncia de una novela que es politica no solo por
los lugares hacia los que mira, sino por como los retrata: yo puedo
relatar una violaciéon con complacencia, con crueldad, poéticamente,
con furia... Esos matices ideoldgicos sobre los que los lectores
reflexionan se logran a través de preguntas sobre el estilo. Eso es lo
que diferencia la literatura del mero testimonio.

En pequenias mujeres rojas el componente politico se fortalece
precisamente porque es una novela muy literaria que pide una lectura
atenta: «Lea despacio» se sugiere en alguno de los fragmentos.
Despacio y en distintas direcciones, asumiendo diferentes puntos de
vista: no solo los de los personajes vivos, sino también el punto de
vista de la fosa de los personajes muertos y la vista de pajaro que nos
aporta una vision panoramica. Los animales son muy importantes

en pequefnias mujeres rojas. Los que hablan y los que permanecen
mudos. En resumen, es una novela muy politica porque propone un
modo de lectura que no sea epidérmico, sino espeleologico. Por dentro,
por debajo. Y también desde arriba. Con perspectiva y vuelo.

¢El «noir» es especialmente adecuado para la denuncia?
Si no aparece en su version bestsellerizada, si. Porque es el género

donde mejor cristaliza la idea de que lo personal es politico: las
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violencias de dentro de las habitaciones, las violencias del callejon o
del matadero, son el reflejo de las grandes violencias estructurales.

La memoria es un elemento esencial en su poemario
«Vintage». ¢De alguna forma esta ahi la semilla de «pequenas
mujeres rojas», cruzada con su incursion en el policiaco?

Si, pero me di cuenta a posteriori. Vintage es un poemario que nacio6
de dos sensaciones: la de la vulnerabilidad del cuerpo, muy presente
en otros libros mios como Clavicula, y la de como se cruzan la
memoria privada con la pablica, la memoria personal con la colectiva.
Habia alli poemas que surgieron ante el miedo hacia la enfermedad de
mi padre, pero también poemas sobre la perversion del recuerdo ante
el mecanismo, edulcorante y publicitario, de la nostalgia. Poemas
sobre la pérdida de la memoria como patologia del individuo y de los
paises. Y en ese contexto escribi un poema, titulado «Huesos», que sin
duda es la semilla de estas pequerias mujeres rojas: el origen de esa
voz organica de nifios perdidos y mujeres muertas en la que se solapan
realidades, leyendas, pasado y percepcion del presente. Y vitriolo.
Mucho vitriolo humoristico para cuestionar la realidad y sus relatos.

Encabeza la novela con un fragmento de «Una educacion
sentimental», de Manuel Vazquez Montalban. ¢Es uno de sus
referentes?

Posiblemente, si. Pero en un sentido diferente del que se podria
pensar: Vazquez Montalbdn utiliza el molde de la novela negra, como
género popular, para hacer el relato de la Transicion espafiola; yo, de
alguna manera, me sirvo de algunas fibras de ese género para
emprender un proyecto en el que la experimentacion con el lenguaje es
un intento de aproximacion a la realidad. Busco c6digos distintos para
enfocar la realidad. Gradto mi catalejo. Aunque escriba «novelas»,
sospecho que me aproximo poéticamente a la literatura. Asi que se
podria decir que tengo una gran empatia poética y politica con
Véazquez Montalban, pero no como novelista negra, sino como
escritora que se pregunta sobre la validez del realismo decimonoénico,
hoy fuertemente bestsellerizado, para intentar dar cuenta de la
complejidad de lo real. El realismo es un impulso de retratar y
construir realidad, no un estilo mas o menos amojamado. Eso lo
plante6 Vazquez Montalban en poemas como el que abre pequefias
mujeres rojas.

«En la novela policiaca me interesan muchos autores. Pero siempre,
siempre, Patricia Highsmith, Simenon, Gadda y Sciascia»

¢Qué nombres de la novela negra le interesan especialmente?

Poe y Collins que inauguran un tipo de novela misteriosa y detectivesca a
partir de la que se desarrollan distintos modelos de novela enigma,
detectivesca y negrocriminal. Los clasicos estadounidenses, Hammett,
Chandler, Ross MacDonald. Ellroy y David Peace. Y siempre, siempre,
Patricia Highsmith, Simenon, Gadda y Sciascia.

En «pequeiias mujeres rojas» a veces toman la voz «los nifios
perdidos y las mujeres muertas» que vigilan y protegen a
Paula. Creo que es un gran hallazgo. {Estamos ante una
especie de coro tragico, con un punto sarcastico?
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Por la novela asoma Francis Bacon en esa célebre
conversacion con Marguerite Duras...

La representacion de la violencia es un asunto que me preocupa
muchisimo y conecta con un leitmotiv de este libro: el sistema
nervioso personal del que habla Francis Bacon para dejar constancia
de que, en el mundo del arte y de la literatura, importa la realidad que
se ilumina, el tema que se aborda, pero sobre todo lo importante es
como el estilo expresa un posicionamiento ideolégico, una emocion,
respecto a lo contado: repulsion, fascinacion, miedo...

«Llevo el confinamiento como una cucaracha patas arriba. Para mi, no
es un espacio acotado para escribir sin distracciones, sino todo lo
contrarioy

¢Como lleva el confinamiento?

Como una cucaracha patas arriba. Preocupada por la salud de mis
seres queridos, horrorizada por el dolor que nos rodea, intentando
centrarme en mi trabajo sin conseguirlo y con una hiperactividad
virtual que no sé si es muy util para hacer llegar a los

lectores pequefias mujeres rojas. La novela se ha quedado como
congelada. Espero que estas mujeres sean lo suficientemente
resistentes como para sobrevivir a la vertiginosa crueldad del mercado
y disfrutar de una primavera de verdad. Para mi, la pandemia no es
inspiradora, sino invasiva. Y el confinamiento no es un espacio acotado
para escribir sin distracciones, sino todo lo contrario. Yo no soy una
escritora confinada: a mi me gusta el ruido, el trato con las personas,
callejear, observar, tocar. Después, pensarlo todo. Y, por altimo,
escribir. Pero ahora mis receptores estdn saturados por un tGnico
estimulo y ese nico estimulo no me permite pensar bien.

é{Aunque sea con buena intencion, ofrecer contenidos
culturales sin pagar no entraina el peligro de que el puablico
piense que la cultura debe ser gratuita?

El ptiblico no es tonto y, si creyese que en el mundo en el que vivimos
la cultura deberia ser gratuita, pecaria de una ingenuidad interesada.
Pero creo que el publico lector entiende perfectamente que estamos en
una época excepcional en la que todo el mundo intenta aportar su
granito de arena para hacer més llevadero el horror. Esa ha sido mi
intencioén al colgar de manera gratuita Sherezade en el biinkeren

la web de Anagrama: ofrecer un relato, muy condicionado por los
tiempos que vivimos, con el que un amplio espacio de recepcion puede
sintonizar. Y liberarse con la risa que provoca ese humor negro que
también estd muy presente en pequenas mujeres rojas. Sin embargo,
cuando todo esto acabe, dudo mucho de que se cuestionen los pilares
del capitalismo, de modo que Amancio Ortega cobrara por sus trabajos
de confeccion y quienes nos dedicamos al oficio de escribir también
querremos cobrar por nuestros escritos.

Porque no somos sacerdotes del templo de la literatura y no vivimos
del aire: somos personas que trabajan y a veces, més alla de
demagogias, mucho mas de lo que la gente piensa. Yo siempre digo que
soy una trabajadora autbnoma autoexplotada y creo que ese marbete
me define bien. Como yo, un montén de escritores y de escritoras. Otra
cosa es que, mas adelante, nos planteemos la pregunta de si la cultura
ha de ser rentable, sostenible o no hay que echarle cuentas. Pero eso
seria entrar en otro tipo de debate.
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