

“Escribo para afirmar que la vida merece la máxima atención”

FRANCESC PEIRÓN
Nueva York. Corresponsal

Del sur en el que nació, en el estado de Misisipi, al norte en el que reside, Maine, cerca de la frontera de Canadá, Richard Ford, de 75 años, es un viajero.

O bien viaja él –recientemente estuvo en Barcelona, en la fiesta de las bodas de oro de Anagrama, su editorial en castellano–, o lo hacen sus personajes.

En Anagrama acaba de publicar –antes de que salga la versión ori-

lejan, dudo que los escribiera, no a mi edad. Los premios no me hacen diferente, no me hacen pensar que soy importante ni me engañan para pensar que no hay mejores escritores en el mundo que yo. Hacen un día normal más agradable. Hacen feliz a mi esposa y eso me hace feliz también.

Al darle esa distinción destacan su “maestría lingüística” y la “poesía concisa de su prosa”.

Cuando remarcan que mis frases son poética, pienso que eso significa que elijo cada palabra, y es verdad. Y al elegir palabra por palabras, soy sensible a las cualidades no cognitivas –poéticas–, así

RICHARD FORD

ginal en Estados Unidos el próximo mayo– el libro de relatos *Lamento lo ocurrido*.

Sorry for your trouble (título original) es un conjunto de historias cortas que suceden en diferentes ciudades. ¿Por qué su célebre Frank Bascombe, su periodista deportivo, no va de aventura a Barcelona?

Frank podría aparecer en cualquier lugar que yo quiera que vaya. Incluso podría ser otro y hacer que todas estas cosas sucedieran. Podría ser una mujer o un afroamericano, y aún llamarse Frank Bascombe. ¿Por qué no Barcelona? No tengo ni idea. Soy novelista y decido cosas en la improvisación del momento, simplemente no se me ha ocurrido.

Si en la capital catalana tuvo una celebración, en primavera tendrá otra en Nueva York. Esta vez será el protagonista. Recogerá el premio Hadada que otorga The Paris Review. ¿Qué significa otro premio?

Los premios son ecos del mundo de los lectores. Los premios significan que alguien desconocido para mí ha leído una historia o un libro que he escrito y piensa bien sobre esa obra. Si mis libros no se

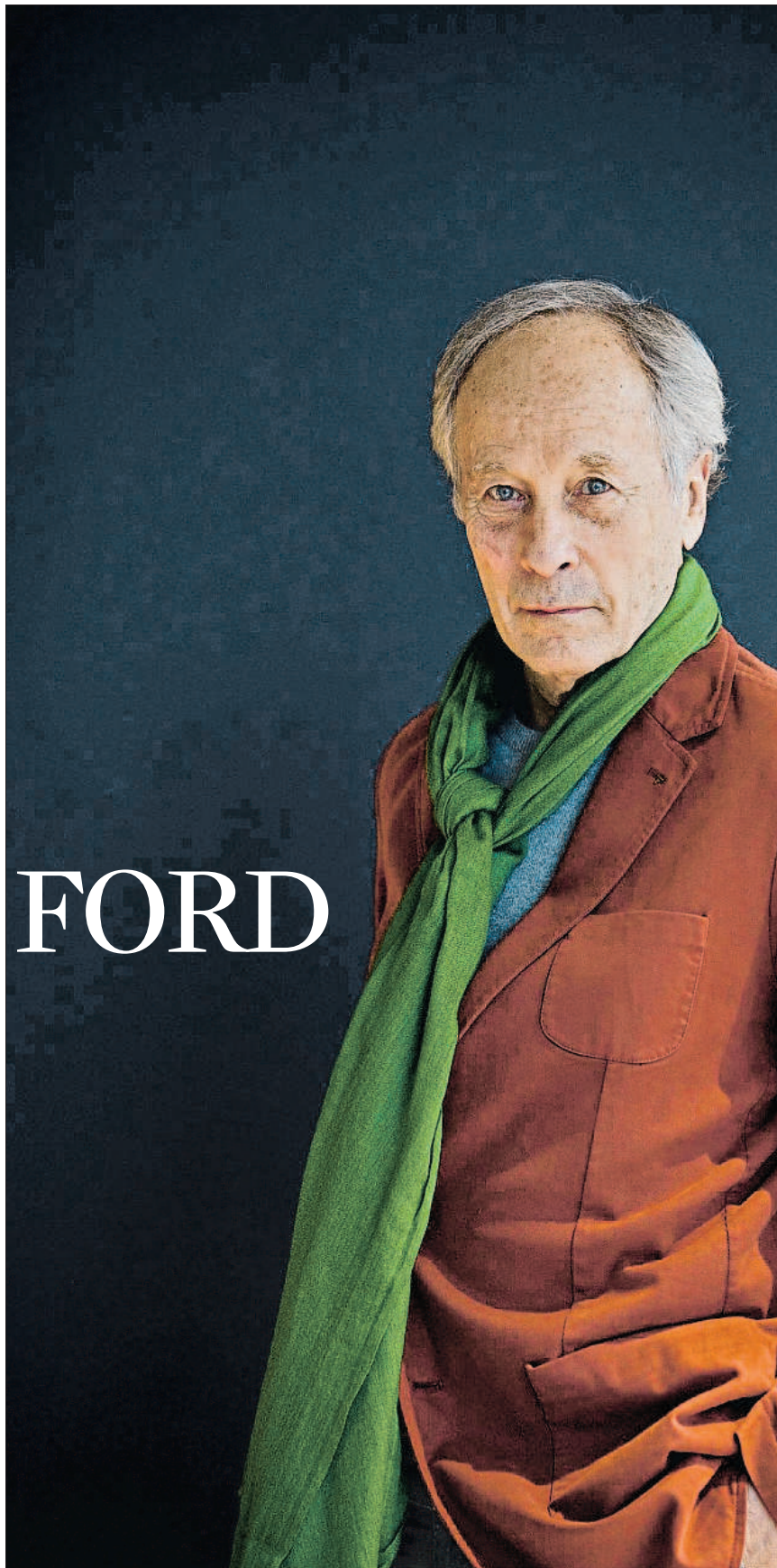
como a las cognitivas –lo que denotan–, lo que también es cierto. Este hábito de elegir produce una dimensión extra de placer para el lector, que querría fuera verdad. Pero es prosa, no poesía. Aunque soy consciente y sensible a como las frases se articulan unas con otras, no intento que el lector se deleite con cada sonido y salto de línea. En cambio, quiero que sigan el hilo de la historia.

Y la presentación del premio la realizará Bruce Springsteen. ¿Cree que sus canciones son relatos cortos como los que se pueden encontrar en su literatura?

Sus canciones son geniales por sus méritos musicales y por razones narrativas. Pero son canciones, no historias cortas. Si las canciones fueran historias cortas, yo podría escribir una y no puedo. Lo he intentado.

A Dylan le dieron el Nobel.

Me alegre por Dylan, sobre todo porque es un gran artista que ha tenido un inmenso y saludable efecto en el mundo de la cultura y en la música misma. En gran parte, sin embargo, sentí que el Nobel no es mío para dárselo a nadie y el comité del premio debe dárselo a quien quiera. Me parece bien. Pe-





ro no confundo a Dylan, que hace un trabajo para ser cantado y oído, con un escritor de historias cortas, cuya labor está destinada a ser leída en silencio desde la página y en la que todo el contenido de la historia está disponible únicamente dentro de esas frases en silencio.

Después de extensas novelas, ¿por qué se decide a escribir un libro de relatos cortos?

Preguntarle a un escritor por qué hace algo o por qué algo sucede, significa que la escritura parezca más calculada de lo que es. Y al hacer eso se pierde una belleza crucial y la alegría de escribir. Haces cosas simplemente porque quieres o porque puedes. Espontaneidad e instinto son elementos integrales de la gran literatura. Son parte de esa magia cuando se convierten en excelentes. La vida es de la misma manera. La razón más práctica para escribir un libro de historias sería que es todo el tiempo y energía que dispongo. Pero esto no es muy interesante, ¿verdad?

¿Cómo varía la estrategia narrativa en una historia corta?

Es fácil... Pongo más cosas en una novela y menos en un relato. Desearía que esto tuviera un carácter más teórico e inteligente, pero esto es para los críticos, y yo no soy uno de ellos.

Algunos de estas relatos dan la impresión de ser novelas con menos páginas.

Eso es genial... si eres yo. Quiero que la historia, a pesar de la relativa brevedad, esté completa y densa y rica. Espero que eso signifique que te ha gustado.

¿Qué importancia tiene el

OPTIMISTA DE NACIMIENTO

“¿Has conocido a alguien que no haya muerto? Este hecho no me asusta”

LA DEFINICIÓN DE ESCRITOR

“...inventa cosas y cree que son más importantes que los hechos reales”

GOBERNANZA EN EE.UU.

“Nos hemos de culpar a nosotros mismos, tenemos el Gobierno que nos merecemos”

LA RETÓRICA DE TRUMP

“Tiene un vocabulario limitado, sugiere menos necesidad intelectual en su órbita”

desarrollo de los personajes?

Es importante que los personajes existan en mis relatos y novelas. Pero en cuanto al desarrollo del personaje estoy muy inseguro. No estoy seguro que los humanos, en sí mismos, realmente se desarrollen. Existe la suposición común de que las personas, y los personajes, se desarrollan. No estoy seguro de haber notado esto en la vida. Más bien hay más experiencia todo el tiempo y más respuestas y más variadas a esa experiencia. Podemos crearnos una idea de ‘desarrollo’ para crear una idea de progreso en la vida.

El paso del tiempo deja marcas en esos personajes...

Esta preocupación por el tiempo no es nada en lo que piense, francamente. La historia encuentra sus personajes dentro de sus vidas y es en ese momento en que la historia los evalúa absolutamente, no en relación a su edad. Sus pasados son útiles relativamente para hacer juicios, pero sólo para racionalizar, en términos bastante convencionales, como llegaron hasta aquí. Bajo mi punto de vista, no son este camino o aquel otro por su pasado o su edad. Filosóficamente –que uno diría, supongo–, hay muchos caminos en los que los humanos racionalizamos el comportamiento, lo excusamos o lo contextualizamos en exceso. Prefiero mirar el comportamiento directamente a la caray decir ‘es de esta manera’. Es bueno para nosotros actuar así, nos permite ver más claro.

¿Hay alguna historia que sea más personal que otras?

Difícil de decir. Algunas son sobre acontecimientos, que aunque totalmente inventados, me preocupan inmensamente. Tal vez eso es lo que hace a un escritor, una persona que se preocupa por cosas totalmente inventadas y cree que son tan importantes, si no más, que los hechos reales.

Se suceden la enfermedad, la muerte. ¿Pesimista?

Es la vida. Escribo para afirmar que la vida es digna y merece de nuestra máxima atención ya que es todo lo que tenemos. Optimista de nacimiento. ¿Has conocido a alguien que no haya muerto o no vaya a morir. Al menos hasta hoy, este hecho ni me asunta ni me molesta demasiado.

Tres personajes se recriminan por el actual presidente...

Nos tenemos que culpar a nosotros mismos. En general, tenemos el Gobierno que nos merecemos. Es una mala época para la gobernanza en Estados Unidos. Pero con la misma rapidez se puede convertir en un momento nutritivo. Hemos de hacer que eso ocurra.

Su cuidadoso trato del lenguaje se ubica al otro extremo del léxico de Trump.

Tiene un vocabulario muy limitado, lo que sugiere que tal vez tiene menos necesidad intelectual en su órbita. La circunferencia de lo que a nuestro presidente le importa se limita estricta y estrechamente a sí mismo. Su suposición incuestionable es que lo que es bueno para él es bueno para el país. No creo que esto sea verdad.●

Bascombe en Barcelona? “¿Por qué no?”, replica Richard Ford. Como novelista, decide al albur del momento