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Para Timothy Garton Ash



Esta es una obra de ficcién. Los nombres y perso-
najes son fruto de la imaginacién del autor y cualquier
parecido con las cucarachas reales, vivas o muertas, es
pura coincidencia.



Aquella mafiana, al despertar de un intranquilo
suefio, Jim Sams, inteligente pero de ningin modo
profundo, se vio convertido en una criatura gigan-
tesca. Durante un rato largo permanecié de espaldas
(no era su postura favorita) y miré con consternacién
sus lejanos pies y sus escasas extremidades. Solo
cuatro, naturalmente, y del todo inmdviles. Las
patitas morenas por las que sentfa ya cierta nostalgia
se habrian agitado alegres en el aire, aunque inutil-
mente. Segufa inmévil, decidido a no caer en la
histeria. Un 6rgano, un bloque de carne resbaladiza,
yacfa apoltronado y himedo en su boca, y sinti6
asco, sobre todo cuando se movié por si solo para
explorar la amplia caverna de la boca y, segin ad-
virtié con callada alarma, se deslizé por una inmen-
sa dentadura. Observd la longitud de su cuerpo.
Desde los hombros hasta los tobillos era de un azul
claro, con ribetes mds oscuros alrededor del cuello
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y las mufecas, y con botones blancos que bajaban
en vertical por su no segmentado térax. Entendié
que la ligera brisa que corria por él de manera in-
termitente, arrastrando un poco atractivo olor a
comida descompuesta y alcohol etilico, era su res-
piracién. Su campo visual era ineficazmente angos-
to —bueno, para un ojo compuesto—y todo lo que
vefa estaba asfixiantemente coloreado. Empezaba a
darse cuenta de que, a causa de una grotesca inver-
sién, su carne vulnerable estaba ahora fuera de su
esqueleto, que en consecuencia le resultaba total-
mente invisible. Qué tranquilidad si hubiera podi-
do ver aquel moreno nacarado que tan bien conocfa.

Todo esto era ya preocupante de por si, pero
cuando acabé de despertar cayé en la cuenta de
que estaba embarcado en una misién importante
y exclusivamente personal, aunque por el momen-
to no recordaba cudl era. Voy a llegar tarde, se dijo,
mientras trataba de levantar de la almohada una
cabeza que debia de pesar por lo menos cinco kilos.
No es justo, pensé. No merezco esto. Sus suefios
habian sido fragmentarios, profundos y disparata-
dos, acribillados por voces estentdreas y resonantes
que no cesaban de discutir. Solo en aquel momen-
to, cuando dejé caer la cabeza, empezé a columbrar
el otro lado del suefo y a recordar un mosaico de
imdgenes, impresiones e intenciones que se disper-
saban en cuanto trataba de asirlas.
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Si, habia salido del agradablemente ruinoso
Palacio de Westminster sin siquiera despedirse. As{
tenfa que ser. El sigilo lo era todo. Lo habia sabido
sin que se lo dijeran. Pero ;cudndo habia salido
exactamente? Sin duda después de oscurecer. ;Ano-
che? ;Anteanoche? Debié de salir por el aparca-
miento subterrdneo. Dejarfa atrds las lustradas
botas del policia de la entrada. Ahora lo recordaba.
Pegado al bordillo de la acera, habia corrido por
la alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de
Parliament Square. Eché a correr en busca de la
alcantarilla de la acera opuesta, por delante de una
fila de vehiculos al ralenti, impacientes por plan-
charlo contra el asfalto. Le parecié que habia
transcurrido una semana cuando consiguié cruzar
otra calzada aterradora para llegar a la acera de
Whitehall que le interesaba. ;Y después? Ya mds
seguro, habia recorrido muchos metros a buena
velocidad y se habia detenido. ;Por qué? Ahora lo
recordaba. Jadeando por todos los tubos de su
cuerpo, habia descansado cerca de un albafal para
saborear un trozo de pizza que habian tirado. No
pudo comérselo todo, pero lo aprovechd bien. Por
suerte era una Margarita. Su segunda favorita. Sin
aceitunas. No en aquel trozo.

Averigué que su ingobernable cabeza podia
girar ciento ochenta grados con poco esfuerzo. La
volvid hacia un lado. Estaba en el dormitorio de
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un pequefio desvdn, desagradablemente iluminado
por el sol matutino, dado que no habian corrido
las cortinas. Al lado de la cama habf{a un teléfono,
no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorrié
la alfombra para posarse en el rodapié y la estrecha
abertura del borde inferior. Ojald hubiera podido
escapar de la claridad matutina metiéndose alli, se
dijo con tristeza. Habrifa estado tan a gusto. Al otro
lado de la habitacién habia un sofd y al lado una
mesa baja con un vaso de cristal tallado y una bo-
tella de escocés vacfa. Encima de un sillén habia
un traje y una camisa lavada, planchada y doblada.
En una mesa mds grande, situada junto a la ven-
tana, habfa dos archivadores, uno encima del otro,
los dos de color rojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras
haber comprendido que podian girar juntos sua-
vemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la
lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el pecho,
descubri6 que estaba mds cémoda encerrada en los
rezumantes limites de la boca. Horrible. Pero em-
pezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto.
Era rdpido aprendiendo. No obstante, estaba preo-
cupado porque tenfa que ponerse a trabajar. Habia
que tomar decisiones importantes. De stbito llamé
su atencién un movimiento en el suelo. Era una
criatura pequefia, con la forma que habia tenido
él anteriormente, sin duda el desahuciado propie-
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tario del cuerpo que habitaba él ahora. Observé
con cierto espiritu protector mientras la criaturita
forcejeaba con las fibras de la alfombra de pelo,
camino de la puerta. All{ titubed, sus antenas se
agitaron con incertidumbre con la ineptitud propia
de un principiante. Finalmente, hizo acopio de
valor y se col6 por debajo de la puerta para iniciar
un dificil y arriesgado descenso. Habfa mucho
trecho hasta el palacio y tropezaria con muchos es-
collos. Pero si conseguia llegar sin que nadie lo
aplastara de un pisotén, encontrarfa seguridad y
consuelo entre millones de congéneres tras los
paneles de madera o debajo de las tablas del suelo
de palacio. Le desed suerte. Pero tenfa que ocupar-
se de sus propios asuntos.

Pese a todo, Jim no se movié. Nada tenia sen-
tido, todo movimiento era indtil mientras no re-
construyera el viaje, los acontecimientos que lo
habian llevado a aquel dormitorio desconocido.
Después de la pitanza improvisada, apenas cons-
ciente del bullicio que habia por encima de él,
atento a lo tnico que le importaba, pegado a las
sombras del bordillo de la acera, aunque sin recor-
dar durante cudnto tiempo ni hasta dénde. De lo
que si estaba seguro era de que por el camino habia
encontrado un obstdculo de gran tamafio, un cerro
de bonigas todavia calientes y ligeramente humean-
tes. En otra ocasién se habria alegrado. Se consi-
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deraba una especie de entendido. Conocia el modo
de vivir bien. Podia identificar al instante aquel
mand. ;Quién podria confundir aquel aroma en-
loquecedor con un toque de petréleo, piel de
pldtano y jabén para el cuero? ;La Guardia Mon-
tada! Pero qué metedura de pata haber picado
entre horas. La Margarita le habifa quitado todo
interés por el excremento, por reciente y distingui-
do que fuera este, y el cansancio acumulado lo
habia dejado sin ganas de corretear por encima. Se
encogié a la sombra del cerro, contra el mullido
terreno de su falda, y medit6 sus opciones. Tras
reflexionar un momento tuvo claro lo que debia
hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para
rodear el cerro y descender por el otro lado.

Acostado en el dormitorio del desvdn, llegé a
la conclusién de que aquel habia sido el momento
en que se habfa quedado sin voluntad, o sin la
fantasia de que tenfa voluntad, y habia caido bajo
la influencia de una fuerza rectora mds grande. Al
subir a la acera, como habia hecho, se habia some-
tido al espiritu colectivo. Y ahora era un elemento
mindsculo de un plan cuya magnitud no podia
abarcar ni entender ningtn individuo.

Llegé a la parte superior del bordillo y advirtié
que las bofiigas ocupaban un tercio de la acera.
Entonces, procedente de ninguna parte, cayé sobre
¢l una repentina tempestad, el tronar de diez mil
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pies, y cdnticos, campanas, silbatos y trompetas.
Otra manifestacion ruidosa. A aquellas horas de la
noche. Patanes que creaban problemas cuando
deberfan estar en su casa. Ultimamente habfa pro-
testas casi todas las semanas. Interrumpfan servicios
imprescindibles e impedian que las personas de-
centes realizaran su legitimo trabajo. Se quedé
petrificado en el bordillo, temiendo ser aplastado
de un momento a otro. Las suelas de zapatos quin-
ce veces mayores que ¢l golpearon el suelo a unos
centimetros de donde estaba encogido, haciendo
temblar la acera y sus antenas. Tuvo la suerte de
levantar la mirada en aquel momento, movido por
el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue
entonces cuando vio una oportunidad: un hueco
en el desfile. La siguiente fila de manifestantes
estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pan-
cartas, ondear sus banderas, estrellas amarillas sobre
fondo azul. También banderas del Reino Unido.
No habfa correteado tanto en toda su vida. Jadean-
do por todas las trdqueas de sus segmentos corpo-
rales, llegé al otro lado, junto a una pesada verja
de hierro, segundos antes de que volvieran a estar
encima de €l con atronadoras patadas en el suelo
y ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor.
Presa de la indignacién y de un miedo cerval, una
mezcla poco oportuna, salié como una flecha de
la acera y, para salvar la vida, se col6 como pudo
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