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Para Timothy Garton Ash
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Esta es una obra de ficción. Los nombres y perso-
najes son fruto de la imaginación del autor y cualquier 
parecido con las cucarachas reales, vivas o muertas, es 
pura coincidencia.
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Aquella mañana, al despertar de un intranquilo 
sueño, Jim Sams, inteligente pero de ningún modo 
profundo, se vio convertido en una criatura gigan-
tesca. Durante un rato largo permaneció de espaldas 
(no era su postura favorita) y miró con consternación 
sus lejanos pies y sus escasas extremidades. Solo 
cuatro, naturalmente, y del todo inmóviles. Las 
patitas morenas por las que sentía ya cierta nostalgia 
se habrían agitado alegres en el aire, aunque inútil-
mente. Seguía inmóvil, decidido a no caer en la 
histeria. Un órgano, un bloque de carne resbaladiza, 
yacía apoltronado y húmedo en su boca, y sintió 
asco, sobre todo cuando se movió por sí solo para 
explorar la amplia caverna de la boca y, según ad-
virtió con callada alarma, se deslizó por una inmen-
sa dentadura. Observó la longitud de su cuerpo. 
Desde los hombros hasta los tobillos era de un azul 
claro, con ribetes más oscuros alrededor del cuello 
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y las muñecas, y con botones blancos que bajaban 
en vertical por su no segmentado tórax. Entendió 
que la ligera brisa que corría por él de manera in-
termitente, arrastrando un poco atractivo olor a 
comida descompuesta y alcohol etílico, era su res-
piración. Su campo visual era ineficazmente angos-
to –bueno, para un ojo compuesto– y todo lo que 
veía estaba asfixiantemente coloreado. Empezaba a 
darse cuenta de que, a causa de una grotesca inver-
sión, su carne vulnerable estaba ahora fuera de su 
esqueleto, que en consecuencia le resultaba total-
mente invisible. Qué tranquilidad si hubiera podi-
do ver aquel moreno nacarado que tan bien conocía.

Todo esto era ya preocupante de por sí, pero 
cuando acabó de despertar cayó en la cuenta de 
que estaba embarcado en una misión importante 
y exclusivamente personal, aunque por el momen-
to no recordaba cuál era. Voy a llegar tarde, se dijo, 
mientras trataba de levantar de la almohada una 
cabeza que debía de pesar por lo menos cinco kilos. 
No es justo, pensó. No merezco esto. Sus sueños 
habían sido fragmentarios, profundos y disparata-
dos, acribillados por voces estentóreas y resonantes 
que no cesaban de discutir. Solo en aquel momen-
to, cuando dejó caer la cabeza, empezó a columbrar 
el otro lado del sueño y a recordar un mosaico de 
imágenes, impresiones e intenciones que se disper-
saban en cuanto trataba de asirlas.
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Sí, había salido del agradablemente ruinoso 
Palacio de Westminster sin siquiera despedirse. Así 
tenía que ser. El sigilo lo era todo. Lo había sabido 
sin que se lo dijeran. Pero ¿cuándo había salido 
exactamente? Sin duda después de oscurecer. ¿Ano-
che? ¿Anteanoche? Debió de salir por el aparca-
miento subterráneo. Dejaría atrás las lustradas 
botas del policía de la entrada. Ahora lo recordaba. 
Pegado al bordillo de la acera, había corrido por 
la alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de 
Parliament Square. Echó a correr en busca de la 
alcantarilla de la acera opuesta, por delante de una 
fila de vehículos al ralentí, impacientes por plan-
charlo contra el asfalto. Le pareció que había 
transcurrido una semana cuando consiguió cruzar 
otra calzada aterradora para llegar a la acera de 
Whitehall que le interesaba. ¿Y después? Ya más 
seguro, había recorrido muchos metros a buena 
velocidad y se había detenido. ¿Por qué? Ahora lo 
recordaba. Jadeando por todos los tubos de su 
cuerpo, había descansado cerca de un albañal para 
saborear un trozo de pizza que habían tirado. No 
pudo comérselo todo, pero lo aprovechó bien. Por 
suerte era una Margarita. Su segunda favorita. Sin 
aceitunas. No en aquel trozo.

Averiguó que su ingobernable cabeza podía 
girar ciento ochenta grados con poco esfuerzo. La 
volvió hacia un lado. Estaba en el dormitorio de 
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un pequeño desván, desagradablemente iluminado 
por el sol matutino, dado que no habían corrido 
las cortinas. Al lado de la cama había un teléfono, 
no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorrió 
la alfombra para posarse en el rodapié y la estrecha 
abertura del borde inferior. Ojalá hubiera podido 
escapar de la claridad matutina metiéndose allí, se 
dijo con tristeza. Habría estado tan a gusto. Al otro 
lado de la habitación había un sofá y al lado una 
mesa baja con un vaso de cristal tallado y una bo-
tella de escocés vacía. Encima de un sillón había 
un traje y una camisa lavada, planchada y doblada. 
En una mesa más grande, situada junto a la ven-
tana, había dos archivadores, uno encima del otro, 
los dos de color rojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras 
haber comprendido que podían girar juntos sua-
vemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la 
lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el pecho, 
descubrió que estaba más cómoda encerrada en los 
rezumantes límites de la boca. Horrible. Pero em-
pezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto. 
Era rápido aprendiendo. No obstante, estaba preo
cupado porque tenía que ponerse a trabajar. Había 
que tomar decisiones importantes. De súbito llamó 
su atención un movimiento en el suelo. Era una 
criatura pequeña, con la forma que había tenido 
él anteriormente, sin duda el desahuciado propie-
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tario del cuerpo que habitaba él ahora. Observó 
con cierto espíritu protector mientras la criaturita 
forcejeaba con las fibras de la alfombra de pelo, 
camino de la puerta. Allí titubeó, sus antenas se 
agitaron con incertidumbre con la ineptitud propia 
de un principiante. Finalmente, hizo acopio de 
valor y se coló por debajo de la puerta para iniciar 
un difícil y arriesgado descenso. Había mucho 
trecho hasta el palacio y tropezaría con muchos es
collos. Pero si conseguía llegar sin que nadie lo 
aplastara de un pisotón, encontraría seguridad y 
consuelo entre millones de congéneres tras los 
paneles de madera o debajo de las tablas del suelo 
de palacio. Le deseó suerte. Pero tenía que ocupar-
se de sus propios asuntos.

Pese a todo, Jim no se movió. Nada tenía sen-
tido, todo movimiento era inútil mientras no re-
construyera el viaje, los acontecimientos que lo 
habían llevado a aquel dormitorio desconocido. 
Después de la pitanza improvisada, apenas cons-
ciente del bullicio que había por encima de él, 
atento a lo único que le importaba, pegado a las 
sombras del bordillo de la acera, aunque sin recor-
dar durante cuánto tiempo ni hasta dónde. De lo 
que sí estaba seguro era de que por el camino había 
encontrado un obstáculo de gran tamaño, un cerro 
de boñigas todavía calientes y ligeramente humean-
tes. En otra ocasión se habría alegrado. Se consi-
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deraba una especie de entendido. Conocía el modo 
de vivir bien. Podía identificar al instante aquel 
maná. ¿Quién podría confundir aquel aroma en-
loquecedor con un toque de petróleo, piel de 
plátano y jabón para el cuero? ¡La Guardia Mon-
tada! Pero qué metedura de pata haber picado 
entre horas. La Margarita le había quitado todo 
interés por el excremento, por reciente y distingui-
do que fuera este, y el cansancio acumulado lo 
había dejado sin ganas de corretear por encima. Se 
encogió a la sombra del cerro, contra el mullido 
terreno de su falda, y meditó sus opciones. Tras 
reflexionar un momento tuvo claro lo que debía 
hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para 
rodear el cerro y descender por el otro lado.

Acostado en el dormitorio del desván, llegó a 
la conclusión de que aquel había sido el momento 
en que se había quedado sin voluntad, o sin la 
fantasía de que tenía voluntad, y había caído bajo 
la influencia de una fuerza rectora más grande. Al 
subir a la acera, como había hecho, se había some-
tido al espíritu colectivo. Y ahora era un elemento 
minúsculo de un plan cuya magnitud no podía 
abarcar ni entender ningún individuo.

Llegó a la parte superior del bordillo y advirtió 
que las boñigas ocupaban un tercio de la acera. 
Entonces, procedente de ninguna parte, cayó sobre 
él una repentina tempestad, el tronar de diez mil 
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pies, y cánticos, campanas, silbatos y trompetas. 
Otra manifestación ruidosa. A aquellas horas de la 
noche. Patanes que creaban problemas cuando 
deberían estar en su casa. Últimamente había pro-
testas casi todas las semanas. Interrumpían servicios 
imprescindibles e impedían que las personas de-
centes realizaran su legítimo trabajo. Se quedó 
petrificado en el bordillo, temiendo ser aplastado 
de un momento a otro. Las suelas de zapatos quin-
ce veces mayores que él golpearon el suelo a unos 
centímetros de donde estaba encogido, haciendo 
temblar la acera y sus antenas. Tuvo la suerte de 
levantar la mirada en aquel momento, movido por 
el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue 
entonces cuando vio una oportunidad: un hueco 
en el desfile. La siguiente fila de manifestantes 
estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pan-
cartas, ondear sus banderas, estrellas amarillas sobre 
fondo azul. También banderas del Reino Unido. 
No había correteado tanto en toda su vida. Jadean-
do por todas las tráqueas de sus segmentos corpo-
rales, llegó al otro lado, junto a una pesada verja 
de hierro, segundos antes de que volvieran a estar 
encima de él con atronadoras patadas en el suelo 
y ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor. 
Presa de la indignación y de un miedo cerval, una 
mezcla poco oportuna, salió como una flecha de 
la acera y, para salvar la vida, se coló como pudo 
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