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A Timothy Garton Ash
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Aquesta novel·la breu és una obra de ficció. Els 
noms i els personatges són producte de la imaginació 
de l’autor i qualsevol semblança amb paneroles reals, 
vives o mortes, és completament fortuïta.
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Aquell matí, en Jim Sams, llest però de cap 
manera profund, es va despertar d’un son agitat 
per descobrir que s’havia transformat en una cria-
tura gegantina. Es va passar una bona estona pan-
xa enlaire (una postura que no era la seva preferi-
da) i es va dedicar a mirar-se amb consternació 
aquells peus llunyans i la migradesa de les extre-
mitats. Només quatre, per descomptat, i bastant 
inflexibles. Les seves potetes fosques, per les quals 
ja sentia certa nostàlgia, s’haurien bellugat alegres 
enlaire, tot i que inútilment. Es va mantenir im-
mòbil, decidit a no deixar-se endur pel pànic. Un 
òrgan, un tall moll i rodanxó de carn relliscosa, li 
omplia la boca; repugnant, especialment quan es 
movia per voluntat pròpia per explorar aquella 
immensa caverna i, com va detectar amb alarma 
continguda, lliscava contra una immensitat de 
dents. Es va mirar fixament la llargada del cos. 
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Des de les espatlles fins als turmells, era tot de 
color blau pàl·lid, amb uns rivets més foscos al 
voltant del coll i dels canells, i tenia uns botons 
blancs al llarg d’una línia vertical que li baixava 
per un tòrax sense segmentar. Va assumir que 
aquella brisa lleugera que li circulava de manera 
intermitent per dins, i que transportava una olor 
prou atractiva d’aliments en descomposició i al-
cohol de cereals, era la seva respiració. Tenia una 
visió limitada i de poca utilitat –‌ai, aquells ulls 
compostos–, i tot el que veia era de colors aclapa-
radorament vius. Començava a entendre que, a 
causa d’una inversió grotesca, unes carns vulnera-
bles li recobrien l’esquelet, que, lògicament, li re-
sultava completament invisible. Com l’hauria re-
confortat entreveure aquella morenor nacrada a 
la qual estava acostumat.

Tot allò ja era prou preocupant, però a mesura 
que anava despertant-se del tot va recordar que te-
nia una missió important i solitària, encara que en 
aquell moment no podia recordar quina era. Faré 
tard, va pensar mentre intentava aixecar del coixí 
un cap que devia pesar com a mínim cinc quilos. 
Això és ben injust, es va dir. No m’ho mereixo. 
Havia tingut uns somnis fragmentaris, intensos 
i extravagants, poblats de veus ronques i ressonants 
que discutien contínuament. Només en aquell 
moment, mentre el cap se li desplomava enrere, 
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va començar a veure-hi a través del son i, des de 
l’altra banda, a recuperar tot un mosaic de re-
cords, impressions i intencions que se li esparpa-
llaven quan intentava retenir-los.

Sí, havia abandonat l’agradable decadència 
del Palau de Westminster sense ni tan sols aco-
miadar-se. Com havia de ser. La discreció ho era 
tot. No havia calgut que l’hi diguessin per enten-
dre-ho. Però, quan n’havia sortit exactament? 
Sens dubte, quan ja era fosc. La nit anterior? La 
del dia abans? Devia haver marxat creuant l’apar-
cament subterrani. I hauria passat per davant de 
les botes enllustrades del policia de l’entrada. Ja 
se’n recordava. Enganxat a la cuneta, s’havia 
apressat fins que havia arribat a la vora del terro-
rífic pas de vianants de Parliament Square. Da-
vant d’una corrua de cotxes al ralentí, ansiosos 
per matxucar-lo sobre l’asfalt, va sortir corrents 
cap a la llunyana cuneta de l’altra banda. Després 
d’allò, li va semblar que passava una setmana 
abans de poder travessar un altre carrer aterridor 
per arribar al cantó correcte de Whitehall. I des-
prés què? Segurament va esprintar durant uns 
quants metres i després es va aturar. Per què? Co-
mençava a recordar-se’n. Respirant amb força per 
tots els conductes del cos, s’havia arrecerat prop 
d’una boca de claveguera per descansar i rosegar 
un tall de pizza abandonat. No se’l va poder men-
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jar sencer, però va fer tot el que va poder. Per 
sort, era una margherita. La segona de les seves 
preferides. Sense olives. No en aquell tall.

Va descobrir que aquell cap immanejable po-
dia girar 180 graus sense gaire esforç. I el va tom-
bar cap a un costat. Es tractava d’un dormitori 
petit en unes golfes, il·luminat de manera desa-
gradable pel sol del matí, ja que les cortines no hi 
estaven passades. Al costat del llit hi havia un te-
lèfon, no, dos. La seva mirada restringida va viat-
jar per damunt de la moqueta per instal·lar-se al 
sòcol i a l’escletxa que corria per la vora inferior. 
M’hauria pogut esmunyir per allà sota per fugir 
de la llum del matí, va pensar amb tristesa. Hau-
ria pogut ser feliç. A l’altra banda de l’habitació 
hi havia un sofà i, al costat, damunt d’un tauleta 
baixa, un got de vidre tallat a mà i una ampolla 
buida de whisky escocès. En una butaca hi des-
cansaven un vestit i una camisa planxada i plega-
da. Sobre una taula més gran prop de la finestra 
s’hi veien dos arxivadors, l’un al damunt de l’altre 
i tots dos de color vermell.

Estava començant a dominar el moviment 
dels ulls, un cop va haver entès de quina forma 
giraven plegats sense dificultat i sense que ell hi 
hagués de fer res. I en comptes de deixar que la 
llengua li pengés dels llavis, des d’on li degotava 
de tant en tant sobre el pit, va descobrir que era 
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més còmode encabir-la dins els límits viscosos de 
la boca. Horrible. Però ja començava a sortir-se’n, 
de controlar aquella nova forma. Aprenia ràpid. 
El que l’amoïnava era la necessitat de determinar 
quina era la seva feina. Calia prendre decisions 
importants. De cop i volta, li va cridar l’atenció 
un moviment a terra. Era una bestiola petita que 
tenia la mateixa forma que ell havia tingut, sens 
dubte el propietari desposseït del cos que ara ocu-
pava ell. Mentre aquella coseta diminuta es bara-
llava amb els filaments de la moqueta tot fent 
camí cap a la porta, se la va quedar mirant amb 
un cert interès protector. Un cop hi va arribar, va 
dubtar, les seves antenes bessones van onejar in-
decises amb la malaptesa dels principiants. Al fi-
nal, es va carregar de valor i va avançar ensope-
gant per sota de la porta per iniciar una descens 
difícil i perillós. Tornar a palau suposava fer un 
llarg camí farcit de molts perills. Però si ho acon-
seguia sense que l’aixafés algun peu, trobaria, rere 
el revestiment de les parets o sota l’entarimat del 
terra, la seguretat i el consol entre milions de ger-
mans. Li va desitjar el millor. Però s’havia de 
concentrar en els seus assumptes. 

Tanmateix, en Jim va continuar sense mou-
re’s. No hi havia res que tingués sentit, i qualse-
vol moviment era inútil fins que pogués recons-
truir aquell viatge i els esdeveniments que l’havien 

001-136 La panerola.indd   23 09/12/2019   13:39:50



24

portat fins a un dormitori desconegut. Després 
d’aquell àpat fortuït, s’havia escapolit amb dili-
gència, conscient amb prou feines del tràfec que 
tenia per sobre, concentrat en els seus assumptes 
mentre s’arrambava a l’ombra de la cuneta, en
cara que no podia recordar durant quant de 
temps ni fins a on. El que sabia del cert era que al 
final havia topat amb un obstacle que s’elevava 
per sobre d’ell, una petita muntanya d’excre-
ments, encara calents i lleugerament fumejants. 
En qualsevol altre moment se n’hauria alegrat. Es 
considerava a si mateix un bon expert. Sabia com 
viure bé. I podia identificar aquella deposició 
concreta a l’instant. Qui podria confondre aque-
lla aroma de nous amb traces de petroli, pell de 
plàtan i greix per al cuir. La Guàrdia Muntada! 
Però quin error, haver menjat entre àpats. La 
margherita li havia tret les ganes de cruspir-se 
aquells excrements, per molt frescos o distingits 
que fossin, així com qualsevol desig, atès el seu 
esgotament creixent, d’enfilar-s’hi. Es va amagar 
a l’ombra de la muntanya, al terreny esponjós 
dels seus contraforts, i va considerar les opcions 
que tenia. Després d’un moment de reflexió, li va 
quedar clar el que havia de fer. I va començar a 
escalar el mur vertical de granit de la vorada per 
tal de circumval·lar aquella tifa i baixar per l’altra 
banda.
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Ajagut en aquella habitació de les golfes, va 
arribar a la conclusió que aquell havia estat el 
moment en què s’havia quedat sense voluntat, 
o sense la il·lusió de tenir-ne, i havia caigut sota la 
influència d’una força rectora més gran. En grim-
par a la vorera, s’havia sotmès a l’ànima col·lecti-
va. Era un element minúscul en un esquema 
d’una magnitud que cap individu podia copsar-la 
tot sol.

Va arribar amb esforç al capdamunt i es va 
adonar que els excrements ocupaven una tercera 
part de la vorera. Aleshores, del no-res, li va caure 
al damunt una tempesta sobtada, l’estrèpit de deu 
mil peus, cants, sirenes, xiulets i trompetes. Una 
altra manifestació sorollosa. Tan tard al vespre. 
Gent grollera que genera problemes quan s’hau-
ria d’haver quedat a casa. Últimament, hi havia 
protestes gairebé cada setmana. Pertorbaven els 
serveis bàsics i impedien que la gent normal i de-
cent s’ocupés legítimament dels seus assumptes. 
Es va quedar immòbil a la vorada, esperant que 
l’aixafessin en qualsevol instant. Les soles d’unes 
sabates quinze vegades més grans que ell colpeja-
ven el terra a pocs centímetres d’on s’encongia 
i feien tremolar la vorera i també les seves ante-
nes. Quina sort que en un moment determinat 
decidís mirar cap amunt, absolutament imbuït de 
fatalisme. Estava preparat per morir. Però va ser 
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