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11

I

–... ja ho sé, ja ho he entès, no hauria hagut 
de fer-ho. Jo, Alfa Ndiaye, fill de l’home vell, ho 
he entès, no hauria hagut de fer-ho. Per la veritat 
de Déu, ara ho sé. El que penso només em per-
tany a mi, puc pensar el que vulgui. Però no par-
laré. Tots aquells a qui hauria pogut dir els meus 
pensaments secrets, tots els meus germans d’armes 
que se n’hauran anat, desfigurats, esguerrats, es-
ventrats, tant que Déu s’avergonyirà quan els vegi 
arribar al seu paradís o el Dimoni s’alegrarà d’aco-
llir-los al seu infern, no hauran sabut qui soc de 
debò. Els supervivents no ho sabran, el meu vell 
pare no ho sabrà, i la mare, si és que encara és 
d’aquest món, no s’ho imaginarà. El pes de la ver-
gonya no se sumarà al de la meva mort. No ende-
vinaran el que he pensat, el que he fet, fins on 
m’ha dut la guerra. Per la veritat de Déu, l’honor 
de la família quedarà salvat, l’honor de façana.
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Ja ho sé, ja ho he entès, no hauria hagut de 
fer-ho. En el món d’abans, no m’hi hauria atrevit, 
però en el món d’avui, per la veritat de Déu, m’he 
permès coses impensables. No se’m va alçar cap 
veu, dins del cap, que m’ho prohibís: les veus dels 
meus avantpassats, les dels meus pares van callar 
quan vaig pensar a fer el que vaig acabar fent. Ara 
ho sé, et juro que ho vaig entendre tot quan vaig 
pensar que podia pensar-ho tot. Em va venir així, 
sense avisar, em va caure a sobre brutalment del 
cel metàl·lic com una gran gropada de guerra, el 
dia que en Mademba Diop va morir.

Ah! En Mademba Diop, més que un germà, 
va trigar massa a morir. Va ser molt, molt difícil, 
no s’acabava mai, des de bon dematí fins al ves-
pre, amb les tripes a l’aire, l’interior a fora, com 
un xai obert pel carnisser ritual després del sacrifi-
ci. En Mademba encara no era mort i ja tenia 
l’interior del cos a fora. Tots els altres s’havien re-
fugiat a les ferides obertes de la terra que reben el 
nom de trinxeres i jo em vaig quedar amb en Ma-
demba, ajagut al seu costat, amb la mà dreta dins 
de la seva mà esquerra, mirant el cel blau fred sol-
cat de metall. Tres vegades em va demanar que el 
rematés, tres vegades m’hi vaig negar. Això va ser 
abans, abans que jo mateix m’autoritzés a pen-
sar-ho tot. Si aleshores ja hagués estat l’home en 
qui m’he convertit, l’hauria matat la primera ve-
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gada que m’ho va demanar, girat cap a mi, amb 
la mà esquerra dins de la meva mà dreta.

Per la veritat de Déu, si aleshores ja hagués 
estat el que soc ara, l’hauria degollat com un xai 
del sacrifici, per amistat. Però vaig pensar en el 
meu vell pare, en la mare, en la veu interior que 
ordena, i no vaig saber tallar el filferro espinós 
dels seus turments. No vaig ser humà, amb en 
Mademba, el meu més que germà, el meu amic 
d’infantesa. Vaig deixar que fos el deure qui em 
dictés com actuar. No li vaig oferir sinó mals 
pensaments, pensaments ordenats pel deure, pen-
saments recomanats pel respecte de les lleis hu-
manes, i no vaig ser humà.

Per la veritat de Déu, vaig deixar que en Ma-
demba plorés com una criatura, la tercera vegada 
que em suplicava que el rematés, mentre s’ho 
feia a sobre i amb la mà dreta palpava el terra per 
recollir els budells que tenia escampats, llefisco-
sos com colobres d’aigua dolça. Em va dir: «Per 
la gràcia de Déu i per la del nostre gran marabut, 
si ets el meu germà, Alfa, si ets realment el qui em 
penso, degolla’m com un xai del sacrifici, no deixis 
que el morro de la mort em devori el cos! No 
m’abandonis a tota aquesta brutícia. Alfa Ndiaye... 
Alfa... t’ho suplico... degolla’m!»

Però justament perquè em va parlar del nos-
tre gran marabut, justament per no infringir les 
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lleis humanes, les lleis dels nostres avantpassats, 
no vaig ser humà i vaig deixar que en Mademba, 
el meu més que germà, el meu amic d’infantesa, 
morís amb els ulls plens de llàgrimes i la mà tre-
molosa, ocupat buscant-se les entranyes pel fang 
del camp de batalla per tornar-les a dins del seu 
ventre obert.

Ah, Mademba Diop! No va ser fins que et 
vas apagar que realment vaig començar a pensar. 
No va ser fins que et vas morir, al vespre, que 
vaig saber, que vaig entendre que ja no escoltaria 
més la veu del deure, la veu que ordena, la veu 
que imposa la via. Però ja era tard.

Quan vas ser mort, amb les mans finalment 
immòbils, finalment calmat, finalment salvat del 
terrible turment pel teu últim respir, només vaig 
pensar que no m’hauria hagut d’esperar. Vaig en-
tendre un respir massa tard que hauria hagut de 
tallar-te el coll així que m’ho havies demanat, 
quan encara tenies els ulls secs i la mà esquerra 
dins de la meva. No hauria hagut de deixar-te 
patir com un vell lleó solitari, devorat de viu en 
viu per les hienes, amb tot el dins a fora. Et vaig 
deixar suplicar per raons errònies, per pensa-
ments preconcebuts, massa ben vestits per ser ho-
nestos.

Ah, Mademba! Quin greu que em sap de no 
haver-te matat el mateix matí de la batalla, quan 
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encara m’ho demanaves amablement, amical-
ment, amb un somriure a la veu! Si t’hagués tallat 
el coll en aquell moment, hauria estat l’última 
bona broma que t’hauria fet en vida, una manera 
de quedar amics per a l’eternitat. Però en comp-
tes de procedir, et vaig deixar morir insultant-me, 
plorant, bavejant, cridant, cagant-te a sobre com 
un nen boig. En nom de no sé quines lleis huma-
nes, et vaig abandonar a un destí miserable. Pot-
ser per salvar la meva ànima, o per no deixar de ser 
com els qui em van criar volien que fos davant 
Déu i davant dels homes. Però davant teu, Ma-
demba, no vaig ser capaç de ser un home. Vaig 
deixar que em maleïssis, amic meu, tu, el meu més 
que germà, et vaig deixar cridar i blasfemar, perquè 
encara no sabia pensar per mi mateix.

Però tan bon punt et vas morir amb un 
ronc, enmig dels teus budells a l’aire lliure, amic 
meu, el meu més que germà, tan bon punt vas 
ser mort, vaig saber, vaig entendre, que no hau-
ria hagut d’abandonar-te.

Vaig esperar una mica, ajagut al costat de les 
teves restes mirant passar pel cel del capvespre, 
blau profundament blau, la cua resplendent de 
les últimes bales traçadores. I  així que el silenci 
va baixar sobre el camp de batalla banyat en 
sang, vaig començar a pensar. Tu ja no eres sinó 
un piló de carn morta.
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Volia fer el que tu no havies pogut fer du-
rant tot el dia perquè la mà et tremolava. Vaig 
recollir santament les teves entranyes encara ca-
lentes i te les vaig dipositar al ventre, com en un 
vas sagrat. En la penombra, em va semblar que 
em feies un somriure i vaig decidir de portar-te a 
casa. En el fred de la nit, em vaig treure la casaca 
de l’uniforme i també la camisa. Et vaig passar la 
camisa per sota del cos i vaig fer un nus amb les 
mànigues a sobre del teu ventre, un nus doble 
molt, molt fort que es va tacar de sang negra. Et 
vaig agafar a pes de braços i et vaig dur a la trin-
xera. Et vaig portar a coll com una criatura, el 
meu més que germà, el meu amic, i vaig caminar 
i caminar pel fang, pels clots cavats pels obusos, 
plens d’aigua fastigosament sanguinolent, destor-
bant les rates que havien sortit dels seus soterra-
nis per alimentar-se de carn humana. I mentre et 
portava en braços, vaig començar a pensar per mi 
mateix i a demanar-te perdó. Vaig saber, vaig en-
tendre massa tard el que hauria hagut de fer quan 
m’ho demanaves amb els ulls secs, tal com es de-
mana un favor a un amic d’infantesa, com una 
cosa deguda, sense cerimònies, amablement. Per-
dona’m.
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II

Vaig caminar molta estona pels clots, portant 
en braços en Mademba, que pesava com un nen 
adormit. Objectiu ignorat dels enemics, estava 
envescat sota la llum de la lluna plena i vaig arri-
bar al trau badat de la trinxera. I, vista de lluny, la 
trinxera em va semblar com els dos llavis en
treoberts del sexe d’una dona immensa. Una dona 
oberta, oferta a la guerra, als obusos i a nosaltres, 
els soldats. És la primera cosa inconfessable que 
em vaig permetre de pensar. Abans de la mort d’en 
Mademba, no hauria gosat mai d’imaginar-me 
una cosa així, dir-me a mi mateix que veia la trin-
xera com un sexe femení desmesurat que ens aco-
llia, a en Mademba i a mi. El dins de la terra es- 
tava a fora, el dins del meu esperit estava a fora,  
i vaig saber, vaig entendre, que podia pensar tot el 
que volgués a condició que els altres no en sabes-
sin res. Per això vaig tancar els meus pensaments 
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a dins del cap després d’haver-los observat de molt 
a prop. Estranys.

Em van acollir al ventre de la terra com un 
heroi. Havia caminat sota la llum de la lluna, amb 
en Mademba als braços, sense adonar-me que un 
llarg cordó del seu budell havia fugit del nus de la 
camisa lligada al voltant del seu ventre. Quan van 
veure el desastre humà que portava, em van dir 
que era valent i fort. Van dir que ells no haurien 
pogut. Que potser haurien abandonat en Madem-
ba Diop a les rates, que no s’haurien atrevit a re-
collir-ne les entranyes per guardar-les al vas sagrat 
del seu cos. Van dir que no l’haurien portat tan 
lluny sota la llum brillant de la lluna a la cara i a la 
vista dels enemics. Van dir que em mereixia una 
medalla, que seria creu de guerra, que la meva fa-
mília estaria orgullosa de mi, que en Mademba, 
que em mirava des del cel, estaria orgullós de mi. 
Fins i tot el nostre general Mangin estaria orgullós 
de mi. I aleshores vaig pensar que la medalla tant 
m’era, però que no ho sabrien. I  tampoc no sa-
brien que en Mademba m’havia suplicat tres cops 
que el rematés, que jo no havia escoltat les seves 
tres súpliques, que havia estat inhumà per obe-
diència a les veus del deure. Però havia esdevingut 
lliure de no escoltar-me-les més, de no obeir més 
les veus que manen de no ser humans quan cal-
dria.
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