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A mi primera lectora, mi esposa,
de ojos bañados de luz lúcida;

tres pepitas negras sonríen en tus iris.
A mis hijos, tantos como los dedos de una mano.

A mis padres, pasadores de vida mestiza.
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Nos abrazamos por nuestros nombres.

Montaigne, «De la amistad», Ensayos, Libro 1

Quien piensa traiciona.

Pascal Quignard, Morir por pensar

Soy dos voces simultáneas.  
Una se aleja y la otra crece.

cheikh haMidou kane, La aventura ambigua
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11

I

–... lo sé, lo he entendido, no debería haberlo 
hecho. Yo, Alfa Ndiaye, hijo de un hombre viejísimo, 
lo he entendido, no debería haberlo hecho. Por la 
verdad de Dios, ahora lo sé. Mis pensamientos no 
pertenecen a nadie más que a mí, puedo pensar lo 
que quiera. Pero no pienso hablar. Todos aquellos a 
quienes habría podido contarles mis pensamientos 
secretos, todos mis hermanos de armas que andarán 
desperdigados, desfigurados, mutilados, destripa- 
dos, de tal manera que a Dios le dará vergüenza verlos 
llegar a su Paraíso o el Diablo se alegrará de acogerlos 
en su Infierno, no habrán sabido quién soy verdade-
ramente. Los supervivientes no sabrán nada, mi an-
ciano padre no sabrá nada y mi madre, si es que sigue 
en este mundo, no lo adivinará. El peso de la vergüen-
za no se añadirá al de mi muerte. No se imaginarán 
lo que pensé, lo que hice, hasta dónde me llevó la 
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guerra. Por la verdad de Dios, el honor de la familia 
estará a salvo, el honor de fachada.

Lo sé, lo he entendido, no debería haberlo hecho. 
En el mundo de antes, no me habría atrevido, pero 
en el mundo de hoy, por la verdad de Dios, me he 
permitido lo impensable. Ninguna voz se ha alzado 
dentro de mi cabeza para prohibírmelo: las voces de 
mis ancestros, las de mis padres se callaron cuando 
pensé en hacer lo que he terminado haciendo. Ahora 
lo sé, te juro que lo entendí todo cuando se me ocu-
rrió que podía pensarlo todo. Me vino así, sin más, 
me cayó encima brutalmente del cielo metálico como 
una tremenda granizada de guerra, el día que murió 
Mademba Diop.

¡Ay! A Mademba Diop, mi más que hermano, 
le costó bastante tiempo morirse. Fue muy muy 
difícil, no se acababa, desde la mañana temprano 
hasta la noche, con las tripas al aire, lo de dentro 
fuera, como un cordero descuartizado por el carni-
cero ritual tras el sacrificio. Todavía no se había 
muerto Mademba y ya tenía el interior del cuerpo 
por fuera. Mientras los demás se refugiaban en esas 
llagas mayúsculas de la tierra que llaman trincheras, 
yo me quedé junto a Mademba, tumbado a su lado, 
con la mano derecha en su mano izquierda, miran-
do el cielo azul frío surcado de metal. Tres veces me 
pidió que acabase con él, tres veces me negué. Eso 
fue antes, antes de autorizarme yo a pensarlo todo. 
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Si entonces hubiera sido como he llegado a ser, lo 
habría matado la primera vez que me lo pidió, la 
cabeza vuelta hacia mí, la mano izquierda en mi 
mano derecha.

Por la verdad de Dios, si ya me hubiese converti-
do en quien soy ahora, lo habría degollado como a un 
cordero de sacrificio, por amistad. Pero pensé en mi 
anciano padre, en mi madre, en la voz interior que 
ordena, y no supe cortar el alambre de púas de su 
sufrimiento. No fui humano con Mademba, mi más 
que hermano, mi amigo de la infancia. Dejé que el 
deber dictase mi elección. No le brindé más que pen-
samientos erróneos, pensamientos dirigidos por el 
deber, pensamientos recomendados por el respeto a 
las leyes humanas, y no fui humano.

Por la verdad de Dios, dejé que Mademba llora-
se como un niño, la tercera vez que me suplicó que 
acabase con él, haciéndoselo encima, tanteando el 
suelo para juntar sus tripas desparramadas, pegajosas 
como culebras de agua dulce. Me dijo: «¡Por la gracia 
de Dios y por la de nuestro gran morabito, si eres mi 
hermano, Alfa, si de verdad eres quien pienso, degüé-
llame como a un cordero de sacrificio, no dejes que 
el hocico de la muerte me devore el cuerpo! No me 
abandones a esta porquería. Alfa Ndiaye...  Alfa...,  
te lo suplico..., ¡degüéllame!»

Pero justamente porque me habló de nuestro gran 
morabito, justamente para no infringir las leyes de 
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nuestros ancestros, no fui humano y dejé a Madem-
ba, mi más que hermano, mi amigo de la infancia, 
morir con los ojos llenos de lágrimas, la mano tem-
blorosa, ocupado buscando en el barro del campo  
de batalla sus entrañas para volver a metérselas en el 
vientre abierto.

¡Ay, Mademba Diop!, hasta que no te apagaste 
no empecé de verdad a pensar. Hasta que no llegó tu 
muerte, con el crepúsculo, no supe, no comprendí 
que no volvería a escuchar la voz del deber, la voz que 
ordena, la voz que impone el camino. Pero era dema-
siado tarde.

Cuando estuviste muerto, las manos por fin in-
móviles, por fin apaciguado, por fin salvado del sucio 
sufrimiento por medio de tu último aliento, lo único 
que pensé fue que no debería haber esperado. Com-
prendí demasiado tarde de golpe que debería haber-
te degollado en cuanto me lo pediste, cuando aún 
tenías los ojos secos y la mano izquierda dentro de la 
mía. No debí dejarte sufrir como un viejo león soli-
tario, comido vivo por las hienas, con lo de dentro 
fuera. Te dejé suplicarme por motivos equivocados, 
por pensamientos consabidos, demasiado bien cons-
truidos para ser honestos.

¡Ay, Mademba!, ¡cómo me arrepentí de no ha-
berte degollado en la madrugada de la batalla cuando 
me lo pedías todavía amablemente, amigablemente, 
con una sonrisa en la voz! Degollarte en aquel mo-
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mento habría sido la última buena broma que te 
habría gastado en vida, una manera de quedar como 
amigos para la eternidad. Pero en vez de actuar te dejé 
morir insultándome, llorando, babeando, vociferan-
do, cagándote encima como un niño loco. En nom-
bre de no sé qué leyes humanas, te abandoné a tu 
suerte miserable. Tal vez para salvar mi alma, tal vez 
para seguir siendo como quisieron que fuese ante 
Dios y ante los hombres aquellos que me criaron. 
Pero ante ti, Mademba, no fui capaz de ser un hom-
bre. Te dejé maldecirme, amigo mío, a ti, mi más que 
hermano, te dejé vociferar, blasfemar, porque no 
sabía aún pensar por mí mismo.

Pero tan pronto como estuviste muerto en mitad 
de un estertor, en medio de tus entrañas al aire, ami-
go mío, mi más que hermano, tan pronto como es-
tuviste muerto, supe, comprendí, que no debería 
haberte abandonado.

Esperé un poco, tumbado junto a tus restos mi-
rando pasar por el cielo de la tarde, azul profunda-
mente azul, la cola destellante de las últimas balas 
trazadoras. Y cuando el silencio se asentó en el cam-
po de batalla bañado en sangre, comencé a pensar. 
Ya no eras más que un montón de carne muerta.

Me puse a hacer lo que tú no habías logrado du-
rante todo el día porque te temblaba la mano. Reuní 
con profundo recogimiento tus entrañas todavía ca-
lientes y te las coloqué dentro del vientre, como en 
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una vasija sagrada. En la penumbra creí ver que me 
sonreías y decidí llevarte a casa. En medio del frío de 
la noche, me quité la chaqueta y la camisa del unifor-
me. Pasé la camisa bajo tu cuerpo y te anudé fuerte 
las mangas sobre la barriga, un nudo doble muy muy 
apretado que se manchó de tu sangre negra. Te cogí 
por debajo de los brazos y te arrastré hasta la trinche-
ra. Te llevé en brazos como a un niño, mi más que 
hermano, mi amigo, y caminé y caminé sin parar por 
el barro, por las grietas abiertas por los obuses, llenas 
de agua asquerosamente sanguinolenta, espantando a 
las ratas que salían de sus subterráneos para alimen-
tarse de carne humana. Y, llevándote en brazos, em-
pecé a pensar por mí mismo pidiéndote perdón. Supe, 
comprendí demasiado tarde, lo que debería haber 
hecho cuando me lo pedías con los ojos secos, como 
se pide ayuda a un amigo de la infancia, como algo 
debido, sin ceremonias, amablemente. Perdóname.
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