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� Podría haber sido Nicanor 
..a Parra. O Marta Minujín. O 
Fito Páez. Podrían haber sido Fa
cundo Cabra!, Sara Facio, Ricar
do Piglia, Marilú Marini. Los 
nombres que se acumulan bajo la 
mirada maquinal y exquisita de 
la periodista argentina Leila 
Guerriero bastan para encender 
que con cualquiera de sus perso
najes podría haberse embarcado 
en un libro. Frente a ese panteón 
de figuras excraord inarias se dis
para entonces el primero de los 
interrogantes que rodean la re
ciente salida de O¡n1s Gelber. Re
traw de un pianista (Anagrama), 
su desmesurado e hipnótico perfil 
de 333 páginas del pianista ar
gentino Bruno Gelber. ¡Q.té fue 
lo que cautivó a esta cronista, 
con una voz propia reconocida 
en toda Hispanoamérica, para ir 
más allá del terreno en el que 
cultivó durante años sus distin
guidos perfiles? 

"Después de la tercera o cuarta 
entrevista, empecé a ver que codo 
el universo de Bruno era irreduc
tible a un artículo. Por ahí ;-uena 
pretencioso, pero estoy yendo por 
un camino en el cual necesito 
uti !izar mucho más la sutileza. 
Cada vez me gustan menos las 
cosas muy definidas, claras, sin 
dudas. Nunca me gustaron", sen
tencia Guerriero-aumra de li
bros como Los suicidas del fin del 
11Uuulo, Frutos e:..uai'íos, Plano 
Americano y Zona de obras, entre 
otros- con su voz calma en un 
café de Chacarita, el barrio porte
ño en el que vive. "No hay una 
respuesta única de por qué una 
persona es así, de por qué Bnmo 
se sobrepuso a la poliomielitis que 
tuvo de niño, por qué se entregó 
a la música de esa manera, por 
qué volvió al país. Necesitás mos
trar el entramado. Es como tejer 
un celar: te lleva tiempo y espa
cio. Por otro lado, corría el riesgo 
de hacer una panxlia, porque él 
tiene rasgos muy fuertes que si se 
reducen pueden terminar en ese 
lugar. Muy rápidamente empezó a 
aparecer una personalidad muy 
compleja de contar". 

A lo largo de 0/JUS Gelber, esa 
complejidad se va rn:rnifestando 
en una batalla sigilosa entre dos 
contendientes que buscan desnu
dar los secretos ajenos. Conside
rado como uno de los cien mejo
res pianistas del siglo XX, con 
más de cinco mil conciertos so
bre sus espaldas, la amistad de re-

0CULTURA Leila Guerriero habla de Opus Gelber. Retrato de un pianista 

''Bruno Gelber es un 

animal hecho de música'' 
La periodista publicó un extenso perfil sobre el reconocido músico, 

a quien puso en primer plano dentro de su vida durante todo un año. 

yes, príncipes y duquesas, después 
de pa�ar más de la mitad de su 
vida en Francia y en Mónaco, re
corriendo y tocando en castillos, 
entrenándose a la fuerza en el 
arce de la retórica y portando una 
extraña fascinación por el mun
do de los chirnentos, Gelber pa
rece haber encontrado una ad
versaria a su medida. Una perio
dista que lo rodea y lo espera 
corno una cazadora paciente, que 
arremete sin titubeos cuando lle
ga el momento de apretar el gati
Uo. Una narradora voraz en hLL,
ca de un misterio. 

"La pregunta del por qué es la 
más compleja de c odas. Y la úni
ca que no tiene una respuesta li
neal. Pero siempre vale la pena 
bLL,carla, es lo que te tracciona 
hacia adelante'', asegura Guerrie
ro sobre ese ttasfondo enigmático 
que alienta Opus Gelber, moldea-

"Quería que se sintiera el 

peso del tiempo que 

pasa hasta que una per

sona como él empieza a 

contar con más detalle, 

sin prevención." 

do a partir de las entrevistas que 
le hizo al pianista durante 2017 
en su casa de Once, las cenas y 
encuentros que rn:rntuvo con él y 
las personas que conforman su 
círculo íntimo-a quienes tam
bién entrevistó-, y un notable 
trabajo de archivo con el que re
construye su carrera artística. El 
resultado es un rompecabezas li
ter'd.J'iO sin capítulos cuya profun-

dklad se amplifica a medida que 
va colocando las fichas. Y lo 
hace para que luego él lo desar
me rndo y tenga que volver a 
empezar. "En un momento, Bru
no me preguntó '¿qué es lo que 
no entend isce hasta ahora? Pre
guntame lo que quieras'. Le dije 
'¿por qué estás acá en Buenos Ai
res, por qué vol viste?'. Era algo 
que para rnf tenía un rra�fondo 
en el que tenía que �uscar", re
cuerda Guerriero. "El me miró 
como diciendo 'que pregunta es
túpida', y empezó a contar por 
enésima vez la anécdota de la 
princesa que eructa". 

Durante el año que pasó visi
tando a Gelber, Leila Guerriero 
lo puso en primer plano dentro 
de su vida. Volvía de dar confe
rencias por América o Europa, y 
lo primero que hacía era llamar
lo. Suspendía reuniones si él la 
invitaba a tomar el té. Recibía 
sus llamadas a las dos de la ma
ñana, y se debatía entre atender
lo o no. Se desanimaba cuando 
por algún motivo él dejaba de 
llamarla "maravilla". Se entregó 
al misterio de ese personaje me
fistofélico que la invadía con pre
guntas inescrupulosas, que quería 
saber cuál era su p<lsición favori
ta para tener sexo o si había en
gañado a su marido. Que no se 
interesaba por su oficio ni por 
hablar de arte, y que le recomen
daba "comerse un caramelito" en 
cada viaje. 

"El hecho de que sea un perfil 
produce este efecto de tan ta cer
canía, que involucra más al na
rrador, pero de una manera fa Isa 
también", dice Guerriero sobre el 
vínculo por momentos connen
toso que estab leci6 con Bruno 
Gelber, para llegar hasta ese uni
verso secreto al que pretendía in
gresar. ''Nadie que lea el libro se 
va a enterd.J' cosas de mi vida. No 

está nada de eso. Fue difícil por
que Bruno avanza de forma in
quisitiva, te pone contra las cuer
das. Pero el relato está manejado 
de tal manera que la rienda está 
muy corta, para que mi historia 
no tape la suya, que es la que im
porta". 

A comienzos del año pasado, 
Guerriero bajó un poco la perilla 
de sus trabajos -corno columnista 
de 1 diario El Pa fa, editora de la 
revista mexicana Gatopardo, di
rectora de la colección M.irada
Cnínica de Editorial T w;q uets, 
entre tantos otros-, y se dedicó 
durante ttes meses a escribir so
bre Bruno Gelber. Recién cuan
do terminó su libro, le avisó en la 
editorial que tenía algo para 
mostrarles. "Tuve claro desde el 
principio que era un perfil. No 
me interesa hacer una biografía 
exhaustiva de una persona. Y e.sa 

"Cualquier cosa que no 

coincida con lo que él 

cree que es lo mejor 

para la vida de los 

otros, es algo que él 

eyecta de su mundo." 

búsqueda está desde la frase de 
arranque: 'Avenida Corrientes 
derecho, hasta Pueyrredón. 
Siempre al atardecer. Durante 
casi un año, ese fue mi camino 
para ir a ver a Bruno'. Esa frase 
está poniendo ahí un clima de 
peregrinación. Y fue un poco la 
vela en la tormenta. Es una pere
grinación de alguien que está dis
puesta a dejar todo si Bruno la 

llama. Hay un espfritu de expo
ner eso desde el pri ne ipio". 

-Opus Gel be,· es un perfil de 
una extensión que nunca antes 
habías publicado. ¡Qué cambios 
procluj o eso durante el proceso 
de escritura? 

-El libro lo terminé en marzo y
lo dejé reposar hasta junio. Ne
cesiro tener una imagen global, 
visualmente, para trabajarlo. Me 
sirve empezar a la mañana en las 
correcciones y terminar a la tar
de leyendo codo el 1 ibro, y así al 
otro día, al orro dfa, al otro día. 
Pero este libro era larguísimo. 
Era imposible revisarlo en un día 
y estar fresca . Entonces partía de 
un punto particular y de ahí en 
adelante. Me preocupaba mucho 
si funcionaba la idea de las reite
raciones, de mostrar esos peque
ños detalles que aparecían de a 
poco cada vez que Bruno cuenta 
algo . No tiene sentido contar sie
te veces l a  misma cosa, pero con 
Bruno, esa� anécdotas donde 
aparecía una mujer, un amigo, 
empezaban a tener nombres, re
laciones con él, y eso mostraba 
también su apertura paulatina. 
Quería que se sienta el peso del 
tiempo que pasa hasta que una 
persona como Bruno empieza a 
contar con más detalle, sin pre
vención. 

-Luego él empieza a deformar
esas mismas anécdotas y vos las 
cruzás con las versiones de otros 
entrevistados. ¿Por qué lo traba, 
jaste de e sa  manera? 

-A mí me interesaba mostrar
esa construcción que hace é l  en 
tomo a cosas tristes o desagrada
bles, corno un robo o alguien que 
le hizo daño, y las cuenta de una 
ma.neradistinca cada vez. Ése es 
el dato en realidad. Ac-á no inte
resa tanto saber si había una ma
leta roja o azul, sino desnudar ese 
m;,-canismo de "yo voy contra 
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"No me Interesa hacer una biografía exhaustiva de una persona", afirma Guerrlero. 

todo, hasta contra la realidad". 
-Bruno Gelber aparece en el

libro como un hombre que lleva 
hasta las últ imas consecuencias 
la búsqueda de la excelencia ar
tística, pero que por momentos 
parece rei,ignado a la soledad 
que también le genera. ¿En al
gún momento sentiste que esta
bas frente a algttien conflictuado 
por esa búsq ueda? 

-Bruno es un entreg-ddo a su
arte. No hay ninguna duda, queja 
o arrepentimiento por parte de él.
Le da t0do. No existe la típica
cosa del artista torturado, que ha
dejado de hacer cosas. La estética
de la convivencia como la cono
cemos nosotros, por ejemplo, no
entra en su cabeza. Levantarse y
que una persona lo vea despeina
do le parece w1 horror. Él siem
pre quiere estar impecable. Cree

1 
"En su cabeza, Bruno 

fantaseó 

muchas cosas antes de 

experimentarlas 

en la vida real, como el 

amor o la tristeza." 

que las mejores relaciones huma
nas son de las seis de la tarde a la 
una de la mañana. En ese senti
do, no hay un planteo en él acer
ca de la soledad. Sí le gustaría te
ner otras cosa,, como lograr w1a 
relación con la hermana que no 
sea tan despareja. Pero, por otra 
parte, tiene un comportamiento 
que e.xpulsa esa posibilidad. No 
lleva bien el hecho de que la her-

mana haya abandonado su carre
ra de pianista y sea w1a ama de 
ca.,-a, y que diga estar comenta 
con eso. 

-Ese contrapunto entre la feli
cidad doméstica de su hermana 
y la vida ampulosa de Bruno 
Gelber es uno de los conflictos 
subterráneos del libro. ¿Lo pen
saste así? 

-Paca Brw10, la hennana aban
donó lo mejor que se podía hacer 
en esta vida, que para ella era to
car el piano. Cualquier cosa que 
no coincida con lo que él cree 
que es lo mejor para la vida de kl.5 
otros, es algo que él eyecta de su 
mundo. En ese sentido, no tiene 
matices. Él tiene una gran certe
za, es una especie de catedral de
dicada a la música. Vuel ve de ce
nar a las dos de la maf\ana y se 
pone a tocar el piano. Es w1 grdl1 
vitalista. Disfi-uta mucho de lo 
que hace. Y al mismo tiempo es 
el hombre más terrenal del uni
verso, desbordado, carnal. Es un 
animal hecho de música. El con
flicto entre e Dos es también w,a 
manera de mostrar esa famosa 
carga de la que hablaba Capote, 
cu:ll1do decía que Dios te da un 
don y al mismo tiempo te da un 
látigo. 

-En un pasaje del libro, Bru
no Gelber te asegura de que uno 
debe volverse un "espejo de las 
emociones" para lograr la exce
lencia como intérprete: no sen
tir miedo, sino saber transmitir
lo. ¡Esa visión se aplica a la es
critura? 

-Él tiene una sensibilidad fuera
de norma. En su cabeza fantaseó 
muchas cosas ante,, de experi
mentarlas en la vida real, como el 
amor o la tri,teza. La5 lecciones 
que le vi dar a sus alumnos eran 
maravillosa5. Todo lo que decía 
sobre la música se extrapolaba a 

la escritura, a la música, al baile. 
Es muy razonable lo que dice. En 
la escritura tenés que conectar 
con ese momento que estás des
cribiendo, lo mismo que al inter
pretar una obra. Y o escribo una 
escena triste y no lloro. Me rei,ul
ta muy clara esa diferencia, tratar 
de ser un buen vehículo para 
transmitir esa sensación. El que 
tiene que emocionarse, conmo
verse, es el lector. Esa es la sensi
bilidad que hay que de�-pertar. Lo 
que tiene que haber es emoción 
todo el tiempo. Cuando uno lo
gra una buena escena, en la que 
se siente la  pena o el amor, lo que 
te llega es una gran satisfacción, 
una alegría. 

-A lo largo de tus años como
periodista lograste conseguir esa 
voz propia que tanto se busca en 
el arte. Por otro lado muchas 

1 Jorge lam>&a 

veces has hablado de cómo una 
historia tiene sus propios modos 
de ser contada. ¿Se contraponen 
esos dos factores en algún mo
mento? 

-Uno tiene que tener un esti
lo, daramen te, pero tiene que ser 
una voz que pueda manejar dis
tintos tonos. Ante una historia, 
hay que preguntarse cuál es el 
tono, la atmósfera. No diría que 
se trata de adaptar la voz a la h is
toria, pero sí de ser un narrador 
con los suficientes recursos para 
dar con el t0no y la  fonna nece
sarios para esa historia. Si sos un 
narrador que cree que el estilo 
consiste en tener una sola forma 
de hacer las cosas, sos un narra
dor l imitado. Si la única mirada 
que podés tener sobre la realidad 
es una mirada paranoica, o de 
sospecha, o cmica, sarcástica, 

37 

complaciente, o piadosa, sos un 
periodista limitado. El estilo se 
juega en la mirada, no es so la
mente la, palabritas. Los prejui
cios de los que tenés que desequi
p-arte en cada historia son distin
tos. La voz que va a necesitar esa 
historia, la distancia con lo que 
vas a contar, dónde vas a poner 
la c-ámara: eso va  decidiendo la 
voz propia. Si va a ser una voz 
p-arca, distante, enredada con el
personaje, con más diálogos.
Cuando se acciona tu mirada,
empieza a funcionar el estilo.

-¿Cómo se jugó esa cuestión
al interior de 0/ms Gelbei·?

-Este I ibro tiene un montón
de diálogos, cosa que yo jamás 
había hecho antes. Nunca dejo 
tanttl.5 tramos, tantas parcelas de 
diálogo, y acá era ineludible ha
cerlo hablar a Bruno, su manera 
de ser chispeante, feroz. No po
día glosar rodo. Mi estilo se 
transfonnó, no es una caja cerra
da; si no, hubiese seguido glosan
do todo. Pero no tenés que e.,,1:ar 
vos por delante. Hay una adapta• 
ción. Podría haber escrito el libro 
de forma más tradicional, pero 
están esos quiebres en la narra
ci6n, los estribillos que se vm re
pitiendo, el dolor y la herida que 
se van des! izando de a poco. Fon
do y forma no los podés separar. 
Cuando al qué no lo podés sepa
rar del cómo, estás frente a un 
buen texto de periodismo narra
tivo. En un momento del libro 
empecé a trabajar sobre la idea 
del Kint:usgí, que es el arte de 
convertir una pie,, a rota en una 
pieza única, y la metáfora de re
parar las heridas. Y él responde 
con un "Kincsugi, mi abuela". 
Todo lo que estuve pensando du
rante páginas, él lo hizo un bollo 
y lo tiró a la basura. Entonces, la 
voz autoral se vuelve permeable 
y tiene que lograr transmitir esos 
cambios bruscos. Así como ese 
espejo <lel que habla Bruno, 
aprendés a convertirte en el ve
hículo de w1a emoción ajena. 
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