
BARCELONA.- No por remilgados, sino por astutos en lo que al negocio compete,

algunos editores ibéricos tienen por filosofía no publicar jamás libros que corten la

digestión. Y lo confiesan sin pudor. En el catálogo de esos gestores de experiencias

agradables en letra de molde nunca entraría, por ejemplo, Michel Houellebecq. Pero

tampoco una escritora argentina que vive a caballo entre París y la campiña francesa

desde 2007 llamada Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977). Quien sí se atreve a publicar

su cuarta novela, Degenerado, es el fundador de Anagrama, Jorge Herralde. Novela o

nouvelle, a juzgar por su extensión -que ya es una marca de la autora, al igual que el

monólogo interior desde el que se narra-, que debería llevar una faja con una

advertencia del tipo: no apta para estómagos sensibles.

Sin embargo, esa crudeza a Harwicz le ha dado muy buenos resultados. Traducida a casi

una docena de lenguas, el año pasado quedó finalista del prestigioso Man Booker
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International con Matate, amor (2012), la primera de esas tres novelas anteriores que 

formarían una especie de tríptico en torno a la maternidad monstruosa, la violencia y el 

desvarío. Pareciera incluso que la provocación es el motor de su programa. Pero Harwicz 

niega toda intención programática, aunque tampoco escriba para agradar ni complacer al 

lector. La etiqueta de narradora "extrema" o "radical" hace tiempo que circula, pero no le 

importa. "Por fuera del texto todo es ruido", dice. "Lo que importa es la verdad del texto, no 

estar en manos de efectismos o mandatos, de modas o antimodas, todo eso que está fuera del 

texto y no importa".

Lo cierto es que ahora Harwicz tensa la cuerda de la transgresión un poco más para sumergir 

al lector en el astillado y caótico fluir de la conciencia de un Degenerado. El título más bien es 

un eufemismo, porque lo que queda claro en el por momentos repulsivo y siempre 

perturbador soliloquio del personaje es que se trata de un pedófilo, violador, asesino, entre 

otras lindezas. Esas son las esquirlas de información de un monólogo incandescente, mientras 

el monstruo espera el veredicto en el banquillo de los acusados o se refugia en una casa de 

provincia asediada por una turba que quiere lincharlo.

Es la primera vez que Harwicz se traviste en hombre para narrar. Pero la proeza no es esa, 

sino el efecto hipnótico que provoca en el lector y lo obliga a seguir adelante, pese a la 

repulsión y el horror. Un efecto que sin duda consigue gracias al tratamiento poético del 

lenguaje y que ella explica por su larga condición de extranjería en un entorno francoparlante. 

"Ya no sé cómo escribía antes. Tampoco cómo escribiría si no hubiera cambiado de país. 

Depende de cómo hable cada día me preguntan si soy de otro lugar. Ser inmigrante te cambia 

la relación con el lenguaje. Me resulta muy productivo para escribir esa permanente y 

cotidiana mirada sobre la lengua. Nunca puedo, y mis personajes tampoco, dejar de mirarme 

al hablar, dejar de inspeccionar cómo estoy hablando".

Lo curioso del caso es que, en una primera instancia, Harwicz no se disponía a tratar un tema 

tan espinoso o tabú. Pero, se sabe, la escritura sigue su propia lógica. "Pensé que iba a ser 

acusado de racismo. Y el tema era el control de la palabra, porque cualquiera puede volverse 

un racista, un xenófobo o un islamofóbico por una frase o un gesto. Pero el personaje pasó 

solo al acto del delito sexual. Quizá porque es el delito elegido por la época, el más 

demonizado, y a la vez, más presente. Vivimos rodeados de pedófilos, no están en redes 

ocultas, sino en el subte, en los colegios, en las guardias de los hospitales...", enumera.

Y lo que perturba de su aberrante personaje es que no deja de ser, en el fondo, muy humano. 

"Oscila entre la transgresión de toda normatividad, de apego a la ley y las buenas costumbres. 

También es un nene de mamá que no pudo crecer. Un hijo bobo con miedo, tímido y 

acomplejado", explica. Y va más allá: "Pero eso es en reglas generales el
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hombre, más menos capaz de todo: de buenos modales y perversión. El hombre es 

teatralmente perfecto".

El problema que plantea la novela es el pernicioso desplazamiento de identidades entre 

acusado y acusador o víctima y verdugo. Incluso más, porque en el embustero monólogo 

del degenerado cabe todo, desde la represión estalinista o los nazis en la ópera hasta 

Chernobyl, el atentado de Bataclan o el arrepentido Scilingo. Y el mal, al igual que la 

culpa, es una mancha de aceite de la que nadie se libra. " Degenerado es la tentativa de 

mostrar a un hombre en una identidad trastornada, como es toda identidad. Quién 

puede decir quién o qué es", se pregunta. A raíz de una reciente lectura de Thoreau, 

añade: "Casi diría que el personaje es un desobediente civil. No importa tanto la causa, 

sino desobedecer. Aborrecer la ley y mostrar de qué está hecho el deseo. Casi viola a la 

nena para contar a todos el crimen". Este es el punto álgido de la novela, porque, según 

el personaje, "el deseo es pederasta" y subversivo por naturaleza, como "una puesta en 

absurdo de la legalidad". Si el corolario se vuelve intolerable en tiempos de #MeToo y 

pañuelos verdes, Harwicz recuerda que de eso se ocupa la ficción. "El libro se instala en 

una zona y en un período incierto, cambiante, movedizo, y eso inhabilita, a mi entender, 

una lectura pegada a la realidad", dice. "Si hay palabras, hay mentira. Somos dobles 

agentes. Hay inocentes que se ven como criminales y criminales que se ven como 

inocentes. Y todo es una gran confusión", concluye.
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Editorial: Anagrama

Harwicz en Buenos Aires

La escritora de Matate, amor presentará su nueva ficción en Falena Libros (Charlone 201). Participarán 

también Flor Monfort y Martín Kohan. Será a las 17.

Miércoles 24

Como parte del ciclo Conversaciones, que organiza el Malba, Harwicz mantendrá un diálogo con la 

periodista cultural Malena Rey. Es a las 19 en la Biblioteca.

Por: Matías Néspolo
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