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Mucho sexo, amor y humor
en los cuentos de Bukowski

Publican una excelente seleccién de relatos «inéditos» rescatados de revistas
que permite comprobar una evolucién de estilo hacia una mayor sobriedad

+++HECTOR ). PORTO

| %, aigual si es una celebra-
“cion del 25.2 aniversario de

la muerte de Charles Bu-

~ kowski (Andernach, Re-
% nania, Alemania, 1920-San
Pedro, California, Estados Unidos, 1994),
cumplido el pasado 9 de marzo —o siape-
la a las visperas del inminente centenario
de su nacimiento—, si es la condicién de
inéditos en el formato de libro que ador-
na estos relatos o si se trata de rescatar el
(como minimo, dudoso, aunque tampoco
resulte perjudicial) valor de las vifietas de
su mano aficionada que jalonan o ilustran
algunos de estos textos... Sea cual sea la
motivacion tltima y real, la reciente apa-
ricion en el sello Anagrama de este volu-
men —Las campanas no doblan por nadie,
compilacién editada por David Stephen
Calonne— es una gran fiesta para el lector.
Es una buena noticia, sobre todo, para
quienes habian olvidado al narrador que
estd mas alld del poeta (no solo el que aflo-
ra detras del poeta, que ese es evidente),
y que en los ultimos tiempos ha sido tan
bien y profusamente editado en castella-
no, especialmente por el sello Visor. To-
do el mundo parece haber entendido que
en el reverso del realismo sucio de Ray-
mond Carver, en el envés de la sutil eco-
nomia expresiva y la contencién del genio
de Oregdn, esti Bukowski, mis lenguaraz,
explicito, vulgar, verboso y en apariencia
despreocupado. Y que esos excesos no so-
lamente no restan fuerza a su poesia sino
que la elevan a cotas en verdad sublimes.
Otra cosa es la narrativa, tan procaz,
salvaje, lubrica, acaso pornogréfica y, en
ciertos momentos, de escaso gusto. éCo-
mo aceptar su ferocidad insultante? éCo-
mo encajar sus desmadejados derechazos
de pugil borracho? Quizi el lector necesite
de una cierta edad para ser capaz de evi-

El escritor Charles Bukowski, durante su participacién en el mitico programa cultural

de la televisién francesa «Apostrophes» emifido el 22 de septiembre de 1978

tar que los drboles le impidan ver el bos-
que. Si, una edad en la que los umbrales
del dolor y la susceptibilidad se han ele-
vado de modo sensible, y su propension
a escandalizarse ha disminuido en la justa
proporcion. Es entonces cuando el ruido
del malditismo de taberna del autor que-
da en un segundo plano como un zumbi-
do sordo y el tajo del afilado escalpelo se
hace ostensible para cualquiera que no se
conforme con una interpretacion super-
ficial: en ese momento triunfa sin alha-
racas el cronista de la calle, el observa-
dor contumaz, el alma doliente, y, de la

manera mas triste, va fraguando el retra-
to en mate del otro lado —el mis oscu-
ro— del suefio americano, que deja en el
espectador una dura y dspera sensacion
de cansancio vital y absurdo.

UNA INFANCIA DE PERDIDAS

Como anota el propio Calonne en el es-
clarecedor prologo que redacté para Au-
sencia del héroe. Relatos y ensayos inédi-
tos (1946-1992), otra excelente reunién de
textos de Bukowski, editada en castella-
no también por Anagrama, [Bukowski]
«se desnudaba para mostrar su vulnera-
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bilidad, sus heridas, en un intento de re-
cuperar por medio del amor lo que per-
dié en la infancia, y no obstante, al mismo
tiempo, se mofaba de la lucha por alcanzar
la salvacion a través del amor y el sexo».

Dificilmente se pueden expresar mejor
las deudas y cicatrices que empafian y dan
irrepetible luz a la 6ptica desde la que na-
rra Bukowski, alguien que nunca super6
el recuerdo de los castigos que le dedica-
ba su violento padre —soldado estadouni-
dense destinado en Alemania tras la Gran
Guerra— y que dominaba el dolor a base
de alcohol y de sentido del humor. Es de-
cir, era un privilegiado para erigirse en el
portavoz de un mundo poblado por ex-
trafias criaturas aulladoras: perdedores,
desviados emocionales, victimas de mal-
trato infantil, violentos para si mismos (y
los suyos) y abandonados. Y es que una de
sus novelas preferidas era El corazon es un
cazador solitario, de Carson McCullers.

Lo que ocurre es que en tiempos como
estos en que solo triunfa lo politicamente
correcto habra quien descalifique la ver-
dad que muestra sin ambages, sin retori-
ca, desabridamente, Bukowski. Y, claro,
saldrdn con que sus personajes mascu-
linos son unos machistas recalcitrantes,
cuando no —directamente— unos vio-
ladores, y sus mujeres unas sumisas des-
preciables que o no tienen personalidad
(o0 son esquemiticas o histéricas) o estin
burdamente fascinadas por el macho do-
minante (o el escritor).

El libro contiene cuentos extraidos de
la serie que Bukowski fue entregando a
L.A. Free Press en la década de los 70 bajo
el titulo de Escritos de un viejo indecente,
asi como otros que aparecieron en los 80
en revistas explicitamente pornogrificas
como Hustler y Oui. El amplio arco tem-
poral que recorre (1948-1985) permite ob-
servar que aun en su personal estilo hubo
una evolucion hacia una mayor sobriedad.





