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7

La mente es como un trineo inmundo que nos 
arrastra por malos caminos dejando huellas para 
que nos atrapen, callate y decí por qué la manoseas-
te, por qué la infiltraste en tu casa para enseñarle 
sobre las aves y las abejas. Cuando está así frente a 
un trofeo y más si tiene posibilidades se lo ve salido 
y asqueroso, como un infectado y da vueltas, vuel-
tas, agarra las latitas de cerveza que dejaron los 
otros, se arrastra, se pierde, parece un chico mal-
criado, pero si no, le juro que suele ser un vecino 
ejemplar, doy fe, gendarme, un vecino sin historias, 
un hombre normal, si hasta fue él el que nos ayudó 
con toda la instalación eléctrica acá, antes esto era 
un chaperío. Se le cambia la cara, los ojos así todos 
abiertos con ronchas, parece que está viendo un ex-
positor de pollos asados cuando le agarra, gendarme, 
no crea nada a su defensa, y pensar que era nuestro 
vecino más bueno, tengo tantas anécdotas con él, 
tengo fotos, videos, se los puedo mostrar, veranos 
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8

juntos, no puedo creerlo, una vez nos metimos al 
mar y juntábamos caracolas marinas, otra vez nave-
gamos hasta el anochecer en un velero, hicimos tan-
tas rutas juntos en los jeeps y en camello, se la pasa-
ba en mi jardín, comía en mis platos, bebía en mis 
copas, no puede ser que sea él. Yo lo veía encorvado 
ir y volver por la acera fijando los ojos en la luna, 
siempre me pareció un sospechoso. Me sacaban a 
mí también de la cuna en plena noche, siempre dis-
frazados, me sacudían como a una palmera en un 
tifón, me llevaban al campo vacío, oscuro, ventoso, 
la nieve horizontal no dejaba ver los alambrados y 
yo daba un grito espeluznante.

¿Por qué te descargaste con una que apenas em-
pezaba a caminar? ¿Qué necesidad? Por suerte se re-
tiró ese verano repugnante, gelatinoso, como todo 
este caserío, como todo este gentío oliendo a cam-
pesinos disciplinados, a pueblerinos hechos en serie, 
alineados, marchando débiles, asustadizos, achan-
chados, qué diferencia entre uno de ellos y un roe-
dor atrapado en la despensa, el queso en el hocico, 
o un caballo tomando con la lengua de la pileta de 
plástico, nada excepto que unos tienen carnet de con-
ducir. Por suerte los gatos empiezan a morir con 
la canícula y cuando llegan las heladas ya tienen los 
órganos severamente dañados, se tiran con un ojo 
en compota, rasguñan las ventanas, se dejan pisar 
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por furgones y remolcadores. Él los dejaba del otro 
lado de la ventana sucumbir contra la sombra y la 
nieve, nosotros eso lo advertíamos pero nos parecía 
tolerable, señor, hay gente que siendo normal tiene 
sus vicios. Te vimos llegar al pueblo como un hom-
bre cargando antorchas y palas, te vimos sembrar 
tus madrigales, tu huerta, construir tu aguantadero, 
dejarte cortejar por alguna vecina, y mirá. Por qué 
nos hiciste esto, todavía hay gente que te quiere, no 
puede ser verdad, es todo un pueblo que sufre y fue 
engañado. ¿Tenés avidez de todas las chicas que 
juegan a las escondidas en los matorrales? ¿Querés 
ponerles trampas para conejitos? ¿Querés ofrecerles 
caramelos de anís? Él las vio crecer a todas. Él vio 
crecer a nuestros hijos. Él estaba en los bautismos 
y en las salas de las parturientas, en las celebraciones 
en los galpones con guirnaldas y bafles. Él vio caer-
se a nuestros hijos en sus primeros pasos, si hasta 
una vez rescató a uno de lo más alto de un tobogán 
mientras la madre trabajaba en el centro. Las veci-
nas no paran de llorar desde que se supo. Afuera es-
peran que sea mentira, en shock, dicen que sus hi-
jos lo adoran, le piden que les haga upa, que los 
haga dormir la siesta y cómo se le explica a un chi-
co que no hay que querer, cómo se le dice, gendar-
me, a un chico que su vecino al que quiere es un 
criminal. Qué fastidio que se crean astutos al cazar-
me, debería haber comprado esos cristales para hu-
racanes, conseguir buena madera en el monte que 
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da a la salida pavimentada y tapiar para siempre to-
das las entradas.

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo 
junto a un asno, te gustan los bicharracos eh, te 
gustan los dientitos de los cobayos y la lana de las 
ovejas, cuanto más peludo mejor hein, te vieron 
por ahí bicheando. Esperarán todo el paso de la ne-
grura, armarán campamento y estarán cuando vuel-
van mis ojos. Vamos a carbonizar tu casa, con vos 
adentro, con esa pianola, todo arderá. Otros en 
cambio me avivan al crimen, defienden mi bondad, 
me traen bizcochos de avena las mujeres y algunos 
signos de amor fanático. Ropa interior en la ligus-
trina, besos de rouge pegajoso en sobres de papel. 
Voy a decirles exactamente lo que hay en mi cora-
zón pero antes si me dejan pasar a cerrar el corral 
que tengo que encender la garrafa antes del toque 
de queda. Estoy rodeado de pequeños mosquitos 
como dientes, cuando no hay viento ni llueve, todo 
se inunda con moscardones. Ahí husmean mi des-
pensa y se llevan todos mis huevos calientes, mis 
hortalizas, los tiran contra la medianera y las rosas, 
pero para qué perder saliva, qué puede importar eso 
con los faros policíacos en el cogote. Por ahora es-
toy a salvo en mi cabaña, no existe música alegre 
como no existe una vida alegre. Miro la niebla fos-
ca, el amor es otra cosa, no se puede controlar, miro 
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la niebla calina, es lo que intento decirles con el 
cinturón de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi por-
tón, nunca pensé que eran tantos por acá, hay más 
que en el último festival de música y comparsa en el 
día del vinicultor, más que en el mercado cuando 
quedan restos de pescados y se abalanzan, se les sus-
pendieron todas las tareas domésticas o les parezco 
el mejor plan dominguero. Una pintada en mi pa-
red con eso de abuso y un dibujo escabroso de bu-
rro. Otros una pancarta con un viejo fornicando 
una cabra tomándola de los cuernos. Esta gente tie-
ne mucha clase. Nadie me preguntó pero yo soy fi-
losóficamente de derecha, políticamente anarquista, 
a los soldados los quiero avanzando con las piernas 
dentro del pantano y los disparos al aire. RRRRRRR-
RRRR a darle a todo. La elite biempensante lee a 
Genet porque está bien fallecido, recuerdan a Céli-
ne y visitan su casa de campo como mausoleo por-
que terminó pobre, y a Kerouac pero a ese no lo 
aguantarían ni un solo segundo, Malcolm Lowry, 
lo echarían a patadas al tan adulado, desde la miri-
lla lo olerían y no le abrirían la puerta en una cena 
de navidad ni bajo orden policial. El Wild Turkey 
doble mientras no haga estragos, ven documentales 
sobre nazis y visitan el Mémorial de la Shoah en 
honor a los seis millones porque están sucumbidos, 
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la historia pasada de otro siglo, la historia mentira 
de los bebés y los cráneos de las madres en primera 
línea de la fosa para ahorrar balas. Desdeñan el an-
tisemitismo de hoy con los Juden en los negocios de 
St. Honoré y los tributos a los esclavos y qué mier-
da la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras 
con la otra mano disponible. No existe la compa-
sión como no existe la clandestinidad. Se lincha a 
un inmigrante de diez porque robó, lo linchan en-
tre todos, causa común, justicia del patrón. Se ape-
drea, se lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es 
lo que quiero decir. Los europeos de este nuevo si-
glo cómo agradecen, cómo usan de bien la fórmula, 
doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad 
máxima y se susurra en los camarotes estos ecológi-
cos y austeros son más basuras que los otros inadap-
tados sin papeles. Son más avaros que las otras razas 
dejando cáscaras de bananas en los pisos de las Aires 
d’autoroute. Y los israelitas aburguesados que callan 
cuando hay que callar. Pero eso no es lo que quiero 
decir en absoluto, perdón, hablar es una cuestión 
de rigor, hay que reprimir, hay que guardarse, hay 
que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el ti-
món, seleccionar lo que se piensa y tener el coraje 
de descartar cada palabra que no sea justa.

Dentro de poco vendrá el despido, el camión 
del correo estaciona con el motor encendido en mi 
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puerta y no habrá más que ir a buscar el sobre con 
las palabras obscenas; Estimado señor, dos puntos. 
Me leerán el pedido formal de quitar mi puesto y 
me quedaré otros diez días más empollando en la 
mecedora hasta ser un anciano. Me resisto a termi-
nar en ronda en un geriátrico de la periferia mo-
viendo las manos. A la derecha, a la izquierda. A la 
izquierda el pasito, a la derecha. Levanto las cajas 
con botellas de alcohol, las dejan en mi puerta, ca-
mino hasta los basureros y a medida que avanzo a 
paso lento un perro detrás de una reja me ladra 
como si fuera un raptor, otro viene a averiguar mis 
olores, la caja gotea coñac sobre mi calzado y mi 
pantalón de corderoy. Vecinos adictos, si quieren 
ingerir desinfectante de la mañana hasta la noche, si 
quieren despertarse con la mano embutida en la 
ampolla que después se meten en el ano, que no las 
dejen en la puerta de mi casa. Tiro por las mañanas 
una a una las botellas por el agujero de plástico, las 
manos sucias y la vuelta con un dedo cortado y pes-
tilente. Ida y vuelta tres viajes y mañana volverán a 
dejarme las cajas en la tranquera. De la garganta 
para afuera es todo tan vicioso pasados los setenta 
cuando el balde con tu excreción te cae, te dicen 
aquí estamos, abuelito, aquí está la sociedad ilustra-
da para ayudarte porque te amamos, con esa voz 
suave caes en el ahogo de que alguien más te pueda 
escuchar, el otro ofreciendo al veterano un buen 
plan financiero para el asilo, un préstamo, porque 
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te aman, eso sí, porque te respetan, abuelo. Me lavo 
las manos en mi memoria y enciendo la luz por pri-
mera vez en todo el día. Me importan un comino 
los rezagados, mejor pasarse de la raya que quedarse 
corto, mejor ser colgado de las bolas y si resisto pa-
ran, y si no, al río. La delegación de Francia regida 
por Louis Aragon prefería a Stalin antes que a 
Proust, la delegación aprueba y elogia el gulag pú-
blicamente. Estoy dispuesto a morir por Stalin, si 
tuviéramos que darle nuestros pulmones, le daría-
mos nuestros pulmones. La hija diciendo si mi 
papá me quiere, no me importa que me odie el res-
to del mundo. Elegir la víctima, preparar el golpe, 
satisfacer una venganza e irse a dormir. Stalin for-
mula el odio mejor que nadie, el Camarada lo in-
venta para su siglo, ¡gracias, camarada! Ya estoy en 
mi escritorio de pupilo. Afuera los vecinos hacen 
uso de su creatividad a favor y en contra. Los que 
me odian a un lado de la zanja, los que creen en mi 
inocencia, al otro y entre ellos la lucha campal.

Todo amor es un crimen pero cómo podría vi-
vir sin eso. La niebla volvió. Era lo único que quería, 
una vida envejeciendo a la par y ella admirándome. 
A veces pienso que cuando estaba adentro en el me-
dio de una noche ella querría abrirse rápido, abrirse 
la vagina de un tiro para conocerme, para ceñirme, 
para abortarme. ¿Alguno fue molido con una roca 
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filosa y seca una tarde cerca del claustro?, ¿alguien 
ahí afuera levitó como un monje sobre un colchón 
de resortes en un castillo del siglo XV?, ¿quién se 
animó a ponerse en cuatro las rodillas grabadas en 
la piedra caliza esperando a que lo monte un perro? 
Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser 
acusado por tu village, lo que es peor que ser incri-
minado y salir en los noticieros del municipio. Lo 
que es peor que ser un extranjero hasta en la lápida. 
Nos tirábamos en la nevisca y entrábamos a las ca-
pillas a pedir clemencia, la felicidad existía entonces 
como forma pura por una única vez.

Voy a decirles ahora lo que hay en mi corazón, 
no digan que estoy achispado. No soy Julio César, no 
soy el Maréchal Foch, no soy ni siquiera De Gau-
lle, estamos de acuerdo, pero tengo coraje. Ahora 
que bajó, como mengua una bandera el día de luto, 
la tarde sobre el cielo, ahora que me tropiezo voy a 
salir a dar de comer en la boca a mis cobayos, a mis 
cuatro zorros escondidos del otro lado de la reja. Se 
mantienen vigilantes, son zorros mejorados de su es-
pecie, ustedes siguen atrincherados. Voy a salir con mi 
cinturón de explosivos. Túrnense para gritar porque 
no se entiende nada, vayan de a poco en el odio, prue-
ben a increparme de a uno, un mínimo de orden 
pido, primero los que me quieren ver colgado, des-
pués los que proclaman el principio de inocencia, 
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que la Ley sentencie, ja. La vejez puede ser el más ru-
tilante y precioso resarcimiento, mírenme si no. No 
estoy borracho, no estoy ni meado ni cagado, no se 
me sale el escroto, no tengo nada postizo y el panta-
lón tiene el cierre en su lugar. La masa humana con-
jugada a su lucha por causas y reclamos sociales da 
una imagen exacta de la idiotez de la gente. Dejan 
sus papelitos en la carretera, acampan a la sombra de 
mis árboles, exigen justicia social con letreros y pala-
bras floridas pero adentro del hogar son la peor lacra.

Salir en medio de la llovizna bol en mano con 
pan y otras sobras, leche perimida, restos de una 
masa, dando saltos sobre las baldosas para no pati-
nar. Se ríen y aplauden cuando resbalo y caigo sal-
vando el bol. Logro llegar a la tranquera engancha-
da con un alambre, dejo el bol en el pasto bilioso, 
los otros detrás con la boca tapada cortando la úni-
ca calle del village. Esos de la rama dura no me vie-
ron salir, si no saltarían la empalizada. Les tiro el 
menjunje en la boca a los cobayos en sus jaulas, no 
puedo vaciarles el humus insalubre, no puedo de-
jarlos corretear aunque se atrofien, a ver si algún 
policía de civil me los roba. A las gallinas les lanzo 
el grano desde lo alto, se vuelven locas tirándose 
arriba, se chocan entre ellas, pierden las alas, que-
dan tuertas con los parásitos a la vista. No me quedan 
más que tres salchichones para tirarles a mis zorritos, 
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salten alto, así me gusta, qué guachos son, una sal-
chicha cada uno, dije, una cada osobuco, y siempre 
está Glenn que se las arranca a los otros del hocico 
con una mordedura y los deja famélicos. No sé cómo 
hace para sacárselas mientras salivan, tendría que 
aprender de él. Si no electrificaba la verja las desco-
gotaban a todas.

Los gritos siguen su curso como el ruido de una 
nave que se aplana, por menos un hombre despelle-
jó la cabeza y el cuello de un cachorro de tres meses 
y lo tiró a la calle. Ya no podemos esperar, salí de-
lincuente, para vos no hay mejor solución que el ri-
fle sanitario. Llamamos a la policía. Pregúntenme 
bajito si puedo dormir, ¿podés dormir?, vengan a mi 
retiro a echar un vistazo a lo que soy, verán como 
no, ni después del somnífero del sexo. Darle duro al 
ganso y torrarse inconsciente, ni eso se puede. De-
lincuente, ya me voy acostumbrando a esa palabra. 
Deficiente, no, era delincuente. Recuerdo en la nie-
ve una noche ponerme desnudo boca abajo para 
que un carro tirado por siberianos me alcance y es-
perar rogando, rezando en el tembleque. Pero ense-
guida despertar y copas emblanquecidas como mo-
linos de hielo. Pero enseguida despertar y ser viejo. 
Ahora mojado y con hambre no puedo salir de mi 
ratonera ni a ver las banderas de los triunfantes, ni a 
escuchar campanadas de algún entierro al que asiste 
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toda la región. Morirse a los noventa, morirse des-
pués de una vida ordenada, sacar la basura, meter la 
basura, sacar la basura, pagar impuestos y dar de co-
mer al gato. Se saludan amables y cruzan los brazos 
por detrás de la espalda en los entierros de provin-
cia, en los de ciudad se usan anteojos negros. Nada 
es puro, es mi única conclusión hoy. Todo lo que 
corrí a ver qué había, todo lo que busqué afuera, lo 
que haché, lo que intenté abrir la puerta de los tre-
nes aunque me rompieran la nariz y me dejaran in-
consciente en el pasillo, todo lo que me saqué la 
ropa con los polizontes corriéndome en los pies de 
las localidades, todas las veces que simulé dormir, 
hallazgos en campo abierto entre faisanes, los sai-
netes, los escupitajos, tirarme de la cama, trozar las 
cuerdas vocales, arrodillarme frente a los altares de 
otros, mi Coronel, plegarme a los valores de otros, 
todos los proverbios, todas las proezas en ambulan-
cia, los miles de kilómetros de las forzadas cogidas 
escabrosas, las balas entre las patas y en el abdomen, 
la arena con los desatados, toda esa infidelidad que 
se acumula como grasa debajo del pavo en el Día de 
Acción de Gracias, todas las aventuras soñadas, todo 
en lo que me di, la corona rodando tan alto, toda esa 
promesa que el mundo me hizo era farsa.

Sentados en la mesa papá levantó la copa des-
pués del rezo y preguntó a mamá si sabía dónde es-
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taba el clítoris. Bajamos la cabeza pensando que era 
algo malo, indecente o una enfermedad como la 
difteria, el tifus o pie de trinchera. Nos acordamos 
de ese vecino cuyo sueño era ser aviador y terminó 
con los dos pies amputados. Algo que tenía que ser 
de ellos los adultos. Después trajo un papel y un lá-
piz y le hizo dibujar a mamá dónde estaba el clíto-
ris. Mamá no sabía, titubeaba, dijo, escrupulosa, 
por acá, por acá, por dónde, decía papá, dónde crees 
que está, y mamá mostró toda la zona del pubis. 
Papá la besó en la frente y en el pelo, risueño, sos 
tan tonta, tan judía, tan bobalicona. Nosotros no 
entendíamos nada y eso a los padres les gusta, los 
hijos a merced de ellos, los hijos donaciones, los hi-
jos subvenciones, los hijos un acto de caridad. Los 
hijos repitiendo que la Torre Eiffel queda en China 
o que vivimos trescientos años, los hijos ventrílocuos
de papá y mamá.
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