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1

–No te va a estorbar nada, lo que más le gusta es mi-
rarlo todo.

Al principio, la vecina con quien la madre había deja-
do a su hija no se lo creía, pero realmente fue así. La niña, 
que tenía un año, entró en la cocina y se dedicó a obser-
varlo todo: la mesa y las cuatro sillas, el aparador, el horno 
con las sartenes y los cucharones, el fregadero, con el espe-
jo encima y la palangana, la ventana, las cortinas y, final-
mente, la lámpara que colgaba del techo. Entonces dio 
unos pasos y se detuvo ante la puerta abierta del dormito-
rio, desde donde siguió su examen: la cama, la mesita de 
noche, el armario, la cómoda, la ventana, las cortinas y, fi-
nalmente, una vez más, la lámpara. Parecía sumamente 
interesada, aunque el piso de la vecina tenía casi la misma 
distribución y el mismo mobiliario que el de sus padres. 
Cuando a la vecina le pareció que la niña, pequeña y calla-
da, había visto ya todo lo que había por ver en su piso de 
dos habitaciones (el baño estaba en la escalera), la ayudó a 
sentarse en una silla junto a la ventana.

Era un barrio pobre, y en la parte de atrás de todos los 
edificios altos había un pequeño patio tras el que se alzaba 
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otro edificio. En la estrecha calle apenas había sitio para 
toda la gente que salía de las casas, el tranvía, las carretillas 
con las que pequeños comerciantes vendían patatas, ver-
duras y fruta, y los hombres y mujeres que compraban ba-
ratijas, cigarrillos y cerillas a los vendedores ambulantes, 
chicos que vendían periódicos y mujeres que se vendían a 
sí mismas. En las esquinas había hombres que esperaban 
una oportunidad, lo que fuera. Cada diez minutos pasaba 
por la vía un vagón tirado por dos caballos y la niña 
aplaudía.

La cría fue creciendo, pero estar quieta y mirarlo todo 
seguía siendo su actividad preferida. No porque tuviera 
problemas con andar, pues andaba con agilidad y confian-
za, pero le gustaba observar y comprender todo lo que su-
cedía a su alrededor. Sus padres apenas hablaban, ni entre 
sí ni con ella; si poseía palabras e ideas era gracias a la veci-
na, una mujer parlanchina que había tenido que dejar el 
trabajo tras una caída y que con frecuencia hacía las veces 
de madre. Si salía con la niña a la calle, tenía que caminar 
despacio y detenerse con frecuencia, pero aprovechaba 
para comentar con ella todo lo que veía: todo era suscepti-
ble de una explicación, una opinión, una lección; la peque-
ña, que estaba encantada con el paso lento y las paradas 
frecuentes, la escuchaba con embeleso.

La vecina decidió que debía jugar más con otros ni-
ños. Pero los patios y pasillos oscuros eran lugares hostiles 
donde, para hacerse valer, uno tenía que luchar, pues 
quien no luchaba salía malparado. Más que una diversión, 
los juegos infantiles eran una preparación para la lucha 
por ser. La niña no era ni miedosa ni débil, pero no le gus-
taban esos juegos.

Antes incluso de llegar al colegio ya había aprendido a 
leer y a escribir. Al principio la vecina no había querido 
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instruirla, para que luego no se aburriera en clase, pero ha-
bía terminado enseñándole de todos modos. La niña leía 
todo lo que encontraba en casa: los Cuentos de Grimm, las 
Ciento cincuenta historias morales de Hoffmann, los Destinos 
de la muñeca Wunderhold y Pedro el desgreñado. Pasaba 
largas horas leyendo de pie, apoyada en el aparador o en el 
alféizar de la ventana.

Aunque no hubiera sabido leer ni escribir, la niña se 
habría aburrido igualmente en el colegio. Vara en mano, el 
maestro insistía en que las cuarenta alumnas aprendieran 
el abecedario letra a letra, y las obligaba a hacer tediosos 
ejercicios, a leer y repetir en voz alta, a copiar y hacer dicta-
dos. Pero ella aprendió ávidamente a contar para que los 
vendedores no la engatusaran cuando iba a comprar y le 
gustaba mucho cantar. En clase de historia local, el maes-
tro se llevaba a las alumnas de excursión, y así fue como la 
niña conoció Breslau, la ciudad y sus alrededores.
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La niña aprendió también que se estaba criando en la 
pobreza. El hecho de que la escuela, un edificio nuevo de 
ladrillo rojo con cornisas y columnas de arenisca amarilla, 
fuera más bonita que el resto de casas del barrio no signifi-
caba que estas fueran sórdidas. La escuela era la escuela. 
Pero después de ver las elegantes residencias y las anchas 
avenidas, las villas ajardinadas, los regios edificios públicos 
y las grandes plazas, y de respirar el aire en los puentes y a 
orillas del río, la niña comprendió que en su barrio vivían 
los pobres y que ella era uno más.

Su padre era estibador y cuando no había trabajo en el 
puerto se quedaba en casa. Su madre trabajaba como la-
vandera: recogía la colada en las casas de la gente bien, se 
la llevaba en un fardo sobre la cabeza y, después de lavarla, 
se la volvía a colocar sobre la cabeza y la devolvía plancha-
da y envuelta en una sábana. Tenía trabajo día sí, día tam-
bién, pero no ganaba demasiado dinero.

Después de pasar varios días trabajando en la grúa, 
sin dormir ni cambiarse de ropa, el padre se puso enfer-
mo. Le dolía la cabeza, estaba mareado y tenía fiebre. La 
madre se ocupó de él y trató de aplacar la calentura con 
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paños húmedos en la frente y las pantorrillas. Al ver los 
sarpullidos rojos que le habían salido en el estómago y 
los hombros se asustó, y para cuando el médico se pre-
sentó en casa, también ella se sentía mareada y febril. El 
médico diagnosticó tifus y los mandó a los dos al hospi-
tal. La despedida de la niña fue breve.

No volvió a ver a sus padres. No podía visitarlos en el 
hospital para no contagiarse. La vecina, que la cuidaba, le 
aseguró que se pondrían bien pronto, pero su padre murió 
al cabo de una semana y su madre al cabo de diez días. La 
niña habría querido quedarse en casa de la vecina, y la ve-
cina habría estado encantada de hacerse cargo de ella, pero 
la abuela paterna decidió llevársela a Pomerania.

Ya durante los primeros días, que la abuela dedicó a 
preparar el entierro, liquidar la vivienda y sacar a la niña 
del colegio, quedó claro que las dos no se entendían. La 
abuela no había dado el visto bueno al matrimonio de su 
hijo. Orgullosa de su sangre alemana, nunca creyó que 
Olga Nowak, por mucho que hablara alemán de forma 
fluida, fuera la mujer adecuada para su hijo. Tampoco le 
había parecido bien que los padres le pusieran a la niña el 
nombre de la madre. En cuanto estuviera bajo su custo-
dia, abandonaría su nombre eslavo y adoptaría uno ger-
mánico.

Pero Olga no se dejó arrebatar el nombre. Cada vez que 
la abuela intentaba explicarle los inconvenientes de su nom-
bre eslavo y las ventajas de tener un nombre alemán, Olga 
la miraba con expresión de perplejidad. Y cuando la abuela 
le propuso que eligiera ella misma el nombre germánico 
que más le gustara, de Edeltraud a Hildegard, la pequeña se 
negó, y entonces, cuando la abuela dijo que basta y que a 
partir de aquel momento se llamaba Helga, que era casi lo 
mismo que Olga, la niña se cruzó de brazos, dejó de hablar 
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y decidió no responder cuando la llamaba por aquel nom-
bre. Esa fue la situación durante el viaje de Breslau a Pome-
rania y también durante los primeros días tras su llegada. 
Finalmente, la abuela se rindió, y a partir de aquel momen-
to vio para siempre a Olga como una niña rebelde, imperti-
nente y desagradecida.

En aquel nuevo hogar, a Olga todo le resultaba extra-
ño: tras la gran ciudad, el pueblo y los anchos paisajes; tras 
el colegio de niñas con un sinfín de clases, la escuela mixta 
con una única aula; tras el bullicio de Silesia, la calma de 
Pomerania; tras el cariño de la vecina, la reserva de la abue-
la; tras todo el tiempo libre para leer, el trabajo en el cam-
po y en el huerto. Olga se conformó, como hacen los niños 
pobres desde muy temprana edad, pero al mismo tiempo 
tenía más ambición que los demás: quería aprender más, 
saber más, hacer más cosas. En casa de la abuela no había 
ni libros ni piano, y Olga estuvo persiguiendo al maestro 
hasta que este le dio varios libros de la biblioteca, y al or-
ganista hasta que este le explicó cómo funcionaba el órga-
no y la dejó tocarlo. Y, cuando durante la clase de ins- 
trucción de catecúmenos el cura se refirió negativamente 
al libro sobre la vida de Jesús de David Friedrich Strauss, 
tras mucho insistir, Olga logró convencerlo para que se lo 
prestara.

Se sentía sola. Los niños del pueblo no jugaban tanto 
como los de la ciudad, pues tenían que trabajar. En todo 
caso, los juegos allí eran igual de hostiles que en la ciudad, 
y Olga estaba preparada para hacerse valer. Pero sabía que 
no encajaba. Anhelaba la compañía de alguien que tampo-
co encajara. Hasta que un día lo encontró. También él era 
distinto. Lo había sido desde siempre.
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En cuanto pudo ponerse en pie, el niño quiso cami-
nar. Como paso a paso no avanzaba lo bastante rápido, 
levantaba un pie antes incluso de plantar el otro en el 
suelo y se caía. Se levantaba, daba un paso, daba otro, 
sentía una vez más que iba demasiado despacio, levantaba 
de nuevo un pie antes de plantar el otro y volvía a caerse. 
Levantarse, caerse, levantarse... El niño seguía adelante, 
impaciente, infatigable. «Caminar no le interesa, él lo que 
quiere es correr», pensaba su madre observándolo, y sacu-
día la cabeza.

Incluso después de aprender que solo podía levantar un 
pie del suelo después de haber plantado el otro, seguía sin 
querer andar. Avanzaba a trompicones, con pasitos cortos, y 
cuando los padres le ponían el arnés y lo sacaban a pasear 
atado con la correa, como estaba de moda en aquellos tiem-
pos, no podían evitar reírse, pues el pequeño trotaba como 
un poni. Al mismo tiempo, sin embargo, estaban un poco 
preocupados: los otros niños andaban mejor con la correa.

Con tres años ya corría. Corría a sus anchas por toda 
la casa, amplia como era: corría por sus tres plantas y dos 
buhardillas, por los largos pasillos, escaleras arriba y esca-
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leras abajo, por las habitaciones interconectadas y por la 
terraza hasta salir al parque, a los campos y al bosque. 
Cuando empezó el colegió, iba corriendo al colegio. No 
porque se hubiera dormido o se hubiera entretenido cepi-
llándose los dientes y temiera llegar tarde, simplemente 
prefería correr a caminar.

Al principio, los otros niños corrían con él. Su padre 
era el hombre más rico del pueblo y su finca daba trabajo 
y sustento a numerosas familias; se encargaba de zanjar 
disputas, velaba por la iglesia y la escuela, y se aseguraba 
de que la gente votara como era debido. Los demás niños 
admiraban a su hijo y durante un tiempo trataron de imi-
tarlo, pero al final terminaron distanciándose de él debido 
tanto al respeto con el que lo trataban los maestros como 
a sus modales, su forma de hablar y de vestirse. Y a lo me-
jor habrían estado encantados de convertirse en su séquito 
si a su vez él hubiera querido ser el líder, pero el niño no 
tenía ningún interés en ello. No por arrogancia, sino por 
obstinación. Que los demás jugaran a lo que quisieran, 
que él ya tenía sus propios juegos. No los necesitaba para 
nada. Desde luego, no los necesitaba para correr.

A los siete años, sus padres le regalaron un perro. 
Como admiraban Inglaterra y adoraban a Victoria, la viu-
da del káiser Federico, optaron por un border collie, un 
pastor inglés que debía acompañar y proteger a su hijo en 
sus correrías. El perro, que iba siempre un trecho delante 
del niño, se volvía a menudo a mirar a su joven dueño y 
pronto desarrolló una notable intuición para adivinar 
adónde quería dirigirse. Juntos recorrían senderos y lindes 
de los bosques, veredas boscosas y cortafuegos, y a me-
nudo también corrían a bosque y campo traviesa. Al niño 
le encantaba el campo abierto y el bosque claro, pero 
cuando el trigo estaba alto, corría entre las espigas para 
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sentirlas contra las piernas y los brazos desnudos, y corría 
entre el monte bajo para que las zarzas lo arañaran y tira-
ran de él, y para poder soltarse cuando estas querían rete-
nerlo. Si los castores construían una presa que convertía el 
arroyo en un pantano, él lo atravesaba corriendo. Nada 
podía detenerlo, nada.

Sabía perfectamente a qué hora llegaba el tren al pue-
blo y a qué hora partía; entonces, iba corriendo a la esta-
ción y lo seguía corriendo junto a las vías, hasta que el 
último vagón lo había adelantado. Cuanto más mayor se 
hacía, más rato era capaz de seguir el convoy, aunque su-
perarlo no fuera en sí su objetivo. El tren lo empujaba 
hasta el punto en el que el corazón no podía latirle más rá-
pido y él no podía respirar más deprisa. Era capaz de al-
canzar ese punto solo, desde luego, pero prefería que fuera 
el tren quien lo llevara hasta allí.

Oía sus propios jadeos y el palpitar de su corazón. Oía 
el batir de sus zancadas sobre el suelo, regulares, seguras, 
ligeras, y cada pisada contenía ya el impulso para levantar-
se de nuevo, y cada vez que se levantaba sentía como si 
flotara. A veces tenía la sensación de estar volando.
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Sus padres lo bautizaron con el nombre de Herbert, 
pues su padre había sido soldado en cuerpo y alma, había 
recibido la Cruz de Hierro en la batalla de Gravelotte y 
había decidido que si tenía un hijo le pondría Herbert, el 
ilustre guerrero. Le explicó a su hijo el significado de su 
nombre y Herbert se sintió orgulloso de él.

Estaba orgulloso de Alemania, de aquel joven Reich y 
su joven káiser, de su padre, de su madre, de su hermana 
y de la finca familiar, con sus distinguidas propiedades y 
aquella casa tan majestuosa. Lo único que le molestaba era 
la asimetría de la fachada. La puerta de entrada estaba co-
rrida a la derecha y, debajo de cinco ventanas simétricas 
en las plantas superiores y bajo el tejado, tenía tres venta-
nas a la izquierda y una a la derecha. Nadie sabía explicar 
el porqué de aquella falta de equilibrio: la casa tenía ya 
más de doscientos años y había pasado a ser propiedad de 
la familia hacía tan solo una generación.

El abuelo había adquirido la finca a un noble venido a 
menos con la esperanza de que un día lo aceptaran entre 
la nobleza, y si no a él, por lo menos a su hijo, el héroe de 
Gravelotte. También el padre albergaba esperanzas de po-
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der añadir un título nobiliario a su finca señorial y a la 
Cruz de Hierro. Pero se quedó para siempre en Schröder, 
motivo por el cual más adelante Herbert, que no se con-
formaba con ser un Schröder más, decidió incorporar el 
nombre del señorío a su apellido.

A pesar de sus sueños de grandeza, tanto el abuelo 
como el padre eran hombres sensatos y capaces. Hicieron 
prosperar la finca, construyeron una refinería de azúcar y 
una fábrica de cerveza, y ganaron suficiente dinero para 
especular con acciones. A la familia no le faltó nunca de 
nada, y los hermanos, Herbert y Viktoria, vieron cumpli-
dos todos sus deseos, siempre y cuando fueran razonables: 
se les negó la autorización para dejar de acudir al colegio y 
a la iglesia, pero se les concedió ir de viaje a Berlín; no se 
les permitió leer novelas, pero sí libros de historia nacio-
nal; nunca pudieron tener una maqueta de tren inglesa, 
con locomotora a vapor y todo, pero sí un bote y un fusil. 
Después de pasar cuatro años yendo a la escuela con los 
niños del pueblo, los hermanos empezaron a recibir lec-
ciones particulares con un preceptor de matemáticas y 
ciencias naturales, y una preceptora de cultura y lenguas. 
Herbert tomaba clases de violín, y Viktoria de piano y 
canto. Además, Herbert echaba una mano en la finca para 
así aprender qué podía esperarse de los capataces, los mo-
zos y las sirvientas.

Cuando llegó el momento de que Herbert empezara a 
tomar clases de catequesis, y aunque tenía un año menos 
que él y era todavía demasiado joven, Viktoria lo acompa-
ñó. Los padres querían que, como ya habían hecho en el 
colegio, los hermanos compartieran la instrucción de ca-
tecúmenos con los niños del pueblo, pero preferían no 
exponer a la niña a su rudeza sin la protección de su 
hermano. No es que Viktoria tuviera miedo a los demás 
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niños: los dos hermanos poseían la osadía propia de quie-
nes no han tenido que sufrir ni temer ninguna desgracia 
en la vida. Pero a Viktoria no le haría ningún daño practi-
car las gracias de la mujer débil, ni a Herbert la nobleza 
del hombre fuerte. Ambos encontraban motivos de placer 
en sus papeles. A veces Herbert intentaba provocar las im-
pertinencias de los otros niños para así poder proteger a 
Viktoria. Pero no se dejaban provocar: no querían tener 
nada que ver con ellos.

Hasta que llegó Olga. Para Herbert y Viktoria, la cu-
riosidad y admiración con la que Olga se interesaba por su 
mundo resultaba irresistible. Lo poco que tardaron en ha-
cerse amigos de ella fue una demostración de lo solos que 
estaban, aunque no lo supieran.
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Existe una fotografía en la que aparecen los tres en el 
jardín. Viktoria está sentada en un columpio, con un ves-
tido ancho, un sombrerito con alas y flores y una sombri-
lla desplegada, los pies cruzados y la cabeza ladeada. A su 
izquierda, apoyado en el columpio, está Herbert, con pan-
talón corto y camisa blanca, y a su derecha, con un vesti-
do negro con cuello blanco, Olga. Ambos se miran como 
si estuvieran tramando algo, como si se dispusieran a em-
pujar el columpio al unísono. Los tres tienen una expre-
sión seria y concentrada. ¿Estarán reproduciendo la escena 
de algún libro? ¿Agasajan Herbert y Olga a Viktoria? ¿Lo 
hacen porque, a pesar de ser la pequeña, esta sabe cómo 
dominar a su hermano y a su amiga? Sea cual sea su obje-
tivo, lo persiguen con concentrada seriedad.

Los tres niños aparentan dieciocho años, aunque en el 
reverso de la fotografía pone que esta se tomó justo el día 
antes de la confirmación. Las niñas son rubias las dos: los 
rizos de Viktoria asoman por debajo del gorrito; Olga lleva 
el pelo liso recogido en un moño en el cogote. Los labios 
torcidos de Viktoria delatan hasta qué punto puede malhu-
morarse si no está en paz con el mundo. Olga tiene la bar-
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billa dura, los pómulos marcados y la frente alta, un rostro 
recio, en el que la mirada se va deleitando cuanto más se 
entretiene en él. Ambas tienen un aspecto grave, como dos 
chicas preparadas ya para casarse, tener hijos y llevar una 
casa, dos mujercitas. Herbert también pretende ser un 
hombre joven, pero todavía es un muchacho: menudo, for-
nido y fuerte, por mucho que hinche el pecho y levante la 
cabeza, no logra pasar a las dos chicas, ni las pasará nunca.

En fotografías posteriores a Herbert también le gusta-
rá posar, imitando al joven káiser. Viktoria pronto empe-
zará a engordar; la comida la reconcilia con el mundo, el 
tejido adiposo disimula su malhumor a la par que le brin-
da un encantador aspecto infantil. Esa es la única imagen 
que se conserva de Olga en aquella época. Solo los padres 
de Herbert y Viktoria podían permitirse un fotógrafo, y si 
Olga aparece en esa en concreto es solo porque casual-
mente estaba allí.

El año posterior a la confirmación, Viktoria empezó a 
suplicar que la mandaran a un internado para señoritas en 
Königsberg. Durante una velada en una finca cercana, la 
hija de los anfitriones le había descrito la vida en uno de 
esos internados como el súmmum del lujo y la elegancia, 
una vida vedada para cualquier muchacha que se enorgu-
lleciera de haber crecido entre campesinos. Al principio 
sus padres no querían, pero Viktoria era testaruda. Y, una 
vez que logró salirse con la suya, se mantuvo también tes-
tarudamente en sus trece, afirmando que la vida en el in-
ternado era la vida aristocrática por antonomasia.

Olga quería entrar en el seminario nacional para 
maestras de Posen, pero para ello tenía que pasar un exa-
men de acceso y acreditar los conocimientos del curso  
superior de la escuela de enseñanza media para mucha-
chas. No le habría importado caminar cada mañana y 
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cada atardecer los siete kilómetros que había hasta la es-
cuela de la capital del distrito, pero no disponía ni del di-
nero para la matrícula ni de nadie que pudiera interceder 
por ella para que la eximieran de abonar las tasas escolares. 
El maestro y el cura del pueblo consideraban que, para las 
chicas, la educación superior era un capricho. Finalmente, 
Olga decidió que iba a adquirir por sí misma los conoci-
mientos del curso superior.

Pero cuando acudió a la escuela de enseñanza media 
para averiguar qué debía saber una al terminar el curso su-
perior, se sintió tan intimidada por el imponente edificio, 
las anchas escalinatas, los largos pasillos llenos de puertas, la 
ligereza con que las chicas se reunían en los vestíbulos, 
riendo y charlando entre timbre y timbre, y la seguridad 
con que las maestras, la cabeza siempre erguida, entraban y 
salían de las aulas, que se quedó petrificada en un rincón, 
junto a la escalera principal, desde donde lo observó todo. 
Finalmente, una maestra que acababa de dar una clase re-
paró en su presencia. Cuando Olga, con lágrimas en los 
ojos, le explicó por qué había acudido a la escuela, la tomó 
del brazo, la sacó de la escuela y se la llevó a su casa.

–Religión, lengua, historia, aritmética, geografía, ciencias 
naturales, caligrafía, dibujo, canto y labores. ¿Te ves capaz?

Olga había estudiado catecismo durante las clases de con-
firmación, había leído dramas de Schiller, novelas de Freytag 
y la Historia patriótica de Prusia de Saegert, se sabía de me-
moria varios poemas de Goethe y de Mörike, de Heine y de 
Fontane, y varias canciones del Deutscher Liedergarten de Erk. 
La maestra le pidió a Olga que recitara un poema, que can-
tara una canción y que resolviera una operación matemática 
de cabeza. Inspeccionó el bolsito de ganchillo de Olga, que 
había hecho ella misma, y se convenció de las capacidades 
de Olga en cuanto a labores, dibujo y caligrafía. Sus pun-
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tos débiles eran la geografía y las ciencias naturales: Olga 
conocía muchos árboles, flores y setas, pero nunca había 
oído hablar de las familias vegetales y animales, de Carl 
von Linné, ni de Alexander von Humboldt.

A la maestra le gustó Olga y le prestó un manual de 
geografía general y otro de economía doméstica y ciencias 
naturales. Si necesitaba consejo, le dijo, podía ir a verla en 
cualquier momento.

–¡Y hazme el favor de leer la Biblia y el Fausto!
Herbert sabía que con dieciocho años ingresaría en el 

regimiento de infantería, pero hasta entonces debía seguir 
el bachillerato. Se preparó obedientemente para ello con 
sus preceptores privados, pero sus pasiones eran el tiro y la 
caza, la equitación, el remo y correr. Sabía que un día he-
redaría la finca, con la refinería de azúcar y la fábrica de 
cerveza, y que su padre había hecho bien introduciéndolo 
en la gestión del negocio, pero aun así no se veía como se-
ñor del campo y dueño de la fábrica. Lo que verdadera-
mente captaba su atención era la vastedad de la tierra y el 
cielo. Cuando salía a correr, no regresaba porque estuviera 
agotado, sino porque empezaba a oscurecer y no quería 
que su madre se preocupara. Soñaba con correr siguiendo 
el sol, a través de un día sin fin.
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Tras la marcha de Viktoria, ahora que eran dos, Olga y 
Herbert necesitaron un tiempo para acostumbrarse a aque-
lla nueva intimidad. Visitar a Herbert no era lo mismo que 
visitarlos a él y a Viktoria; y al percatarse de las miradas de 
suspicacia de los padres, Olga renunció a aquel hábito. 
También Herbert detestaba las sonrisas burlonas que les  
dirigía la gente del pueblo cuando se topaba con ellos, y em-
pezó a evitar los paseos y las excursiones en barca en las que, 
cuando eran tres, solían participar ingenuamente.

Lo mismo que el maestro y el cura, la abuela conside-
raba innecesario que Olga recibiera educación superior y, 
por mucho que esta quisiera prepararse para el examen de 
ingreso, si estaba en casa no la dejaba tranquila, aunque 
en realidad no necesitara su ayuda, por lo que con la llega-
da del verano Olga solía coger sus libros y se refugiaba en 
un lugar solitario en la linde del bosque. Entonces Her-
bert cogía al perro y a veces también la escopeta, e iba a 
visitarla. Un día le enseñó a Olga un refugio de cazadores 
donde podía estudiar cuando llovía, y a menudo le llevaba 
algún obsequio: una pieza de fruta, un trozo de pastel, 
una botella de mosto...
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Por lo general iba a verla corriendo, se echaba en la 
hierba, junto a ella, con la lengua fuera, y esperaba a que 
Olga interrumpiera su tarea. «A ver, ¿qué has aprendido 
que no supieras esta mañana?» era siempre su primera pre-
gunta.

Ella respondía con mucho gusto, y así veía qué había 
retenido y qué cosas se le habían olvidado ya y tenía que 
volver a estudiar. A Herbert le interesaban sobre todo la 
geografía y las ciencias naturales, y cómo vivir de lo que 
ofrecía la tierra.

–¿Hay líquenes comestibles?
–El musgo islandés sí. Es un buen remedio contra el 

resfriado y el dolor de barriga, pero también sirve como 
alimento.

–¿Cómo se puede saber si una seta es venenosa?
–Hay que memorizar o bien las trescientas que son 

comestibles, o bien las trescientas que no lo son.
–¿Qué tipos de planta crecen en el Ártico?
–En la tundra crece...
–No me refiero a la tundra, sino...
–¿En el desierto de hielo? Allí no crece nada.
A petición suya, Herbert le llevó sus manuales esco-

lares y Olga se dio cuenta de que no tenía de qué aver-
gonzarse con él, pues solo la aventajaba en idiomas: su 
preceptora hablaba inglés y francés con él, mientras que 
con ella no hablaba nadie. Aunque no necesitaba los idio-
mas para el examen de acceso, un día quería viajar a París 
y a Londres, ciudades sobre las que había leído en el Dic-
cionario enciclopédico Meyer y con las que también estaba 
más familiarizada que Herbert.
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Así como Herbert quería saber qué cosas aprendía 
Olga, también quería contarle lo que él pensaba. Un día le 
confesó que se había vuelto ateo.

Una vez más había ido a verla corriendo. Se plantó 
ante ella, jadeando, con las manos en las rodillas, y sin 
aliento, atropelladamente, dijo:

–Dios no existe.
–Un segundo –respondió Olga, sentada en el suelo 

con las piernas cruzadas y el libro sobre el regazo.
Él esperó hasta haber recuperado el aliento, se echó 

sobre la hierba y cruzó las manos en la nuca, mientras sus 
ojos iban de Olga al perro, ella a su derecha, el animal a su 
izquierda, y luego se perdían en el cielo azul, por donde 
pasaban veloces jirones de nubes blancas.

–Dios no existe –repitió entonces, con tono firme y 
calmado, como si acabara de hacer un descubrimiento o, 
mejor dicho, de llegar a una conclusión.

Olga levantó la vista del libro y se quedó mirando a 
Herbert.

–¿Y entonces?
–Entonces, ¿qué?
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–¿Qué hay en su lugar?
–Nada –respondió Herbert y se rió, meneando la ca-

beza: la pregunta le había hecho gracia–. El mundo, eso sí 
existe, pero no hay ni cielo ni Dios.

Olga dejó el libro a un lado, se echó junto a Herbert y 
contempló el cielo. Le gustaba el cielo, azul o gris, incluso 
aunque lloviera o nevara, cuando uno tenía que entrecerrar 
los ojos para ver las gotas o los copos de nieve. ¿Dios? ¿Por 
qué no podía vivir en el cielo y de vez en cuando descender 
a la tierra, en la iglesia o en medio de la naturaleza?

–¿Y qué harás si de repente se presenta ante ti?
–¿Como Livingston delante de Stanley? Supongo que me 

inclinaría levemente y le tendería la mano. «God, I presume?»
A Herbert le hizo mucha gracia su propia broma y gol-

peó con las manos en el suelo mientras se reía a carcajadas. 
Olga se imaginó la escena: Herbert con calzones de cuero y 
camisa de cuadros, y Dios con uniforme blanco y casco co-
lonial, los dos vagamente irritados, los dos extremadamen-
te corteses. Se rió con él. Al mismo tiempo, sin embargo, 
tenía la sensación de que no había que bromear a costa de 
Dios. Pero, sobre todo, quería silencio y poder estudiar 
tranquila. Con Dios, si quería ayudarla, y si no, sin él.

Pero Herbert no la dejaba tranquila: había descubierto 
las preguntas transcendentales.

–¿Existe el infinito? –preguntó unos días más tarde.
Estaban otra vez tendidos en el suelo, uno junto al 

otro, el rostro de Olga a la sombra del libro que sujetaba 
entre las manos, el de Herbert al sol, con los ojos cerrados 
y un tallo de hierba entre los labios.

–Las líneas paralelas se juntan en el infinito.
–Esa es la típica tontería que te enseñan en el colegio. 

Si te pusieras a caminar entre dos vías de tren, ¿de verdad 
crees que llegarías a un punto donde se juntan? Yo solo 
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puedo seguir las vías de forma finita, no infinita. Tal vez si 
corriera como tú...

–No te burles de mí –dijo Herbert con un suspiro–. 
Lo que yo quiero es saber si el infinito tiene algún sentido 
para personas finitas en una vida finita. ¿O es que Dios y 
el infinito son lo mismo?

Olga dejó el libro abierto encima del estómago, pero 
no lo soltó. Habría querido seguir leyendo, todavía tenía 
mucho que estudiar. El infinito le daba lo mismo. Pero 
cuando Herbert se volvió a mirarla, en sus ojos se mezcla-
ban le preocupación y la esperanza.

–¿Qué te ha picado con el infinito?
–¿Que qué me ha picado? –preguntó Herbert, incor-

porándose–. Si algo es infinito, es también inalcanzable, 
¿no? Pero ¿existe algo que sea inalcanzable no solo hoy en 
día y con los medios actuales, sino por definición?

–¿Qué harás con el infinito, si lo alcanzas?
Herbert no respondió y miró en la distancia. Olga se in-

corporó. ¿Qué veía él? Campos de zanahorias. Plantas verdes 
asomando de una serie de surcos marrones, que empezaban 
muy rectos para luego perderse tras el horizonte, debido a 
una depresión del terreno, para terminar confundiéndose en 
un prado verde. Chopos solitarios. Un pequeño bosque de 
hayas, como una isla oscura en medio del mar claro del cam-
po de hortalizas. En el cielo no había ni una nube, el sol les 
calentaba la espalda y lo cubría todo de luz, el verde de las 
plantas y los árboles, el color pardo del suelo... ¿Qué veía él?

Herbert se volvió hacia ella y sonrió con timidez, des-
concertado, aunque estaba seguro de que tenía que haber 
una respuesta para su pregunta, algo que pudiera satisfacer 
su deseo. A Olga le habría gustado tomarlo del brazo y pa-
sarle la mano por el pelo, pero no se atrevió. Su anhelo la 
conmovía, era como el anhelo que el mundo provoca en 
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un niño. Pero ya no era un niño, y en su deseo, sus pre-
guntas y sus ansias de correr Olga percibía una desespera-
ción de la que el propio Herbert no era consciente.

Unos días más tarde, Herbert volvió a la carga y le 
preguntó si creía en la eternidad.

–¿Infinito y eternidad son lo mismo? El infinito hace 
referencia al espacio y al tiempo, mientras que la eternidad 
está relacionada solo con el tiempo. Pero ambas ideas re-
miten a algo que escapa a nuestras posibilidades, ¿no?

–Hay personas que recordamos desde hace muchísi-
mos años. No sé si son eternos, pero Aquiles y Héctor 
murieron hace dos o tres mil años, y todavía sabemos de 
ellos. ¿Quieres pasar a la posteridad? ¿Es eso?

–Lo que yo quiero... –empezó a decir Héctor, que se 
apoyó sobre el brazo derecho y se volvió hacia ella–. No sé lo 
que quiero. Quiero algo más, algo más que todo esto, los 
campos, la finca, el pueblo, más que Königsberg y que Ber-
lín, y más que el regimiento de infantería; y no es porque el 
regimiento de infantería vaya a pie: si fuera a caballo sería lo 
mismo. Quiero algo que deje todo esto atrás. O que apunte a 
algo más alto. He leído que unos ingenieros quieren cons-
truir una máquina con la que se pueda volar, y pienso... –Le-
vantó la mirada hacia el cielo y al rato sonrió–. Cuando esa 
máquina exista y uno se siente en su interior y vuele con ella, 
será simplemente una cosa, como todas las demás cosas.

–Pues a mí me gustaría tener una cosa. Un piano, una 
estilográfica Soennecken, un vestidito nuevo para el vera-
no y otro para el invierno, unos zapatos de verano y unos 
de invierno. ¿Una habitación es una cosa? Y, si no, el di-
nero sí es una cosa; no me importaría nada tener dinero 
para una habitación. A lo mejor es que te han...

–¿Malcriado?
Herbert se había vuelto completamente hacia Olga, el 
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brazo derecho apoyado en el suelo mientras se mecía el 
pelo con la mano izquierda, y se la quedó mirando.

–No, perdona. No te han malcriado. Lo que pasa es que 
no sabes qué significa ser yo. Pero yo tampoco sé qué signifi-
ca ser tú. Yo pienso que tu vida es más fácil que la mía. O, 
mejor dicho, pienso que todo habría sido más fácil para mí si 
hubiera podido tener la misma vida que tú y Viktoria, si hu-
biera podido ir a la escuela de enseñanza media para mucha-
chas y luego al seminario para maestras. Pero a lo mejor si 
hubiera tenido la misma vida que Viktoria también habría 
querido que me enviaran al internado para señoritas.

Olga sacudió la cabeza. Herbert esperó un momento, 
pero ella no añadió nada más.

–Me voy –dijo entonces.
Se levantó y el perro, que se había tendido junto a 

Olga para que esta lo acariciara, lo imitó y lo miró atenta-
mente. Olga se había acostumbrado ya a que Herbert se 
marchara sin dar explicaciones. Pero que, en un abrir y ce-
rrar de ojos, el perro pudiera pasar de estar tan cerca de 
ella a estar tan distante le dolía cada vez.

Herbert se puso en marcha y el perro pegó un brinco, 
deseoso de correr junto a él. Herbert se lo quitó de encima 
con un gesto juguetón y arrancó a correr. Pero de pronto 
se detuvo y se volvió hacia Olga.

–No tengo dinero. Solo me dan dinero cuando lo ne-
cesito para algo, siempre la cantidad justa. Pero en cuanto 
gane mi propio dinero lo primero que haré será comprarte 
una estilográfica.

Arrancó de nuevo y Olga lo vio alejarse por la linde 
del bosque y a través de los campos de zanahorias hasta 
llegar al camino, donde él y el perro se fueron haciendo pe-
queños, pequeños, hasta perderse tras el horizonte. Olga lo 
vio desaparecer, colmada de ternura.


