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Paul B. Preciado y la sonrisa
de los cocodrilos: una

entrevista desde Urano. Parte
I

Con ocasión de la publicación de su último libro (Un apartamento en Urano.
Crónicas del cruce, Anagrama, 2019) realizamos una amplia entrevista al

filósofo y comisario de arte Paul B. Preciado.

Paul B. Preciado (Foto: Catherine Opie)

CAROLINA MELONI GONZÁLEZ
PROFESORA DE ÉTICA Y PENSAMIENTO POLÍTICO. UNIVERSIDAD EUROPEA DE
MADRID
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Paul B. Preciado: Testo Yonqui. Sexo, drogas y biopolítica

Conocí por primera vez a Paul B. Preciado —aunque entonces todavía no era Paul— en el 
primer curso de teoría queer del estado español organizado por la UNED en A Coruña, 
era el año 2001. Desde entonces, nuestros afectos filosófico-políticos se fueron gestando a 
través de ciertas pasiones, amistades y duelos compartidos: Derrida, Paco Vidarte y, desde 
luego, el Manifiesto contrasexual, escrito en inglés, pero publicado en francés por primera 
vez y en el que yo trabajé como traductora, como una contrabandista de la lengua, 
devolviendo el libro al español. Luego vinieron sus seminarios en Paris VIII, los talleres 
de drag kings en los que pude participar y en los que la entonces B. se empeñaba en sacar 
de mí la masculinidad escondida tras capas y capas de hetero-disciplinamiento. Dieciséis 
años después vuelvo a reencontrarme con Paul B. Preciado, cuando acaba de publicar su 
último libro, Un apartamento en Urano (Anagrama, 2019). En esta conversación, casi 
desde un planeta lejano y desconocido, repasamos la trayectoria del más internacional de 
los filósofos españoles cuyas obras han girado en torno a la construcción política de los 
cuerpos, la disciplina normativa del sexo-género, el feminismo disidente y queer, así 
como los efectos del capitalismo en nuestras identidades, deseos y subjetividades. Los 
viajes y los espacios fronterizos, los continuos desplazamientos y travesías, tanto 
materiales, lingüísticas como simbólicas, marcan el pensamiento de Paul B. Preciado que 
ha sabido definirse como un “passeur”: un migrante del género, un contrabandista que 
habita, atraviesa y cuestiona fronteras geográficas, políticas, sexuales e identitarias.

Repasando toda tu trayectoria para esta entrevista, compruebo que la escena del 
duelo no es sólo parte de nuestra amistad, sino también una constante en tus textos. 
Testo Yonqui se abre con un glas, con un tañido fúnebre dedicado a tus muertos pero, 
a la vez, hay en todo el libro una apuesta autothánatobiográfica y política. 
¿Podríamos, quizás, afirmar que asistimos en tus textos a la muerte de Beatriz, 
frente al devenir-Paul como “ficción autopolítica”?
 Por eso, buena parte del libro está escrito en segunda persona: es una carta enviada a 
alguien que ya no puede leerla. Y al mismo tiempo, como todo relato de duelo, es un 
contrato de conversión: mi esfuerzo por devenir el amigo perdido, por darle vida en mi 
cuerpo. En este caso la conversión era material. El protocolo de auto-intoxicación a la 
testosterona no era sólo un ejercicio de experimentación con mi propia subjetividad. Era 
también un “sacrificio” en el sentido de un tributo o un homenaje en el que se trasmuta la 
vida y la muerte. Él había desaparecido pero seguía presente y yo de algún modo seguiría 
presente aun desapareciendo. Mi transición de género se convertía así en un ritual de 
duelo. Alguien muere para que alguien pueda vivir. La crisis del SIDA nos obligaba a re-
pensar la relación entre muerte y sexualidad. La representación que las políticas públicas 
hicieron del SIDA establecía una ecuación entre homosexualidad y muerte. Los discursos 
pro-vida que emanaban de la institución médica se habían transformado en discursos 
homófobos y de anti-sexualidad. En este contexto, la obra de Dustan apareció como una 
reivindicación vitalista de la sexualidad, sobre todo de la sexualidad de aquellos cuerpos 
que habían sido considerados como enfermos o incluso como moribundos o desahuciados 
por el sistema de salud. Las posiciones de Guillaume Dustan sobre el derecho a la 
sexualidad para personas seropositivas en Francia fueron muy contestadas. Dustan estaba 
en el centro de una enorme polémica que juzgaba su escritura y su sexualidad desde 
posiciones moralistas. Se había organizado casi una purga dentro del
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movimiento gay que criminalizaba a todos aquellos que pretendían follar sin 
preservativo. Dustan no promocionaba el sexo sin preservativo con la intención de 
contaminar a nadie, pero hablaba de la realidad de ser seropositivo, tomar un montón de 
pastillas y no poder mantener una erección que permitiera usar el preservativo. En el 
movimiento gay institucionalizado nadie quería oír hablar de pasividad anal ni de pollas 
flácidas. Preferían seguir invocando una imagen viril de la homosexualidad erecta, pero 
con preservativo. La presión del movimiento gay normativo, de las instancias de la 
sanidad pública, la presión mediática… sobre Dustan fue enorme. Su muerte fue para 
muchos de nosotros no sólo la pérdida de un amigo y un escritor, sino el final de una 
época. De esa explosión surgió Testo Yonqui.

La condición política
contemporánea más transversal es
la del migrante, la de aquel que
tiene que cruzar los límites
(nacionales, políticos, de género,
sexuales) para poder sobrevivir. El
migrante es el monstruo
contemporáneo.
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Paul B. Preciado en el Het Nieuwe Instituut de Rotterdam.

Duelos, política, travesías y exilios. La condición liminar y fronteriza, la imposición
de habitar espacios intermedios y periféricos se hace presente en toda tu obra y
vida: exilio de tu lengua materna, del sistema sexo-género con el que fuiste asignado
al nacer, desterrado de una identidad homogénea, hasta la dislocación geográfica en
la que vives continuamente. ¿Es esta la utopía uranista que planteas en tu último
libro? ¿Cómo habitar sin sucumbir ni perecer en ese cruce de caminos en el que te
sitúas, cual “monstruo que ha aprendido el lenguaje de los hombres”, tal y como te
defines en tu último libro?

 No creo que ésta sea una situación excepcional, ni únicamente mía, sino una condición
compartida por muchos cuerpos dentro del régimen político global en el que vivimos. Por
una parte, el duelo es la condición del viviente corporal y vulnerable que observa cómo
los seres que ama mueren. El duelo es nuestra única experiencia consciente de la muerte,
puesto que nuestra propia muerte nos es, por así decirlo, ajena. Por otra, la condición
política contemporánea más transversal es la del migrante, la de aquel que tiene que
cruzar los límites (nacionales, políticos, de género, sexuales) para poder sobrevivir. El
migrante es el monstruo contemporáneo. Yo diría que a la mayoría de nosotros se nos
presenta siempre la disyuntiva entre el encierro (o la sumisión institucional, familiar,
epistemológica, alimenticia, laboral…) y la huida. Y yo creo, como Deleuze y Guattari,
que la fuga es una estrategia de lucha tremendamente interesante. Extraerse de la retícula
de poder y huir para tener la posibilidad de inventar la libertad es ya un triunfo. Además,
la fuga, la travesía, el viaje, el exilio, requieren la invención de un nuevo lenguaje, la des-
habituación. El cruce te convierte en monstruo, no solo para los otros (aquellos que se
identifican con una lengua, con una identidad nacional, con una identidad sexual o con la
supuesta verdad anatómica de la diferencia sexual), sino también para ti mismo: el cruce
te transforma en otro o en otros. En realidad, el cruce es una operación de deconstrucción
de la subjetividad. El duelo no es el olvido. Del mismo modo que el viaje no es el
desplazamiento. Es la subjetividad la que es modificada, la que se mueve. Siempre me ha
fascinado el relato que hace —en su homenaje póstumo a Derrida— Peter Sloterjik (al
que últimamente he dejado de leer, pero del que fui adepto cuando publicó su Crítica de
la Razón Cínica) del pueblo judío como aquel que transformó la pirámide de Egipto en
libro para poder llevarla en la travesía del desierto. Esa es de algún modo la práctica que
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exige siempre el exilio, el cruce o el duelo: ¿qué es lo que puedo o lo que necesito llevar 
conmigo? ¿Qué puedo y qué necesito transportar? ¿Qué queda del otro cuando muere? 
¿Qué quedará de mí después del cruce y qué necesitaré fabricar para cruzar?

Pero no querría hablar de duelo, de migración, de exilio o de la monstruosidad con 
victimismo. Al contrario. A algunos de nosotros nos gustan los monstruos, como dice la 
escritora y dibujante Emil Ferris. Cuando hablo del monstruo me refiero a una figura 
política que es capaz de performar la diferencia, que provoca por su simple presencia una 
erosión de las jerarquías establecidas. Creo que es ahí donde yo me encuentro a gusto, en 
la travesía, en el viaje, fuera de lugar. A eso me refería cuando dándole la vuelta a la 
expresión de Virginia Wolf reclamaba un apartamento en Urano. Y no creo ser el único. 
Me sitúo aquí en una tradición de uranistas y amantes de los monstruos. En su Diario del 
ladrón, Jean Genet sueña también con vivir entre los monstruos de Urano. Permíteme 
citarlo porque Genet logra comunicar la belleza inquietante de Urano que algunos 
perseguimos: “yo querría descender a los helechos arborescentes de las ciénagas y 
alejarme de los hombres”, dice Genet. “Parece que la atmósfera es tan pesada en el 
planeta Urano que los helechos se deslizan aplastados por el peso de los gases. Yo querría 
mezclarme con esos humillados que se arrastran sobre sus vientres. Si la metempsicosis 
me da la oportunidad de elegir un nuevo hogar yo elijo este planeta maldito. Lo habitaré 
con la chusma de mi raza. Entre los reptiles amenazantes persigo una muerte eterna, 
miserable, en la oscuridad entre las hojas negras, el agua de los pantanos es fría y espesa, 
el sueño imposible, al contrario, cada vez más lúcido reconozco la sucia hermandad de los 
cocodrilos sonrientes.” He aquí lo específicamente uranista, por darle a este término una 
cualidad casi técnica: rechazar la norma y elegir la monstruosidad como forma de vida. 
Porque es en los saberes y las estéticas que aquellos que han sido considerados 
tradicionalmente como monstruos (las mujeres, los homosexuales, los niños, los animales, 
los cuerpos racializados por la colonización, los cuerpos enfermos, aquellos que han sido 
considerados como deficientes, las bacterias…) donde se encuentran las claves para 
resistir y transformar nuestra herencia necropolítica. Donna Haraway llama a estos 
uranistas los “Chthónicos”, no los seres “humanos”, sino aquellos que han sido 
considerados como “humos”, como basura y que ahora se convierten en el compost, en el 
fermento de una transformación planetaria.Cuando hablo del monstruo me
refiero a una figura política que es
capaz de performar la diferencia,
que provoca por su simple
presencia una erosión de las
jerarquías establecidas.
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Has afirmado en más de una ocasión que debemos concebir el cuerpo a la manera de 
un archivo. Somos artefactos vivos, biotipos humanos en los que se ha producido 
una gestión tecno-política de la carne, del sexo y la sexualidad. Somos 
sedimentaciones discursivas, textuales y tecnológicas, sin un original que nos 
preceda. Utilizas incluso la metáfora de las milhojas, como esas capas que nos 
constituyen y dan forma. Retomando tus herencias derridianas, no puedo dejar de 
comparar el cuerpo de B, en el que el Testogel va atravesando su epidermis, con ese 
pequeño artefacto freudiano que tanto le gustaba a Derrida para explicar la escena 
del inconsciente y la escritura. ¿Seríamos algo así como una pizarra mágica, cuerpos 
heridos por la gestión biofarmacopolítica, tecnocuerpos en los que se inscriben y 
reinscriben las huellas de los dispositivos sexopolíticos?
Permíteme que esboce una sonrisa de cocodrilo cuando leo tu descripción del cuerpo de B como una pizarra mágica. No lo hubiera 
podido expresar mejor. Pero es una pizarra electrificada, biológica y cibernética o, dicho 
de otro modo, una pizarra viva y mojada. Una de las investigaciones filosóficas que 
persigo de forma obsesiva, algo que me atrevería a decir es para la filosofía 
contemporánea como un enigma no resuelto lo es para la matemática, es la pregunta por 
el cuerpo vivo. Y es ahí precisamente donde Freud me ha resultado muy útil. Freud 
trabaja con la noción de inconsciente porque se da cuenta que el aparato psíquico es más 
que la conciencia. Excede a la conciencia. La figura de la pizarra mágica le sirve a Freud 
para “des-objetivar” la conciencia, para pensar el no-lugar de la conciencia y del 
inconsciente. Pues bien, yo diría que lo que yo llamo el aparato somático o la “somateca” 
es más que el cuerpo. Excede al cuerpo. El cuerpo no es sino una de las ficciones 
histórico-políticas de la somateca. Por ejemplo, el cuerpo entendido como anatomía, 
como una serie de órganos funcionales que constituyen un sistema vivo, es una ficción 
del discurso bio-médico que no existe hasta después del siglo XVI. Por ejemplo, cuando 
hablamos de raza, de sexo, de diferencia sexual… no nombramos realidades empíricas 
que pueden ser localizadas en el cuerpo (la raza no es el color de la piel, como el sexo no 
son los genitales). Se trata de ficciones políticas que existen sólo y únicamente en el 
aparato somático.

Empezamos siendo carne para
otras especies… y hemos
conseguido dejar de serlo
convirtiéndonos en un predador
necropolítico a gran escala. Hemos
convertido a la totalidad del
planeta en carne.
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Entonces, situados desde ese aparato somático que describes, se me ocurre que 
podríamos, quizás, reinterpretar el conocido lema feminista afirmando que “la 
carne es lo político”. ¿No es eso el núcleo de tu concepto de “cuerpo vivo”?
En todo caso no la carne, en absoluto. La densidad del aparato somático es enorme y de ningún modo puede 
reducirse a lo que tradicionalmente llamamos cuerpo, pero tampoco a la carne. La carne 
es una noción de herencia neoplatónica que pertenece a la teología cristiana y que se 
opone a la noción de alma o de idea. Durante la Edad Media, sin duda la carne era lo 
político. Pero hoy la noción de carne no me parece ni suficientemente transversal, ni con 
la potencialidad de pensar el núcleo del problema filosófico central del cuerpo vivo: la 
temporalidad, o si prefieres la tensión entre la permanencia y la mortalidad. En lugar de 
hablar de la carne, prefiero hablar del aparato somático como un archivo político vivo que 
está hecho de una multitud de imágenes, lenguajes, representaciones, técnicas de gestión 
política, fluidos orgánicos e inorgánicos. Un archivo constantemente cambiante, 
vulnerable pero con la capacidad de reproducirse. Pero volviendo a tu pregunta sobre la 
carne, hoy sería más interesante pensar en esta noción desde una política trófica, de la 
alimentación. Como nos recuerda Bruno Morizot, parte de la tarea evolutiva de esta 
especie que llamamos humana ha consistido en extraerse del circuito trófico. Empezamos 
siendo carne para otras especies… y hemos conseguido dejar de serlo convirtiéndonos en 
un predador necropolítico a gran escala. Hemos convertido a la totalidad del planeta en 
carne. Pero no olvidemos que al final nosotros mismos volvemos a ser carne. Como nos 
recuerda Donna Haraway, no somos “Homo” sino “humus”…

En este sentido, y perdona que vuelva a la cuestión de la carne, pero siempre que me 
introduzco en tu escritura, esta me retrotrae a esa “corpo-escritura” hecha carne de 
la que nos hablaba Anzaldúa, como cierta escritura orgánica que sale de las 
entrañas y del tejido vivo, estableciendo los límites entre el cuerpo y el discurso. ¿No 
es acaso eso este archivo textual de tus escritos, entrelazado con lo material de tu 
cuerpo, atravesado por el gel, por el poder, por la violencia institucional?
Me sirve la noción de Anzaldúa de “corpo-escritura” en la medida en la que no 
reduzcamos de nuevo el cuerpo a la carne o a las entrañas. El cuerpo no está bajo la piel. 
Está en buena medida fuera, por tanto, más bien en las “ex-trañas” que en las en-trañas. 
Lo propio del aparato somático contemporáneo es estar distribuido a través de una 
extensa red orgánica e inorgánica: la respiración abre el aparato somático constantemente 
al afuera, del mismo modo que el intercambio con el biotopo bacteriano; por otra parte, 
las tecnologías de la comunicación, cibernéticas y fármaco-médicas no han dejado de 
fabricar órganos que están fuera de la piel, exo-órganos.

Nota: la segunda parte de esta entrevista será publicada el próximo viernes 14 de junio y 
se centrará en las herencias filosóficas de Paul B. Preciado (Spinoza, Marx, Derrida o 
Butler) y en la potencialidad política de su concepto de potentia gaudendi, así como en la 
fuerza disruptiva del movimiento feminista contemporáneo y las posibles luchas contra el 
capitalismo y su necro-política-patriarco-colonial que se dan o pueden darse en la 
actualidad.
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