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Raymond Carver
Poeta hasta
la sepultura

» Se publica en Espafia por primera vez su poesia
completa. ABC habla con su viuda, Tess
Gallagher, quien nos descubre la trascendencia
que tenia para él su obra en verso

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

Lo dice su tumba: «Raymond Car-
ver. 25 de mayo de 1938- 2 de agosto de
1988. Poeta, escritor de cuentos, ensa-
vista». ¢ Hay algo mas sincero que una
lapida? El lo tenia claro. Se lo habia di-
cho a su mujer antes de morir, ya con
el cancer de pulmén entorpeciendo su
respiracion otra vez, quizd intuyendo
que la vida se estrechaba a marchas
forzadas: «Queria que “poeta” fuera
primero», recuerda ella. El gran cuen-
tista americano deseaba pasar a la his-
toria por sus versos, tan ignorados le-
jos de su pais, incluso hoy, y que aho-
rallegan a Espana tras mas de dos
décadas desde su primera edicién en
Estados Unidos bajo el marchamo de
«Todos nosotros. Poesia completa»
(Anagrama).

«Eran muy importantes para Ray.
Creo que sentia que esta-

Carver entre risas al periodista Claude
Grimal, en una de sus escasas entrevis-
tas con la prensa. «Escribo siempre del
mismo modo, y diria que los resulta-
dos son similares. Hay una compresion
del lenguaje, de la emocion, que no en-
cuentras en la novela»,

Llegé un momento en que ese equi-
librio literario se agrietd y él se dejo lle-
var por la llamada de la lirica. «Cuan-
do sabia que su tiempo era breve, vol-
vid a la poesia para encontrar consuelo
y para estar mds profundamente en
contacto con las cosas de la vida que le
importaban», sostiene Gallagher.

Los aiios finales
Eran sus afos finales, los inesperados
ochenta, esos que el destino le regalé
después de destrozar su cuerpo a base
de alcohol, y por los que se sentia tan
agradecido. «No hay otra palabra. Pues
eso es lo que fue. Una propina./Una
propina, estos diez afios.

ba mds en contacto con
su ser interior cuando ha-
cia poesia», afirma a ABC
Tess Gallagher, poeta y
viuda del autor, ademas
de responsable de esta
compilacion. Carver se de-
dico a ella -a la poesia-

Carver
«Mis relatos son
muds conocidos, pero
yo lo que amo es mi
poesia. Mis cuentos
y poemas son mds
bien cortos»

/Vivo, sobrio, trabajando,
amando/y amado por
una buena mujer», con-
fiesa en uno de los poe-
mas de «Un sendero nue-
vo a la cascada». «Creo
que ese libro es un rega-
lo para cualguiera que

desde el principio, con es-

mero, publicando en pe-

quenas revistas. Nunca paro, ni cuan-
do ya era un maestro del cuento. De he-
cho, muchos de sus relatos fueron antes
poemas, pues en €l esos géneros siem-
pre se rozaban, como dos cuerpos a
tientas en la noche. «Mis relatos son
mads conocidos, pero yo lo que amo es
mi poesia. ;Que si hay relacion? Bue-
no, tanto mis cuentos como mis poe-
mas son mas bien cortos», comentaba

esté afrontando los tlti-
mos meses o dias de su
vida», anade esa «buena mujer».

Es ahi, en esas composiciones pos-
treras, donde aflora un Carver distin-
to, lejos del malditismo, ya de vuelta
y media y observando el pasado des-
de la calma de quien conoce los con-
tornos de sus heridas: su padre, su hi-
gado... Ray se levantaba temprano, le
llevaba el café a Tess a la cama, y se iba
a directo a su despacho, donde regre-

saba después de comer. Si terminaba
pronto, apuraba el atardecer con una
lectura compartida o un paseo en pa-
reja por la orilla del rio. Después ce-
naban con amigos o mataban el dia en
el sofd, viendo algtn programa de en-
trevistas nocturnas «tipo Johnny Car-
son». «Tenfamos la regla de no men-
cionar nada del trabajo después de las
seis de la tarde. Solo éramos nosotros,
disfrutando del presente. [Y todas las
noches descolgaba el teléfono para que

los compafieros de su vida alcohdélica
no lo molestaran!», recuerda ella. «Se
lo digo entonces, para enfrentarme/a
lo que venga: mi mujer. Lo diré mien-
tras pueda, mientras me quede alien-
to,/con cada pétalo de rosa», escribi-
ria éL

Este «hombre mafianero», como lo
define ella, terminé dedicandose por
completo a la creacion, un asidero con
el que evitaba la zozobra de su salud
(al cancer de pulmoén que acabo ma-
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tandole se unia un preocupante tumor
cerebral).

Asi, bien agarrado a la pluma, vi-
brando con pulso lento, alumbré los
cuatro titulos que atina «Todos noso-
tros»: «Fuegos» (1985), «Donde el agua
se junta con otras aguas» (1986), «Ul-
tramar» (1988) y «Un sendero nuevo a
la cascada», publicado péstumamen-
te en 1989. Obras marcadas, inevitable-
mente, por sus circunstancias, muchas
veces en el limite, ese lugar donde no
cabe la mentira. «En los poemas de Ray
acompanas a alguien que lidia con la
vida y la muerte, a alguien que ya ha
muerto una vez al escapar de la muer-
te por alcoholismo, y a la que se le pre-
sentan diez afos de vida en los que pue-
de usar plenamente sus poderes como
escritory, resume Tess.

Sus poemas nacian en la contem-
placién cotidiana, ya fuera de instan-
tes presentes o pretéritos. Ese era su
fuerte: extraer del detalle particular
ciertas gotas de verdad, un reflejo in-
timo y vagamente universal. Una sa-
biduria enraizada en la experiencia.
Lo explicaba él mismo en «Domingo

«Raymond Carver. 25 de mayo de 1938-2 de agosto de 1988. Poeta,
escritor de cuentos, ensayista», reza la sepultura de Carver en Port
Angeles (Washington). El pidié que antes de nada apareciera «poeta»,
pues creia que su obra en verso era la que mejor le representaba

por la noche», su personalisima poé-
tica cotidiana: «Utiliza las cosas que
te rodean./Esta ligera lluvia/tras la
ventana, por ejemplo./Este cigarrillo
entre los dedos,/los pies en el sofa./El
débil sonido del rock and roll,/el Fe-
rrari rojo en el interior de tu cabeza./La
mujer que anda a trompicones/borra-
cha por la cocina.../Mete dentro todo
eso,/utilizalo». Y en aquella conversa-
cion, Grimal subrayaba sus motivos:
«Las historias tienen que venir de al-
gltin lugar. Por lo menos las que a mi
me gustan. Tiene que haber hilos que
las conecten con el mundo real».

Claridad y resonancia
«Hablar con claridad y resonancia no
es facil para un poeta, pero Ray lo ha-
cia facil. Apenas te das cuenta de que
estds leyendo poesia cuando le lees.
Sus poemas son historias también. Te
llevan en su corriente como lo hacen
las historias, de un suceso a otro, has-
ta que llega una maravilla o una acu-
mulacion de observaciones y te asom-
bras o reparas en algo en lo que nun-
ca antes habias pensado», asevera
Gallagher. Y esa es una de las claves
para entender «Todos nosotros»: que
la presencia de la narracién no entur-
bia la lirica, que la musica, el ritmo, lo
marcan las escenas, no las silabas. Y
algo més: siempre hay transparencia
en sus versos. Y al otro lado de
la ventana nos espera él, con los
0jos bien abiertos, permitiendo
que veamos nuestro reflejo en sus
pupilas.

Lo dice su tumba, si: fue poe-
ta. Y en esa misma piedra esta su
«Ultimo fragmento», una bella cer-
teza empaquetada en verso: «gY
conseguiste lo que/querias en esta
vida?/Lo consegui.// Y qué que-
rias?/Considerarme amado, sen-
tirme/amado sobre la tierra».

Del cuento
al verso

En su relato «De qué habla-
mos cuando hablamos de
amor», que da titulo a su gran
obra, Carver escribe: «Oia los
latidos de mi corazon. Oia el
corazon de los demas. Oia el
ruido humano que haciamos
alli sentados, sin movernos,
ninguno lo mas minimo, ni
siquiera cuando la cocina
quedd a oscuras». Ocurre al
final, y es, quizds, el fragmen-
to mas reproducido y cacarea-
do de sus relatos. Es famoso,
si, y para Carver debi6 ser
muy importante. Esa escena
la repitio luego en su poema
«La cartera de mi padre»: «(...)
Los tres/en ese cuarto peque-
fio aquella tarde./El sonido de
la respiracion». «A veces, Ray
utilizaba el mismo suceso en
ambos. Los poemas a menudo
iluminan un aspecto emocio-
nal o biografico apenas
insinuado en un relato.
“Utilizalo”, solia decir. “No
dejes nada para mas tarde”»,
afirma Tess Gallagher en el
prologo de «Todos nosotros».






