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El tema, digámoslo de entrada, es la fragilidad. Leila Guerriero (Junín, 1967) recurre a un perfil largo para 
hablarnos sobre la fragilidad, que es la fragilidad humana, esa que no se puede arreglar con tiritas ni 
cemento. "Desmitificar a la gente me parece la cosa más aberrante del mundo. Por eso el amor ideal es de 
seis de la tarde a una de la mañana. Alguien me dijo que era falta de madurez", dice Bruno Gelber, el pianista 
a quien vamos conociendo, en una de las entrevistas. Él, que se confiesa atascado en el complejo de Edipo, 
elige el amor cuando las personas muestran su mejor rostro, de la misma manera que uno elige querer una 
sinfonía de Brahms o la Sonata Claro de Luna, a las que adoramos mientras las estamos escuchando: pura 
belleza, contenido sin continente, una experiencia que abarca más allá de los sentidos, que nos extrae de la 
tiranía del tiempo. Casi inmóvil ya en un apartamento de Buenos Aires, Gelber establece una relación con la 
autora en la que va primando la confianza, una amistad que incluso permite no responder a las llamadas del 
otro, si estas suceden a horas intempestivas, o cancelar la agenda para cubrir las horas en su compañía. 

Podríamos hablar de un libro crepuscular, pero Gelber se rebelaría, pues a su juicio no existe el crepúsculo 
mientras se está vivo. Se vive todos los días y el crepúsculo solo sucede una vez, y es al final. Que Gelber 
tenga problemas de movilidad, entre otras cosas debido a las cicatrices de la polio que padeció con siete 
años y que también marcó su carácter, no significa que el mundo se pare y que uno no pueda ser espectador 
del mismo. Está su memoria, sí, pero también toda la gente que circula por su hogar, la gente con la que 
convive y la gente que le abra las ventanas, las reales y las metafóricas. El ejercicio literario de Leila 
Guerriero es de alta dificultad: conseguir una elegía mientras la persona está viva: "Me da también, en 
cantidades cada vez más generosas, recomendaciones que provienen del hábito del ocultamiento: "Date 
todos los gustos en los viajes", "No te prives", "Un caramelito cada tanto ... ". Quizás porque su vida transcurrió 
en el subterfugio, en el disimulo". Mientras va construyendo la obra, el perfil, y nos habla tanto de Gelber 
como de la necesidad que se impone de conocer más y más a Gelber, también se refiere a él en pasado, se 
refiere a él tanto con la memoria como con el registro. Existe en la tensión del texto el imperio de mantener 
caliente la presencia de Gelber, como en una elegía, pero con el pulso narrativo al que Guerriero nos tiene 
acostumbrados y que mantiene, esta vez, por encima de las trescientas páginas. 

Así va construyendo a una persona, para nosotros, y a una relación, de tal manera que los vínculos se 
establecen, astutamente, en un juego a tres bandas: la narradora será quien nos ponga en contacto con el 
pianista. De él podemos sacar muchas conclusiones, podemos sentir más o menos afinidades. Pero un rasgo 
queda patente: la honradez. Gelber, estela hasta el fondo del corazón, es honesto como son honestos los 
niños: 

"-¡Pero la madurez no siempre es interesante! -dice (Gelber), vaciando un mejillón. 

"-¿No te ayuda a entender mejor" 

"-No. No tenés que entender. Tenés que sentir. Pasa por encima de todos los otros sistemas vitales." 
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Exquisito, hedonista, presumido, guardián de la belleza, 
gran conversador, excéntrico solo con los amigos, 
investigador de la condición humana y generoso, que es el 
único rasgo por el que sabemos, con certeza, cuando nos 
encontramos frente a una buena persona. Ese es el Gelber 
que Leila Guerriero va construyendo: "Su arte consiste en 
ser el mejor vehículo de la obra de otros. Pero él es su 
mayor composición. Y nadie puede interpretarla". Leila lo 
intenta, sí, y con mucho acierto, en lo que es un ejercicio 
que, si nos atenemos a la cita anterior, de conducir la obra 
de otro, Gelber, para prestárnosla y que podamos 
interpretarla. En el ejercicio apenas suenan notas falsas, 
esas que son necesarias para conservar la personalidad. Y 
la de la Leila Guerriero cronista, como la de Gelber, es de 
un enorme caudal de agua dulce. 
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