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Estra-
legias
de un
pertecto
diva-
gador

‘Tema libre’ trae
las claves de la
literatura del
autor, un hilo de
memoria, humory
reflexion que fluye
en libertad

POR LUIS ALEMANY
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D / fiel de Alejandro
RRA W 7:mbralé habra
TTVA Bl teido un buen pu-
nado de paginas en las que el
narrador se recuerda a si mis-
MO Como un poeta primerizo,
solitario pero a la vez rodeado
de amigos, perdido por calles
secundarias en la literatura,
igual que en la ciudad desan-
gelada en la que le toc vivir:

Pero cuidado, porque lo
verdaderamente importante
de ese recuerdo es la palabra
poeta. Las prosas de Zambra
no son enfaticas en su rela-
cion con el mundo ni en su
melodia; al contrario, son sen-
cillas, hablan de afectos, desa-

mores y soledades reconoci-
bles y de escenarios urbanos
convencionales. Sin embargo,
siempre hay un misterio es-
quivo, una sensacion indeci-
ble de tristeza y dulzura al ca-
bo de las paginas que hace
que los lectores piensen: «Cla-
ro. Es que Alejandro Zambra
es poetay.

Bien: basta de vaguedades.
Tema libre (Anagrama), el ul-
timo titulo del narrador chile-
no en llegar a las librerias es-
panolas, consiste, sobre todo,
en disponer informacion para
los lectores. También algo de
humor. Bajo la apariencia de
libro menor, hecho de retales
(un par de conferencias, un
par de textos supuestamente
fallidos que obviamente no
eran tan fallidos, algunas di-
vagaciones mas o menos au-
tobiograficas), Tema libre tie-
ne todas las claves para en-
tender a Zambra.

Primer dato valioso: enal-
gln momento de Tema libre,
Zambra escribe sobre los tex-
tos que ha escrito pero que no
le gustan. ¢Qué va mal cuan-
do el trabajo sale mal? Que el
narrador (el narrador que es
Zambra) no ha conseguido
perder el control, que no se ha
distanciado suficientemente
de su texto y que, por eso, no
ha conseguido que ocurran
suficientes cosas. Y el éxito?
El éxito llega cuando Zambra
sale a tantear el procesador
de textos y ocurre algo, un re-
cuerdo, una buena frase que
desencadena el deseado des-
control, igual que los surferos
que se lanzan al mar y espe-
ran a que aparezca una ola
que Se convierta en secuencia
¥ que justifique el dia.

La metéfora de las olas re-
cuerda a John Banville, que
tiene una novela que se llama
El mar de la que es imposible
recordar nada mas que el
arrullo de una divagacion bru-
mosa y casi divina sobre el de-
seoy la muerte. Zambra no
incluye a Banville en sus tex-
tos, siempre llenos de nom-
bres propios, pero también di-
vaga y se deja llevar,

Un ejemplo: en uno de los
capitulos de Tema libre, Zam-
bra empieza escribiendo so-
bre sus primeros recuerdos
como estudiante de lengua

inglesa: un nifio medio chile-
no, medio gringo, habia caido
en su clase, recién llegado a
Santiago de Chile desde Chi-
cago. Su inglés era el propio
de un nativo, pero la profeso-
ra era un poco inepta o puede
que al crio le diera verglienza
destacar, de modo que sus

s

M

equivocos escolares. Lo admi-
rable es que Zambra toma
esa pequena historia irrele-
vante y la convierte en un hi-
lo que al principio parece au-
tobiogréfico (el narrador
cuenta sus memorias como
estudiante y hablante de in-
glés, autodidacta y patoso pe-

notas fueron malas e incluye-  ro perseverante), después se
ron un reproche convierte en una
por la mala ex- [ reflexion sobre
presion oral. ————— lapalabra tradu-

Es una anéc- 714 LIBRE cida y sobre el
dota banal, cual-  ALEJANDRO sentimiento de
quiera tiene al-  ZAMBRA exilio lingtistico
gun recuerdo Anagrama. 144 y, al final, de-
parecido sobre  péginas. 14,90 euros  semboca en una

escena doméstica, la estampa
costumbrista de una pareja
de la Ciudad de México que
cuida a su primer hijo y que
traduce a cuatro manos el
tnico libro sobre crianza que
no les parece una sandez.

El método, por tanto, es la
divagacion; el reto, se intuye,
es la fluidez, el fraseo que ha
de imitar la naturalidad con la
que las olas se suceden. Zam-
bra lo dice mas sencillamente:
el verdadero propdsito es no
aburrir a nadie.

Mas informacién: en algun
momento de Tema libre, su
autor recuerda que alguien

Chileno
chilango.

escribid que toda la
literatura se puede
resumir en cinco
temas. En su opi-
nidn, cinco son de-
masiados, con uno
basta: la pertenen-
cia o el rechazo al
grupo, eso es todo.
Sélo nos falta
abordar el asunto
del humor. Tema li-
bre incluye dos re-
latos claramente
comicos, con chis-
tes de argentinos y
personajes estrafa-
larios y absurdos,
pero el humor de
Zambra no esta
basado en el gag,
sino en la distancia
sobre si mismo y
en los recuerdos
autoparddicos, un
poco deprimentes
perorisibles. Pue-
de que esa idea se
entienda mejor en
las paginas de No
leer (Anagrama), el
libro de Zambra
que aparecio el
ano pasado y con
el que Tema libre
parece dialogar. No
leer, recordemos,
era una recopila-
cion de textos so-
bre literatura (a
medias criticas, a
medias, memoria)
que el autor habia
escrito en prensa.
Hay mucho co-
nocimiento en esas
paginas, mucho
conocimiento su-
gerentemente ex-
puesto, de manera que un lec-
tor espaniol acaba apuntando
los nombres de decenas de
escritores chilenos de los que
nunca habia oido hablary a
los que quiza no lea nunca.
Sin embargo, toda esa infor-
macion no esta transmitida al
estilo profesoral. Al contrario:
Zambra ve con escepticismo
todo lo que sabe. Dice que
Cortazar ya no le gusta pero
luego piensa en El persegui-
dor y entonces piensa que
Cortazar si que le gusta o qui-
za sea que estd deseando que

le guste. La divagacion,
de nuevo, es el éxito.





