La Nueva Espafia - Cultura 09/05/19

Unavozsingular, propia, capaz de ofrecer una cosmovisién
compleja que emociona porque nos identificamos de algtin
modo con ella, es lo que diferencia al poeta del correcto escri-
tor de versos. El primero hace del lenguaje una casa habitable,
suya y nuestra a la vez; el segundo traza planos de urbaniza-
ciones con viviendas por construir. Uno y otro pueden escri-
bir desde una determinada tradicién o desde la tradicion de
la ruptura, pero no habrd poesia sin esa sabia disposicién de
las palabras -cefiidas por un ritmo o un fraseo inequivocos- y
la filtracién de algtin contenido revelador. Raymond Carver,
al que desde las paginas de “The Guardian” bautizaron con
acertado y luego muy repetido marbete como el “Chéjov ame-
ricano”, no s6lo era el cuentista excepcional que hizo escue-
la, sino también un poeta especialmente dotado para perci-
bir los densos estratos de la vida en el rumor de lo cotidiano.
Y para traer todo eso hasta la pagina, siempre desde una dic-
cion original, con pocas deudas.

La publicacién dela traduccién espariola de la poesia com-
pleta de Carver es, por todo eso, una buena ocasion para sub-
rayar que el gran cuentista también era un extraordinario
poeta. Es mas, estamos tentados a afirmar que la clave, la
fuente de su escritura, estuvo desde el principio en esas ope-
raciones del lenguaje (en verso y en prosa) alas que, a falta de
unnombre mejor, solemos llamar poesia. Un condensador de
los detalles que acaban transmutados en emblemas. Y como
escribid susegunda esposa, la también poeta Tess Gallagher,
“un cauce espiritual del que se desvia para escribir sus relatos”.
“La poesia no ha sido algo circunstancial”, sefiala esta tiltima
en la introduccion que redacté en 1996 para Todos nosotros,
titulo que agrupa cinco colecciones de poemas del autor es-
tadounidense.

El sello Anagrama ha optado por publicar la suma de los
poemas de Carver en su “Panorama de narrativas”. El autor de
Quieres hacer el favor de callarte, por favor es, desde luego,
un poeta narrativo, o sea, alguien que necesita contar cosas
para entregarnos, envueltas en el prosaismo al minuto de las
horas, una gema y una conmocion. La editorial ha recurrido
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para esta edicion bilingiie de All of Us alas versiones de Jaime
Priede (Sama de Langreo, 1965), colaborador de este suple-
mento y posiblemente la persona que con mayor atencion y
empeio ha traducido a Carver al espaiiol. A otro asturiano,
Mariano Antolin Rato, debemos las primeras traducciones
del autor estadounidense.

Desde que en una manana de 1990, siendo atin estudian-
te, un compaiero de piso le entregé una versién del poema
“Miedo”, Priede no ha dejado de intentar la meritoria tarea de
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dar con la equivalencia en castellano de la tan caracteristica
voz carveriana. Poeta y escritor €l mismo, este profesor viene
haciendo una muy elogiable exploracion de algunos autores
norteamericanos que podrian ser espejo de renovacién para
una lirica hispanica muy sobrecargada, en ocasiones, por el
peso de la mochila de ciertas marcas estilisticas. En 2006 pu-
blicé ya en Bartleby una amplia antologia de Todos nosotros,
titulo tomado de “En Suiza”, uno de los textos que Carver in-
cluyd en Donde el agua se junta con otras aguas, libro de
1985: “Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros/ inten-
tado salvar/ nuestras almas inmortales por caminos/ en algtin
caso mas sinuosos y misteriosos/ aparentemente/ que otros”.
Tradujo también para Bartleby el misceldneo Sin heroismos,
por favor, o Carver y yo, este tiltimo de Tess Gallagher. Un li-
bro de amory duelo, como ella misma ha dicho.

Nacido en Clatskanie (Oregén) en 1938, Raymond Carver
fallecid cincuenta anos més tarde en un hospital de Seattle co-
mo consecuencia del cancer de pulmén y el tumor cerebral
que padecia. Tess Gallagher, a quien debemos la recopilacién
de todos los poemas de su marido y el esclarecedor prélogo
que introduce la edicion de Todos nosotros, ha dicho que Car-
ver empezd a escribir poesia -y también prosa- cuando atin
no habia cumplido los dieciocho anos. Entre octubre de 1983
y agosto de 1985, concluyd mds de doscientos poemas, cifra
que daidea de laimportancia que la expresién poética fue ad-
quiriendo en los tiltimos afios de vida del escritor. Priede ha
manifestado que Carver se consideraba ante un todo un poe-
ta, aun cuando la merecida fama le llegara por unos relatos en
los que combina la transparencia verbal, la frase casi minima-
lista, el detalle yla ambigiiedad. Fue destacado como uno de
los maestros del llamado “realismo sucio”, una formula edito-
rial -ahora ya académica, bastante desacertada a mi juicio-
bajo la que se agrupa a una serie de autores que proponen un
estilo caracterizado por la aparente sencillez sintdctica y la ex-
periencia biogréfica.

Pasa a la pagina siguiente
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Carver no tuvo, precisamente, una
vida fdcil. Casado a los diecinueve
afios con una muchacha de dieciséis
(la figura de Maryana Burke atraviesa
varios de sus poemas) y padre de una
nifa, trabajé en diversos oficios (reca-
dero, pedn de aserradero, vigilante en
un hospital...) que le ligaron atin mds
a la clase obrera de la que procedia.
Siguid algtin taller de escritura creativa
y se gradud en 1963. Dos aflos antes
habia publicado su primer relato,
“Tiempos muertos”. Las mudanzas de
domicilio y estado, las bancarrotas y
un persistente alcoholismo (su padre
también fue alcohdlico) hicieron de él
un tipo con la apariencia de ser “el
hombre mds triste del mundo”. Sufrié
cuatro hospitalizaciones por sus in-
gestiones etilicas. Fue en 1977, el afio
en que conocid a Tess Gallagher y
cuando dejé de beber. Estaba orgullo-
so de esa decision. Desde esa fecha,
un 2 de junio, empezd a verse a si mis-
mo como alguien al que conceden una
prorroga.

Tess Gallagher
lo ha emparentado
con W. C. Williams,

Ginsbergy
Emily Dickinson

Un plazo que durd once afios en
los que profundizé ain mas en una vi-
sién ligada a esa atencién al detalle,
tan chejoviana, yal esclarecimiento de
una vida inserta en ciertos modos y
maneras de la clase trabajadora esta-
dounidense. “Ray intenta injertar la
experiencia en el lenguaje con toda su
vitalidad y entereza”, avisa Tess Ga-
llagher, para quien la empresa poética
de Carver emparienta con las renova-
ciones de diccién y sintaxis que cuaja-
ron William Carlos Williams, Ginsberg
o la propia Emily Dickinson. Esta edi-
cion de Todos nosotros ofrece la posi-
bilidad de encontrarnos con un poeta
que tiene la rara cualidad de extraer
sabiduria de los estragos de cada dia,
delos acontecimientos no siempre fe-
lices. Y, también, de la contemplacion
de ese hilo sutil que nos une a las res-
piraciones del mundo: “Una vez mds
se encontraba frente al misterio/ de la
vida. Lluvia. Risas. La historia./ El arte.
El poder de la muerte./ Alli se quedd,
escuchando”.





