
No es habitual que se re-

cupere la obra poética

completa de un contem-

poráneo apenas veinte

años después de su pri-

mera edición. Que se tra-

te de la obra poética de

Raymond Carver (Clats-

kanie, Oregón, 1938-Port

Angeles, Washington,

1988) es explicación su-

ficiente,yaquese tratade

la obra de un poeta y na-

rrador de éxito y de ex-

celencia, conjunción, por

cierto, poco común.

En una entrevista,

Carver declaró que sus

personajes eran trabaja-

dores pobres. Sabía del

mundo del que hablaba:

su padre, alcohólico, tra-

bajaba en un aserradero y

su madre era camarera.

En el aserradero trabajó

tambiénelhijo,quienfue

además empleado de una

gasolinera y vigilante en

un hospital y caería tam-

bién en el alcoholismo,

pero supo salir de lo que

parecía su destino de fra-

caso y destrucción. Estu-

dió literatura, comenzó a

escribiry sus relatos y poe-

mas tuvieron desde el pri-

mer momento el recono-

cimiento de la crítica y de los

lectores. Impartió cursos en di-

versas universidades mientras

continuaba perdido en la bebi-

da, y en 1977 salió de ese infier-

no y conoció a la también poe-

ta Tess Gallagher, a quien se

unió, y dio comienzo para él una

nueva vida, que fue también la

de un escritor de éxito.

Sus escritos, tanto los rela-

tos como los poemas, son rea-

listas, cuentan historias de gen-

te corriente –entre los que no

faltan los bebedores–, en situa-

ciones muchas veces desastro-

sas. “Nuestros asuntos, como

siempre, iban mal” dirá el per-

sonaje del poema “Anatema”, y

tan mal van que acabará dicien-

do “Tuvimos que ver cómo se

venía la casa abajo / y el suelo

se abría en dos”. No hay heroís-

mo en ellos, solo el relato de lo

que sucede, un relato que se

aproxima mucho a la oralidad y

resultadetalefectividadquesus

historias, sus personajes y esce-

nas, tienen un poderoso efecto

de verdad y ello pese a que uno

de los poemas comienza dicien-

do: “La pluma que contaba la

verdad / fue a parar a la la-

vadora”. Ello hace que la

lectura invite al recono-

cimiento de lo que se

dice, de quienes se habla

o hablan en los poemas e

inspireunsentimientode

compasión por quienes,

por las circunstancias o

por suspropioserrores,no

vencumplidossussueños

y acaban decididamente

mal. Con todo, tampoco

faltan poemas en los que

los personajes se recon-

cilian con el mundo.

Estas palabras de

“Campo abierto” lo

ilustran: “Aposté y

perdí, sin duda.

Luego aposté un

poco más / y gané” y

lasdicequienhaen-

contrado el disfrute

en pasear por el

campo, oler un pu-

ñado de tierra...,

todo lo que antes

aborrecía, en “Se-

guir caminando.”

A lo largo de este

conjunto poético

hay una serie de

poemas en la que el

personajeesalguien

que escribe o que

lee, con textos me-

morables, como “Tu pe-

rro se muere”, por ejem-

plo, con su multiplicación

de planos que se imbrican

uno en otro o “La pipa”,

dotado de una fuerza que

disuelve la línea infran-

queable que separa la literatu-

ra de la realidad.

El realismodeCarverhasido

catalogado, y con razón, de mi-

nimalista. No hay en sus textos

el menor atisbo de énfasis retó-

rico, ni nada del lenguaje tenido

tradicionalmente por “poético”

pero sí lirismo. Así, en las breves

notas de sensualidad de “Dos

mundos”, unas pocas palabras

bastan para crear un clima. Lo

de ‘menos es más’ es una má-

xima de estilo que Carver sigue

con disciplina y es suficiente

para retratar en unos pocos ver-

sos la historia de toda una vida.

A Carver se le vinculó tam-

bién al realismo sucio, cuestión

discutible, y es que en general

poco tiene que ver con el léxi-

co y los personajes de Bukows-

ki. Comparten, por supuesto,

la presencia de bebedores. Con

todo, se cita a Bukowski, pero

también a Machado: en “Ondas

de radio” se presenta leyéndolo,

lohomenajeayexpresa sudeseo

de encontrarse con él.

Léanlo: este libro trae el re-

galo de la obra de un poeta ex-

celente, de un contemporáneo

imprescindible. TÚA BLESA

RAYMOND CARVER
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AMOR, ESA PALABRA

No iré cuando me llame,

aunque me diga Te quiero,

eso especialmente,

aunque me jure

y prometa nada más

que amor, amor.

La luz de este cuarto

cubre cada

cosa por igual,

Ni siquiera mi brazo hace sombra,

consumido como está por la luz.

Pero “amor”, esa palabra,

se vuelve una palabra oscura,

se adensa y cimbrea, empieza a

alimentarse, a temblar y abrirse paso

por este papel entre convulsiones

hasta borrarnos diluidos

en su garganta transparente, clavados,

aún, caderas y muslos relucientes, tu

pelo suelto, que desconoce

la duda.

Todos
nosotros
Poesía completa
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