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No es habitual que se re-
cupere la obra poética
completa de un contem-
pordneo apenas veinte
anos después de su pri-
mera edicion. Que se tra-
te de la obra poética de
Raymond Carver (Clats-
kanie, Oregon, 1938-Port
Angeles, Washington,
1988) es explicacién su-
ficiente, ya que se trata de
la obra de un poeta y na-
rrador de éxito y de ex-
celencia, conjuncién, por
cierto, poco comdn.

En una entrevista,
Carver declaré que sus
personajes eran trabaja-
dores pobres. Sabia del
mundo del que hablaba:
su padre, alcohdlico, tra-
bajaba en un aserraderoy
su madre era camarera.
En el aserradero trabajé
también el hijo, quien fue
ademds empleado de una
gasolinera y vigilante en
un hospital y caerfa tam-
bién en el alcoholismo,
pero supo salir de lo que
parecia su destino de fra-
caso y destruccion. Estu-
di6 literatura, comenzd a
escribir y sus relatos y poe-
mas tuvieron desde el pri-
mer momento el recono-
cimiento de la critica y de los
lectores. Imparti6 cursos en di-
versas universidades mientras
continuaba perdido en la bebi-
da, yen 1977 sali6 de ese infier-
no y conocié a la también poe-
ta Tess Gallagher, a quien se
unié, y dio comienzo para él una
nueva vida, que fue también la
de un escritor de éxito.

Sus escritos, tanto los rela-
tos como los poemas, son rea-
listas, cuentan historias de gen-
te corriente —entre los que no
faltan los bebedores—, en situa-
ciones muchas veces desastro-
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sas. “Nuestros asuntos, como
siempre, iban mal” dird el per-
sonaje del poema “Anatema”, y
tan mal van que acabard dicien-
do “Tuvimos que ver c6mo se
venia la casa abajo / y el suelo
se abrfa en dos”. No hay herofs-
mo en ellos, solo el relato de lo
que sucede, un relato que se
aproxima mucho a la oralidad y
resulta de tal efectividad que sus
historias, sus personajes y esce-
nas, tienen un poderoso efecto
de verdad y ello pese a que uno
de los poemas comienza dicien-
do: “Lia pluma que contaba la

verdad /fue a pararalala-
vadora”. Ello hace que la
lectura invite al recono-
cimiento de lo que se
dice, de quienes se habla
o hablan en los poemas ¢
inspire un sentimiento de
compasion por quienes,
por las circunstancias o
por sus propios errores, no
ven cumplidos sus suefios
y acaban decididamente
mal. Con todo, tampoco
faltan poemas en los que
los personajes se recon-
cilian con el mundo.

Estas palabras de

“Campo abierto” lo

ilustran: “Aposté y

perdi, sin duda.

contrado el disfrute
en pasear por el
campo, oler un pu-
fiado de tierra...,
todo lo que antes
aborrecia, en “Se-
guir caminando.”
Alolargo de este
conjunto poético
hay una serie de
poemas en la que el
personaje es alguien
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que escribe o que

lee, con textos me-
morables, como “Tu pe-
rro se muere”, por ejem-
plo, con su multiplicacién
de planos que se imbrican
uno en otro o “L.a pipa”,
dotado de una fuerza que
disuelve la linea infran-
queable que separa la literatu-
ra de la realidad.

El realismo de Carver ha sido
catalogado, y con razon, de mi-
nimalista. No hay en sus textos
el menor atisbo de énfasis reté-
rico, ni nada del lenguaje tenido
tradicionalmente por “poético”
pero si lirismo. Asi, en las breves

notas de sensualidad de “Dos
mundos”, unas pocas palabras
bastan para crear un clima. Lo
de ‘menos es méds’ es una ma-
xima de estilo que Carver sigue
con disciplina y es suficiente
para retratar en unos pocos ver-
sos la historia de toda una vida.

A Carver se le vincul6 tam-
bién al realismo sucio, cuestion
discutible, y es que en general
poco tiene que ver con el 1éxi-
coy los personajes de Bukows-
ki. Comparten, por supuesto,
la presencia de bebedores. Con

AMOR, ESA PALABRA

No iré cuando me llame,
aunque me diga Te quiero,

Luego aposté un g especialmente,
pocomds/ygan€”y  aunque me jure
las dice quien ha en- y prometa nada més

que amor, amor.

La luz de este cuarto

cubre cada

cosa por igual,

Ni siquiera mi brazo hace sombra,
consumido como estd por la luz.

Pero “amor”, esa palabra,

se vuelve una palabra oscura,

se adensa y cimbrea, empieza a
alimentarse, a temblar y abrirse paso
por este papel entre convulsiones
hasta borrarnos diluidos

en su garganta transparente, clavados,
an, caderas y muslos relucientes, tu
pelo suelto, que desconoce

la duda.

todo, se cita a Bukowski, pero
también a Machado: en “Ondas
deradio” se presenta leyéndolo,
lo homenajeay expresa su deseo
de encontrarse con élL.

Léanlo: este libro trae el re-
galo de la obra de un poeta ex-
celente, de un contemporianeo
imprescindible. TUA BLESA





