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PRÓLOGO

Paul,
Cuando me preguntaste si quería escribir este prólogo 

estábamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa-
rís. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas 
monásticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos, 
una cama con un montón de libros que yacen a su lado. Es 
extraño estar en tu casa sin estar en mi casa; eres la persona 
con la que he pasado más tiempo en mi vida y ese afecto, ex-
traño y familiar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma 
para mí, como un sentimiento a medio camino entre el pla-
cer y el dolor, o más bien ambos a la vez. Eso debe de ser la 
nostalgia.

Me preguntaste si iba a escribir este prólogo y no me lo 
pensé antes de responder que sí. Vivíamos juntos cuando 
empezaste a escribir estas columnas para el periódico Libéra-
tion, y después de separarnos continuaste enviándome tus 
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos 
que Libération podría muy bien ocuparse de ello. Pero esa 
era una forma de conservar un vínculo. Para mí, una manera 
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de tu 
pensamiento.

Sé cómo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo 
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no sería capaz de hacer este tipo de crónica porque cada vez 
me hundiría en una semana de pura angustia, una semana 
igual que la que acabo de pasar antes de comenzar a escribir 
este prólogo. Pensé desde el principio que este prólogo debe-
ría tener cinco mil caracteres, la longitud de tus artículos. 
Pensé en un plan, muy rápido, pero lo característico del blo-
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no 
te muevas del escritorio, sigue sin venirte nada. El plan que 
tenía en mente comenzaba así: «El día en que escribo este 
prólogo, tú sales de la comisaría adonde has ido a denunciar 
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en 
la puerta de tu casa.» Los mismos insultos y amenazas que 
aparecieron pintados en la puerta del local LGBT de Barce-
lona. Me escribes por WhatsApp: «Salgo de comisaría, tengo 
la mandíbula agarrotada y los huesos fríos. No me gusta ir a 
la policía.» Pero esta no es la primera vez que vas a la policía 
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri-
mera vez te pedí que no le dieras importancia, que no res-
pondieras nada si te escribían para decirte que tenían inten-
ción de matarte y describían cómo iban a hacerlo. Hasta que 
a un activista gay de Madrid al que habían amenazado de 
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto, 
aunque sobrevivió. Después de ese día, cuando volviste a re-
cibir amenazas de muerte, fuiste a la comisaría. Recuerdo 
cómo le explicaste a la policía lo que eran las micropolíticas 
queer. Eso es lo que tú sabes hacer: contarles a los demás his-
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de 
que es razonable querer que lo inimaginable suceda.

El día en que escribo este prólogo, el parlamentario bra-
sileño Jean Wyllys anuncia su decisión de abandonar su país 
porque teme por su vida. Y un torrente de insultos homófo-
bos cae sobre el joven Bilal Hassani, representante de Fran-
cia en Eurovisión.

Cuando comenzaste a escribir estos artículos para el pe-
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riódico Libération, los principales medios de comunicación 
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con-
tra el matrimonio gay, como si hiciera falta promoverlas 
cada día. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de 
los fundamentalistas de la heterosexualidad a expresar su 
odio. Era indispensable. Era la señal, todos lo oímos, el final 
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es-
tas crónicas, todavía te llamabas Beto, no tomabas testoste-
rona con regularidad, pero hablábamos de ti en masculino, 
como tú querías. Llamabas «peludos» a los biohombres, y 
eso me hacía reír. Hoy, nadie que te viera por la calle pensa-
ría en decirte «Lo siento, señora» después de haberse confun-
dido y haberte llamado señor. Hoy eres un hombre trans, y 
cuando estamos juntos en la calle lo que más me desconcier-
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje-
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te 
adoran. Antes las chicas heteros no sabían qué pensar de tu 
feminidad masculina, quizás no se sentían cómodas contigo. 
Ahora te adoran, da igual que caminen por la calle pasean- 
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras: a las 
mujeres les gustas, y te lo hacen saber como solo ellas saben 
hacerlo, colmándote de pequeñas atenciones gratuitas. Tú 
siempre dices que lo más extraño de convertirse en hombre 
es conservar intacto el recuerdo de la opresión. Tú siempre 
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten-
ción especial. Y eso me hace reír.

Una vez reunidos, tus artículos dibujan un skyline cohe-
rente. Recuerdo todos los artículos, y el momento en que se 
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a 
fin. Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo-
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter-
nos. En espiral, como diría Barthes, siempre alrededor de los 
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un li-
bro distinto de tus otros libros, más autobiográfico, más ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a tu Testo 
yonqui, en el que también tejías varios hilos; «la trenza», lo 
llamabas tú. Esta colección es otra trenza. Hay un hilo de 
esta historia que nos concierne: nuestra separación y los años 
posteriores. Y otros hilos que se van entrelazando, para for-
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de-
mocracias en Occidente. De cómo los mercados financieros 
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re-
gímenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo-
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor.  
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos 
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la 
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas 
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre 
su situación y la tuya por gusto estético o por pose de iz-
quierda, sino porque sabes, lo sabes por tu infancia de niña 
marimacho que creció a finales de la dictadura franquista y 
que ahora es trans, que eres y serás siempre uno de ellos, 
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues-
tión de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es 
como un camión que puede lanzarse sobre ti, agarrarte y 
aplastarte en cualquier momento. Y tú no lo olvidas.

Y esta es también, por supuesto, la historia de tu transi-
ción: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un 
punto a otro, sino la historia de una errancia, la búsqueda de 
un intervalo como lugar de la vida. Una transformación 
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin dirección 
fija, sin país. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por-
que no tienes ningún apartamento en la Tierra, solo las llaves 
de un lugar en París, como un día tuviste las llaves de un 
apartamento en Atenas. Tú nunca te mudas. Te mueves, pero 
no te mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta- 
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en 
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras, 
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pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en Libération 
que no tienes la menor intención de adoptar la masculinidad 
dominante como nuevo género: tú deseas un género utópico.

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una 
prisión y tú en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al 
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me 
enseñaste algo esencial: no se puede hacer política sin entu-
siasmo. Hacer política sin entusiasmo es situarse en la dere-
cha. Y tú haces política con un entusiasmo contagioso, sin 
ninguna hostilidad contra aquellos que exigen tu muerte, 
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti, 
para nosotros. Tú no tienes tiempo para la hostilidad, ni 
tampoco carácter para la ira; despliegas mundos desde los 
márgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se-
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala-
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemáticamente capaz de de-
ses ta bi li zar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace 
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros 
lugares, desde los intersticios, que te hace querer vivir en 
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo 
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el 
tuyo... Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una 
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu 
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo, 
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua 
de la encrucijada, tu lengua en transición.

Esta es la idea de plan que me había hecho y quería 
concluir hablando de la obsesión que todos los regímenes 
autocráticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas) 
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los 
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié-
ramos petróleo y como si todos los regímenes poderosos 
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestión 
de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe 
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo 
contrario, ¿cómo explicar que todos los movimientos liberti-
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues-
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras 
camas?

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy más 
optimista que tú. Imagino que los niños nacidos después del 
año 2000 se negarán a verse atrapados en esta estupidez, y 
no sé si mi optimismo proviene de un terror tan grande que 
me niego a afrontarlo, o si viene de una intuición justa o si 
es que me he aburguesado y me digo que todo seguirá como 
está porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri-
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur-
ge no es más que el último gesto desesperado de la masculi-
nidad tradicional abusiva y violadora. La última vez que los 
oímos gritar y salir a matarnos por las calles para conjurar la 
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que 
los niños nacidos después del año 2000 pensarán que seguir 
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras, 
«tecnopatriarcal») sería morir y perderlo todo.

Y creo que esos niños leerán tus textos, y que entenderán 
lo que propones, y que te amarán. Desde tu pensamiento, 
desde tu horizonte, desde tus espacios. Escribes para un 
tiempo que aún no ha sucedido. Escribes para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán, como tú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida.

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra 
en tu libro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado. 
Suba a bordo de una cápsula de la que no saldrá ileso, pero 
verá que nada de lo que le va a ocurrir será violento. Simple-
mente, al pasar estas páginas, verá que, poco a poco y sin 
darse cuenta, el mundo empezará a darle vueltas y la sensa-
ción de gravedad no será más que un vago recuerdo. Estará 
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrá que ese espacio 
existe y que está abierto, que hay un lugar donde es posible 
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha-
bían permitido imaginar.

VIRGINIE DESPENTES
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INTRODUCCIÓN: UN APARTAMENTO  
EN URANO

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, vá-
yase a saber si por consuelo o por sabiduría, como parte inte-
grante de la vida. Hay sueños que, por su intensidad senso-
rial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su 
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el 
mismo derecho que el más notorio de los hechos acaecidos 
durante eso a lo que comúnmente se reduce lo que se en-
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que 
acontecen durante la vigilia. Al fin y al cabo, la vida empieza 
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que 
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en 
un archipiélago de sueños. Sería tan absurdo reducir la vida 
a la vigilia como considerar que la realidad está hecha de 
bloques lisos y perceptibles en lugar de ser un enjambre 
cambiante de partículas de energía y materia vibrátil, por el 
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple 
vista. Por ello, ninguna vida puede ser narrada o evaluada 
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en 
cuenta las experiencias oníricas. Lo que aquí funciona es la 
máxima de Calderón de la Barca, pero invertida: no se trata 
de que la vida sea sueño, sino de que los sueños también son 
vida. Tan extraño resulta pensar, como los egipcios, que los 
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sueños son canales cósmicos por los que pasan las almas de 
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir, 
como pretende la neurociencia, que los sueños están hechos 
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du-
rante la vigilia que vuelven en la fase REM del sueño, mien-
tras nuestros ojos se mueven bajo los párpados como si mira-
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahí que sea más 
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y 
procesar la realidad, a veces en sueños y a veces despierto.

Mientras que en los últimos meses mi vida diurna y des-
pierta ha estado, por decirlo con la eufemística expresión ca-
talana, «bien si no entramos en detalles», mi vida onírica se 
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le 
Guin. En uno de mis últimos sueños, hablaba con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de 
años de una existencia nómada, para decidir en qué lugar del 
mundo vivir. Los dos mirábamos los planetas girando suave-
mente en sus órbitas como si fuéramos dos niños gigantes y 
el sistema solar fuera un móvil de Calder. Yo le explicaba 
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponía la 
decisión, tenía alquilado un apartamento en cada planeta, y 
que pasaba algo más de un mes en cada uno, pero que esta 
situación parecía, económica y vitalmente, insostenible. Se-
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do-
minique aparece en el sueño como una experta en cuestiones 
inmobiliarias en el universo extraterrestre. «Yo tendría un 
apartamento en Marte e incluso guardaría un pied-à-terre en 
Saturno», decía Dominique haciendo gala de gran pragma-
tismo, «pero dejaría el apartamento de Urano. Está demasia-
do lejos.»

No tengo un conocimiento informado de la astronomía 
y desconozco la posición y la distancia de los distintos plane-
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo 
con sorpresa, al consultar la entrada de la página de Wikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane-
tas más alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutón y los 
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris están más lejos. 
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto 
con ayuda de un telescopio apenas ocho años antes de la Re-
volución francesa. Utilizando una lente construida por él 
mismo, el astrónomo y músico William Herschel lo observó 
desde el jardín de su casa en el número 19 de la calle New 
King en la ciudad de Bath, un 13 de marzo de cielo despeja-
do, brillando con luz amarilla y desplazándose lentamente. 
Sin saber todavía si se trataba de un astro enorme o de un 
cometa sin cola, Herschel lo nombró Georgium Sidus, «el 
planeta de Jorge», para consolar al rey, dicen, de la pérdida 
de las colonias británicas en América: Inglaterra había perdi-
do un continente, pero había ganado un planeta. Gracias a 
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pensión real de 
doscientas libras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo 
que alejarse de la ciudad de Bath y de la música, donde era 
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey 
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo-
nial mirándola a través del telescopio. Por culpa de Urano, 
dicen, Herschel enloqueció y dedicó el resto de su vida a 
construir el telescopio más grande del siglo XVIII al que los 
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa 
de Urano, dicen, Herschel nunca más volvió a tocar el oboe. 
Murió con ochenta y cuatro años: exactamente los que tarda 
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te-
lescopio era de tal diámetro que la familia lo utilizó como re-
fectorio para celebrar su entierro.

Con lentes más potentes que las del Monstruo, los físicos 
contemporáneos definen a Urano como un «gigante helado» 
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata 
del planeta más frío del sistema solar, con vientos que pue-
den sobrepasar los novecientos kilómetros por hora. En fin, 
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no se puede decir que las condiciones de habitabilidad sean 
idóneas. Seguramente Dominique tenía razón: tendré que de-
jar el apartamento de Urano.

Pero el sueño de Urano funciona en mi cerebro como 
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta 
en mí la sensación no solo de tener un apartamento en Ura-
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir.

Para los griegos, como para mí en el sueño, Urano era el 
techo sólido del mundo, el límite de la bóveda celeste. Por 
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano 
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien-
do la semántica del sueño, el lugar, lejano y etéreo, donde 
los dioses tenían sus apartamentos. En la mitología, Urano 
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminación ni 
apareamiento. La mitología griega es al mismo tiempo una 
suerte de relato de ciencia ficción retro que anticipa en mo-
dalidad do it yourself las tecnologías de reproducción y trans-
formación del cuerpo que irán apareciendo a lo largo de los 
siglos XX y XXI y una telenovela cutre en la que los persona-
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera 
de la ley. Así, se dice que Gea acabó casándose con su hijo 
Urano, un titán al que a menudo se representa en medio de 
una nube de estrellas, como si fuera un Tom de Finlandia 
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno 
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup-
cias del cielo y de la tierra nació la primera generación de  
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua), Cronos (el 
Tiempo), o Mnemósine (la Memoria). Urano es al mismo 
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demás. No 
queda claro cuál era el problema de Urano, pero lo cierto es 
que no era buen padre: o retenía a sus hijos en el útero de 
Gea o los arrojaba al Tártaro cuando nacían. Así que Gea 
convenció a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a 
una última y definitiva operación anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representación que 
Giorgio Vasari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con 
una guadaña a su padre Urano. De los genitales cortados de 
Urano surgió Afrodita, la diosa del amor..., lo que podría 
dar a entender que el amor procede por desconexión de los 
genitales del cuerpo, por desplazamiento y externalización de 
la fuerza genital.

Es esta forma de concepción no heterosexual que apare-
ce citada en el Banquete de Platón la que inspirará a Karl 
Henrich Ulrichs para acuñar el término «uranista» en 1864, 
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces 
los amores del «tercer sexo». Para explicar cómo puede haber 
hombres que se sienten atraídos por otros hombres, Ulrichs, 
siguiendo a Platón, corta la subjetividad en dos, separa el 
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y 
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que 
aman de otra manera. La segmentación alma y cuerpo repro-
duce en el orden de la experiencia la epistemología binaria 
de la diferencia sexual. Solo hay dos opciones, masculino y 
femenino. Los uranistas no son, dice Ulrichs, ni enfermos ni 
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas-
culinos que se sienten atraídas por almas masculinas. No está 
mal pensado como solución para una forma de amar que en 
la Inglaterra o la Prusia de la época podía conducirte a la 
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro países 
y causa de pena de muerte en trece países, entre ellos Nige-
ria, Yemen, Sudán, Irán o Arabia Saudita, y motivo habitual 
de violencia familiar, social y policial en la mayoría de las de-
mocracias occidentales.

Ulrichs no hace esta afirmación como científico, sino en 
primera persona. No dice «hay uranistas», sino «yo soy ura-
nista» y lo afirma, en latín, el 28 de agosto de 1867, después 
de haber sido condenado a prisión y de que sus libros hayan 
sido prohibidos, frente a un congreso de quinientos juristas, 

001-320 apartamento urano.indd   21 19/03/2019   14:44:05



22

frente a los miembros del Parlamento alemán y a un prínci-
pe bávaro: un público ideal para esa suerte de confesiones. 
Hasta entonces Ulrichs se había ocultado tras el seudónimo 
Numa Numantius. Pero ese día habla en su propio nombre, 
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre. 
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado, 
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del 
Teatro del Odeón en Múnich, en escapar y en no volver 
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo 
Heinrich Hössli, que unos años antes había defendido la ho-
mosexualidad (aunque sin hablar de sí mismo):

Ante mí se presentan dos senderos: escribir este libro y 
exponerme a la persecución, o no escribirlo y sentirme lle-
no de culpa hasta el día de mi entierro. Seguramente me he 
enfrentado con la tentación de dejar de escribir... Pero 
¡ante mis ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y 
de los ya miserables que todavía no han nacido, y percibí a 
las madres infelices al lado de las cunas que mecían a sus 
niños malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con 
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero 
deslizando la cubierta de mi ataúd sobre mi cara fría. En-
tonces, antes de esclavizarme a él, me venció el deseo im- 
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida... 
Y así seguí escribiendo con los ojos resueltamente desviados 
de los que trabajaban para mi destrucción. No tengo que es-
coger entre callarme o hablar. Me digo a mí mismo: «¡Hable 
o quédese juzgado!» 

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla-
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeón de Múnich 
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci-
da: «¡Cierren la sesión! ¡Cierren la sesión!» Pero anota tam-
bién que una o dos voces se elevaban para decir: «¡Déjenlo 
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caótico, el presi-
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen-
tarios se quedan. Escuchan.

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos 
ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos 
a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz po-
demos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cíborg? 
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en 
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje 
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo 
proliferar un bla-bla-bla insólito que la ley no entiende.

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos 
que afirmó públicamente que quería tener un apartamento 
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomó la 
palabra para denunciar las categorías que lo construían como 
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita», 
sino que defendió el derecho a practicar la sodomía entre 
hombres apelando a una reorganización de los sistemas de 
signos, a una modificación de los rituales políticos, que defi-
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en-
fermo, como legal o ilegal. En cada palabra del Ulrichs que 
les habla a los juristas de Múnich desde Urano se oye la vio-
lencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El 
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este 
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés. 
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo 
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El 
organismo o la máquina. La norma nos ha dividido. Corta-
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes. 
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que 
deja el corte en la multiplicidad de lo que habríamos podido 
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa-
milia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el 
nombre y se afirma la identidad sexual.
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El 6 de mayo de 1868, Karl Maria Kertbeny, activista y 
defensor de los derechos de las minorías sexuales, le envía una 
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho-
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura-
nistas». Defiende, contra la ley antisodomía que regía en Pru-
sia, que las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo 
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por 
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho-
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for-
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la 
medicina de finales del siglo XIX la homosexualidad será reco-
dificada como enfermedad, como desviación y como crimen.

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida, 
de la mía, del ahora. Mientras que la noción de «uranismo» 
se perdió en el archivo de la literatura, las nociones de Kert-
beny se convertirán en auténticas técnicas biopolíticas de 
gestión de la sexualidad y de la reproducción durante el si-
glo XX, hasta el punto de que todavía la mayoría de ustedes 
continúan utilizándolas para referirse a su propia identidad 
como si se tratara de categorías descriptivas. La homosexuali-
dad estará presente como enfermedad sexual hasta 1975 en 
los manuales psiquiátricos de Occidente y es todavía una no-
ción central no solo en los discursos de psicología clínica, 
sino también en los lenguajes políticos de las democracias 
occidentales. Cuando la noción de «homosexualidad» desapa-
rece de los manuales psiquiátricos aparecen las nociones de 
«intersexualidad» y «transexualidad» como nuevas patologías 
a las que la medicina, la farmacología y la ley proponen po-
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospital de Oc-
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluación 
de normalidad de género inventados en los años cincuenta 
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y 
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adecúa a los cri-
terios visuales de la diferencia sexual será sometido a una ba-
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tería de operaciones de «reasignación sexual». Del mismo 
modo, y con algunas excepciones, ni el discurso científico ni 
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins-
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen-
cia sexual. La transexualidad y la intersexualidad se describen 
como patologías marginales, no como síntomas de la inade-
cuación de la complejidad de la vida con el régimen político-
visual de la diferencia sexual.

¿Cómo pueden ustedes, cómo podemos nosotros, or- 
ganizar todo un sistema de visibilidad, de representación y 
de concesión de soberanía y de reconocimiento político de 
acuerdo con tales nociones? ¿De verdad creen ustedes que 
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe-
xuales? ¿Les preocupan esas distinciones? ¿Confían en ellas? 
¿Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como 
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oír una 
de estas palabras, no lo acallen. Es la multiplicidad del cos-
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo 
del telescopio de Herschel. Permítanme decirles que la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad no existen fuera de una 
taxonomía binaria y jerárquica que busca preservar el domi-
nio del pater familias sobre la reproducción de la vida. La 
homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y  
la transexualidad no existen fuera de una epistemología co- 
lonial y capitalista que privilegia las prácticas sexuales re- 
productivas en beneficio de una estrategia de gestión de la 
población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero 
también de la reproducción de la población que consume. 
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la 
transexualidad no existen, ¿qué somos?, ¿cómo amamos? Ima-
gínenselo.

Vuelve entonces mi sueño y comprendo que mi condi-
ción trans es una nueva forma de uranismo. No soy un 
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy 
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del 
sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos ence-
rrada en un régimen epistemológico y político binario, gri-
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del 
capitalismo tecnocientífico.

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los már-
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de Ura-
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo con-
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se 
dijo de mí que era lesbiana. Decidí autoadministrarme dosis 
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre. 
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona. 
Me interesa su viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios 
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren-
ta y ocho horas después de la inyección. Y su capacidad, si las 
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer 
emerger estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo ha-
brían permanecido invisibles. Aquí, como en otras cosas, lo 
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las 
tomas, la serie, la cadencia. Yo quería volverme desconocido. 
No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia 
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise 
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi 
deseo en conexión con ella, multiplicar mis rostros metamor-
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica 
una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi- 
nidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que 
mis documentos de identidad se volvieron ridículos, obsole-
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran-
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal 
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado 
con mi cuerpo el nombre que llevo.
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Con la decisión de construir mi subjetividad con la tes-
tosterona, como el chamán construye la suya con la planta, 
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me 
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des-
de esta encarnación paradójica que es ser un hombre trans 
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varón en el mo-
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género 
convertido en consumidor de la industria farmacopornográ-
fica. Mi in-existente existencia como hombre trans es al mis-
mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi-
pio de su colapso, el término de una progresión normativa y 
el comienzo de una proliferación futura.

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a 
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre 
todo he venido para hablar a los niños malditos e inocentes 
que nacerán. Los uranistas somos los supervivientes de una 
tentativa sistemática y política de infanticidio: hemos sobre-
vivido al intento de matar en nosotros, cuando aún no éra-
mos adultos, ni podíamos defendernos, la multiplicidad ra-
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de todas 
las cosas. ¿Están ustedes muertos? ¿Nacerán mañana? Los fe-
licito retrasada o anticipadamente.

No les traigo ninguna noticia de los márgenes. Les trai-
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa-
ca, sino todo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No 
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es 
un transexual, ni cómo se cambia de sexo, ni lo bien o lo 
mal que se pasa durante la transición. Porque nada de eso se-
ría cierto o no más cierto que es cierta la luz de la tarde 
cuando el sol cae sobre algún lugar del planeta Tierra depen-
diendo de desde dónde se mire. O que es cierta la órbita len-
ta y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué 
pasa con la testosterona, ni qué ocurre con mi cuerpo. Tó-
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis 
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por 
el riesgo les permita.

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decía 
mi madre indígena Pedro Lemebel, pero estoy aquí. En este 
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma.  
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos 
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde 
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len-
guaje de los hombres.

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de 
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni 
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura-
no, lo que sin duda me sitúa lejos de la mayoría de los terrí-
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes 
no pueda viajar allí. Los espero. Aunque sea en sueños.
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