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AMELIE

NOTHOMB

Las madres
tmposibles

La escritora belga explora
los celos y la envidia a través
de las relaciones viciadas

entre madres, hijas

y suceddneos en una
novela desasosegante

Un verso del

NA a2
RRA poeta !tallano
'I}H]. \ Eugenio Mon-

tale lo expresa
bien: «Frecuentemente ha-
11é el dolor: viviry. Podria
ser lema de la nueva nove-
la de la belga Amélie No-
thomb (1967), Golpéate el
corazdén (Anagrama). Una
historia seca, fiel a la esté-
tica desasosegante de la
autora que hace poco mas
de un cuarto de siglo en-
contréd un cuarto propio
dentro de la literatura en
francés con Higiene del
asesino. Desde ese momen-
to, Nothomb establecio una
red de datos confusos alre-
dedor de su biografia, de-
sarrollé una forma extrana
de situarse en el mundo sin
aceptar companeros de via-
je y asumio la escritura con
un empeno insaciable que
le lleva a publicar una his-
toria por ano.

Nothomb es una narra-
dora eficaz. Inteligente al
trazar la cartografia de sus
novelas. Concisa y de una
sequedad que no permite
puntos de fuga en la lectu-
ra. La suya es una notable
estrategia. Pero ademas,
muchas de sus novelas
mantienen bien el pulso de
una complejidad que ave-
ces parece sobreactuada.
Al peso, la mayor parte de
su catalogo de personajes
es de un marcado caracter
refractario. Seres incapa-
ces de fijar relaciones de
afecto si no vienen afianza-
das (previamente) por una
averia, por la herida de
sentirse fuera de sitio. Su-
cede también asi en esta
pieza que toma el titulo de
un texto de Alfred de
Musset, uno de los iconos
del romanticismo francés:
«Golpéate el corazdn, ahi
es donde reside el genio».

POR ANTONIO LUCAS

Es la frase que impulsa a
Marie a estudiar medicina.
Es la frase que le advierte
de una traicion. Es la frase
en la que cifra una existen-
cia que tiene altas dosis de
desamparo. No de descon-
cierto, sino de extravio.

Una muchacha nace de
una madre joven, de una
madre que solo queria di-
vertirse pero a la que el
inesperado embarazo rom-
pe las reglas de su propia
juventud. Una madre que
se casa demasiado pronto
con el novio imprevisto.
Una madre que condena a
Marie, su primera hija, a la
intemperie desde nina, pe-
ro que mantiene una pa-
sion desbocada por la me-
nor de sus hijas. Una ma-
dre imposible por su
estricta carga de celos, de
frialdad, de envidia. Una
madre que condena a la ni-
fia Marie al destierro en ca-
sa de los abuelos. Una ma-
dre para la que su hija ma-
yor sdlo tiene wuna
pregunta: por qué. Una
madre que renuncia a ver
crecer a su hija con el tedio
abrumador de quien se de-
tiene ante un rio y solo ve
un rio por fuera.

Este personaje esencial,
Marie, tiene la cadencia
masacrada de las criaturas
de Nothomb. Crece y crece
sola. Elige y elige sin con-
sultar. Madura y madura
sin referentes. Quiere y no
aprende a querer. Esa mis-
ma nifa se va concretando
en una mujer capaz de alo-
jar la propia destemplanza
de los celos de su madre sin
desfondarse, la envidia de
su madre sin dejarse sepul-
tar. «Golpéate el corazon,
ahi es donde...», ley6 un
dia. Y entendi6 que en esa
frase alguien habia acuna-
do un destino para ella: la

medicina. Marie estudia pa-
ra convertirse en cardiélo-

ga, Marie mantiene la amis-
tad como ultimo postigo de
la desesperacion. Nada mas
que amistad. Nada mas es
posible. Marie no entiende
los celos. No esta capacita-
da para envidiar, Fea inca-
pacidad para habitar en el
mal mundo adolescente del
instituto, para enclavijarse

a ciertas juventudes en la
universidad. Vive de la pa-
sion admirada por una de
sus profesoras de Medicina,
Olivia. Y en ella deja ver la
necesidad de recobrar re-
motamente a la madre que
no hubo. Pero el desengano
es un cianuro que siempre
sabe igual. En la ambigua
relacion entre la alumna y
la docente sdlo cabe, una

vez maés, la derrota cuando
ve en su mentora académi-
ca los mismos mecanismos
de deslealtad que devora-
ron a su madre, que la lan-
zaron contra ella. La misma
patologia de envidiar.
Nothomb conoce bien el
secreto de la conmocion y
la crueldad. Es su Macon-
do. Desde la escarpadura
de las emociones hilvana
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Una mujer con
sombrero. La
novelista Amélie
Nothomb
(Etterbeek,
Bélgica, 1967)
lleva publicando
sus novelas en
espaiiol desde
‘Higiene del
asesino’, en1996,
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danos subconscientes y un
feroz desamparo que tiene
la raiz bien sujeta a Freud.
El ser humano es de la no-
che que lo sigue. Eso viene
a decir la belga en esta no-
vela, la numero 25 de su
aventura narrativa. Ella
misma apela en ocasiones
a la estepa de su infancia, a
la soledad de entonces. A
todo lo que eso provoca. A
como el grito de auxilio se
convierte en razén de una
vida para el sufrimiento de
una nina traspapelada. Y
como tendemos a tapar los
huecos donde no tenemos
a nadie. A rellenarlos con
cualquier resina, con cual-
quier sustancia, con cual-
quier compania malograda.
Golpéate el corazon desli-
za un conflicto de madres e
hijas. En este caso, como un
desman absoluto y una con-
fusion de identidades. Ma-
rie sera cardi6loga y lo serd
a pesar de las mujeres que
marcan su biografia. La ri-
validad y la
manipulacién
agotaron sus
E EL secretos para
ella. No le de-
jaron mas op-
cion que el cri-
men o el cora-
je. Y eligio el
combate.
Otros vendran
que maten.
Nothomb escribe aqui
descabalando la idea sa-
grada de una madre para
afianzar la fuerza trascen-
dente de una hija. La nove-
la es coherente con la tra-
dicién malévola de su na-
rrativa. Sentir que amamos
es una confusién que se
convierte en arma cuando
no sabemos qué es amar.
Los personajes de Amélie
Nothomb tienen algo de in-
curables. Algo particular-
mente atroz: no tienen es-
capatoria, tan sélo la posi-
bilidad de aceptar que cada
uno carga con su propio
sufrimiento y el alivio (aun-
que no siempre) es lograr
vivir. Quiza por eso, la sole-
dad es el unico presagio vi-
vo en Golpéate el corazdn.

No hay otra manera
de ponerse a salvo. @





