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ANDRES IBANEZ

engo los cuentos de

| Raymond Carver (Oregon,
1938-Washington, 1988),

los semidestruidos por Gordon
Lish y los originales. Tengo la
biografia que escribié su mu-
jer, Tess Gallagher. Tengo un li-
bro de fotos que se llama Terri-
torio Carver. Ahora, con este
tomo que contiene la poesia
completa de Carver, siento que
yalo tengo todo. Claro que los
textos originales estan como
notas al pie, escritos de mane-
ra continua (los versos separa-
dos por barras) y no se leen bien.
Es una decision logica, porque

el volumen es ya muy grueso.
El mundo editorial espafiol
es generoso a la hora de publi-
car obras poéticas completas
de «poetas» tan poco corrien-
tes como Thoreau (su poesia no
es comparable a su prosa), Jack
London, Boris Vian (cuya poe-
sia es maravillosa) o Ray
Bradbury. La que nos ocupa no
entra en esta categoria porque
Carver fue tan poeta como
cuentista. Al leer la biografia
que escribi6 su esposa uno tie-
ne a menudo la sensacién de
que se sentia, de hecho, mas
poeta que prosista. Sucede algo
similar con otro autor que vie-
ne a la cabeza: Bukowski, cu-
yos relatos son inseparables de
sus poemas. Precisamente, uno
de los poemas tempranos de
Carver es una afectuosa (y muy
exacta) evocacion de Bukowski.
Esta es una poesia maravi-
llosa, limpia, abierta, generosa,
humana. Hay algo que llaman
«escribir bien». También algo
que llaman «estilo». Pero hay
algo mas importante: tener una

Th —
i e

Raymond Carver en 1984

relacion viva con las palabras.
Carver la tenia, desde luego, y
en grado superlativo. Lo impor-
tante de sus poemas no es que
estdn hechos de escenas de la
vida, que tienen un estilo muy
claroy desnudo, que describen
la naturaleza directamente
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como solo la poesia en inglés
sabe hacerlo y también la vida
cotidiana en toda su maravilla
y desolacion, sino que con esos
medios, con esa forma de escri-
bir, Carver logré un verdadero
monumento literario. Quiero
decir que el valor de sus poe-

mas no esta en que sean «rea-
listas» o que en ellos la distin-
cion entre «poesia» y «prosa»
se borre casi por completo, sino
lo que Carver era capaz de ha-
cer con esa manera de escribir.
A veces estos poemas son in-
tensamente conmovedores.

Despistes

Uno no puede dejar de men-
cionar, sin embargo, que la tra-
duccion estd llena de inexac-
tudes y despistes. Porque solo
despiste puede considerarse
traducir «The Retreat from Mos-
cow» como «Retrato de Mos-
cti» en vez de «la retirada de
Mosct». Y esto ya en el primer

ES UNA POESIA LIMPIA.
PERO HAY ALGO MAS
IMPORTANTE: TENER
UNA RELACION VIVA
CON LAS PALABRAS

poema. O traducir «Kafka’s
Watch» como «La mirada de
Kafka». Una mirada que Kafka,
obsesionado con el tiempo, sos-
tiene en la mano y al final del
poema se lleva al oido, porque
no es una «mirada», sino un
«reloj». &





