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T
engo los cuentos de 

Raymond Carver (Oregon, 

1938–Washington, 1988),  

los semidestruidos por Gordon 

Lish y los originales. Tengo la
biografía que escribió su mu-

jer, Tess Gallagher. Tengo un li-

bro de fotos que se llama Terri-

torio Carver. Ahora, con este 

tomo que contiene la poesía 

completa de Carver, siento que 

ya lo tengo todo. Claro que los 

textos originales están como 

notas al pie, escritos de mane-

ra continua (los versos separa-

dos por barras) y no se leen bien. 

Es una decisión lógica, porque 

el volumen es ya muy grueso. 

El mundo editorial español 

es generoso a la hora de publi-

car obras poéticas completas 

de «poetas» tan poco corrien-

tes como Thoreau (su poesía no 

es comparable a su prosa), Jack 

London, Boris Vian (cuya poe-

sía es maravillosa) o Ray 

Bradbury. La que nos ocupa no 

entra en esta categoría porque 

Carver fue tan poeta como 

cuentista. Al leer la biografía 

que escribió su esposa uno tie-

ne a menudo la sensación de

que se sentía, de hecho, más 

poeta que prosista. Sucede algo 

similar con otro autor que vie-
ne a la cabeza: Bukowski, cu-

yos relatos son inseparables de 

sus poemas. Precisamente, uno 

de los poemas tempranos de 

Carver es una afectuosa (y muy 

exacta) evocación de Bukowski. 

Esta es una poesía maravi-

llosa, limpia, abierta, generosa, 

humana. Hay algo que llaman 

«escribir bien». También algo 

que llaman «estilo». Pero hay 

algo más importante: tener una 

relación viva con las palabras. 

Carver la tenía, desde luego, y 

en grado superlativo. Lo impor-

tante de sus poemas no es que 

están hechos de escenas de la 

vida, que tienen un estilo muy 

claro y desnudo, que describen 

la naturaleza directamente 

como sólo la poesía en inglés 

sabe hacerlo y también la vida 

cotidiana en toda su maravilla 

y desolación, sino que con esos 

medios, con esa forma de escri-

bir, Carver logró un verdadero 

monumento literario. Quiero 

decir que el valor de sus poe-

mas no está en que sean «rea-

listas» o que en ellos la distin-

ción entre «poesía» y «prosa» 

se borre casi por completo, sino 

lo que Carver era capaz de ha-

cer con esa manera de escribir. 
A veces estos poemas son in-

tensamente conmovedores. 

Despistes
Uno no puede dejar de men-

cionar, sin embargo, que la tra-

ducción está llena de inexac-

tudes y despistes. Porque solo

despiste puede considerarse 

traducir «The Retreat from Mos-

cow» como «Retrato de Mos-

cú» en vez de «la retirada de 

Moscú». Y esto ya en el primer 

poema. O traducir «Kafka’s 

Watch» como «La mirada de 

Kafka». Una mirada que Kafka, 

obsesionado con el tiempo, sos-

tiene en la mano y al final del 

poema se lleva al oído, porque 

no es una «mirada», sino un 

«reloj». L 

Raymond Carver total

ABC Raymond Carver en 1984

Considerado como uno de los padres del realismo 
sucio, su lírica completa su retrato vital

ES UNA POESÍA LIMPIA. 
PERO HAY ALGO MÁS 
IMPORTANTE: TENER 
UNA RELACIÓN VIVA 
CON LAS PALABRAS
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