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:: SANTIAGO AIZARNA  

Será casualidad, supongo, pero es que 
abro el libro al albur y me encuentro 
con este poema titulado ‘Escribir’: 
«Amar la escritura. Bulle la sangre/ 
con ella. Esa ligera elevación/ que 
provoca. Un hombre dice,/ estoy es-
cribiendo. O he escrito algo hoy./ O 
estoy intentando escribir sobre ello./ 
Siete días a la semana./ Le despierta 
por la mañana/ su joven esposa, la 
mente puesta ya en la máquina de 
escribir./ Esa plenitud antes de em-
pezar./ Esa comprensión fascinada 
al terminar./ Ponerse el casco./ Su-
bir a la moto/ y pensar en el hogar./ 
Escribir, sí. Escribir. Rumbo/ hacia lo 
que perdura». 

Quizás, a la primera hemos dado 
con el filón literario de Raymond 
Carver. Con su implícito amor a lo
que con él convive, su escribir en 
pleno, en sencilla adustez, en su sin-
ceridad y simplicidad. De lo que más 
se ha conocido siempre de Raymond 
Carver (1939-1988) es su faceta de 
escritor de relatos cortos y ahí van 
una serie de títulos de obras suyas 
cada una con una lista abundante 
de esos cuentos más bien breves (o, 
muy breves): ‘¿Quieres hacer el fa-
vor de callarte, por favor?’; ‘De qué 
hablamos cuando hablamos de 
amor’, ‘Catedral’, ‘Tres rosas amari-
llas’, ‘Si me necesitas, llámame’, ‘Prin-
cipiantes’, ‘Short Cuts’ (’Vidas cru-
zadas’).  

Todo un gran bagaje de relatos 
que dieron razón y motivo para que 
a su autor se le diera el título adya-
cente de ‘el Chejov americano’. En 
la edición española de esta última, 
‘Short Cuts’ (Edición Anagrama, 
1993), sus diez relatos van precedi-
dos de un texto de Robert Altman 
donde nos cuenta su encuentro, gra-
cias a su secretaria que le da unos 
cuantos libros para entretenerse en 
un vuelo, con su complicidad con el 
mundo de este autor de quien nos 
dice, desde la primera línea, que: 
«Raymond Carver hacía de lo pro-
saico poesía», que un crítico dijo de
él que «revelaba lo extraño que se 
oculta tras lo banal», pero lo que ha-
cía en realidad era captar las mara-
villosas idiosincrasias del compor-
tamiento humano, esas idiosincra-
sias que se dan dentro de lo azaro-
so de las experiencias de la vida. Y 
el comportamiento humano, carga-
do de todo su misterio e inspiración, 
me ha fascinado siempre», que «con-
sidero la obra de Carver un solo
cuento, pues sus cuentos son todos 
incidentes, cosas que ocurren a la 
gente y que provocan que sus vidas 
tomen un nuevo cariz. Quizá se de-
rrumben. Quizá vivan un traspié 
que acaba en desastre. Quizá ten-
gan que seguir adelante sabiendo 
cosas que en realidad no desean sa-
ber los unos de los otros. Tratan más 
de aquello que no sabemos que de 
lo que sabemos, y el lector va lle-
nando las lagunas, mientras reco-
noce un murmullo subterráneo». 

Pero del Raymond Carver de 
quien se habla en este libro es del 
Raymond Carver poeta, o de su ‘Poe-
sía completa’ como es su subtítulo. 
En la página siguiente al del poema 
con el que abría este comentario vie-
ne otro que también se hace impo-
sible dejar de citar, el titulado ‘En el 

año 2020’ (año al que nadie,aún ha 
llegado pero seguro que Raymond 
Carver no llegará nunca porque muy 
joven, en 1988, a sus 49 años, mu-
rió, y, en el que se preguntaba: 
«¿Quién de nosotros se habrá que-
dado solo para entonces –/ viejo, 
aturdido, confuso - y a la vez desean-
do hablar de los amigos que ya no 
están?/ Hablar como un viejo grifo 
que gotea sin parar»/ De tal modo 
que los jóvenes,/ discretos, atentos 
de una manera conmovedora,/aca-
ben intrigados/por semejante cose-
cha de recuerdos./ Por la mera men-
ción de un nombre u otro, y por lo 
que vivimos juntos./ (Como noso-
tros seríamos 
d i s c r e t o s ,  
pero tam-
bién/ curio-
sos, al escu-
char algo/so-
bre los ilus-
tres falleci-
dos por de-
lante de 
nosotros.)/ O 
de quién de 
nosotros di-
rán ellos/ a 
sus amigos/ 
que lo cono-
cieron. Era 
amigo de– /y 
pasaban mu-
cho tiempo 
juntos./ Estuvo en aquella gran fies-
ta./ Todo el mundo estaba allí. Pa-
sándolo bien/ y bailando hasta el 
amanecer. Se pasaban el brazo por/ 
el hombro unos a otros y bailaron 
hasta/ la salida del sol./ Ahora todos 
han desaparecido». 

Son más de trescientos poemas 
los que recoge este volumen a los 
que precede el prólogo de la viuda 
de Raymond Carver, la también es-
critora Tess Gallagher, quien bien 
nos dice que «Carver no fue solo un 
narrador superdotado, sino también 
un poeta profundo y emocionante, 
que sabía explorar los instantes de 
felicidad o desolación, las flaque-
zas y la dignidad de los seres huma-
nos, las escurridizas epifanías que 
asoman en las vidas más anodinas. 
Sus versos atrapan la intimidad sin 
pompa ni excesos retóricos, y mues-
tran una empática capacidad de com-
prensión hacia sus semejantes que 
lo conecta con su amado Chéjov’, y 
en donde figura el propio testimo-
nio del autor, que dice que: «Empe-
cé como poeta. Lo primero que pu-
bliqué fue un poema. De modo que 
supongo que me gustaría que en mi 
lápida pusiese «Poeta, cuentista y 
ocasional ensayista», en ese orden».  

Y se constata esa su vena poética 
en esos poemarios –cinco libros, tres 
publicados en vida, uno póstumo y 
un quinto que reunía sus inéditos– 
que añaden la exigencia de que, para 
mejor conocer a este autor, de pri-
mera fila en a literatura estadouni-
dense de su tiempo, es obra de im-
prescindible conocimiento.  

Se enriquece el libro con el tex-
to titulado ‘El helicóptero de Car-
ver’ (Nota a la edición española), de 
Jaime Priede, donde se dan datos y 
referencias muy valiosas sobre el 
perfil de Raymond Carver en su to-
talidad literaria.
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El tesoro poético  
de Raymond Carver

El poemario completo que 
nos subraya el perfil literario 
de este autor estadounidense, 
denominado el ‘Chejov 
americano’ por  el número               
y la calidad de sus relatos

:: ILUSTRACIÓN  
    IVÁN MATA
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