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A la Marie li agradava el seu nom. Era menys 
banal del que la gent es pensava, i l’omplia. Quan 
es presentava com a Marie, feia un cert efecte. 
«Marie», repetien els altres, seduïts.

Amb el nom no n’hi havia prou per explicar 
el seu èxit. La Marie sabia que era bonica. Alta i 
ben feta, amb una cara resplendent de cabells 
rossos, no deixava indiferent. A París hauria pas-
sat desapercebuda, però vivia en una ciutat prou 
allunyada de la capital per no ser-ne la perifèria. 
Sempre hi havia viscut, tothom la coneixia.

La Marie tenia dinou anys, el seu moment 
havia arribat. Sentia que l’esperava una existència 
formidable. Estudiava secretariat, que no era 
presagi de res; una cosa o altra s’havia d’estudiar. 
Això era el 1971. «Cal deixar lloc als joves», se 
sentia dir pertot arreu.

Veia el jovent de la seva edat a les festes, no 
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se’n perdia ni una. N’hi havia una gairebé cada 
nit, si coneixies prou gent. Després d’una infàn-
cia tranquil·la i una adolescència avorrida, la vida 
començava. «A partir d’ara seré jo la protagonis-
ta, finalment viuré la meva història i no la dels 
meus pares o la meva germana.» L’estiu anterior, 
la germana gran de la Marie s’havia casat amb un 
bon noi, i ara ja era mare. Mentre la felicitava, la 
Marie pensava: «Ja has begut oli, senyoreta!»

La sensació d’atraure les mirades, de ser ob-
jecte de gelosia, de ballar tota la nit, de tornar a 
casa a punta de dia i d’arribar tard a classe l’em-
briagava. «Veig que continues fent la gran vida», li 
deia el professor amb falsa severitat. Les lletgetes 
que arribaven sempre a l’hora se la miraven amb 
ràbia. La Marie esclatava en rialles lluminoses.

Si li haguessin dit que pertànyer a la joventut 
daurada d’una capital de províncies no augurava 
res gaire extraordinari, no s’ho hauria cregut. No 
és que hagués previst res de concret, l’únic que sa-
bia era que, fos el que fos, seria immens. Al matí, 
quan es despertava, sentia una crida gegantina al 
cor, es deixava endur per l’entusiasme. El nou dia 
li prometia esdeveniments de naturalesa imprevisi-
ble. Apreciava molt aquella sensació d’imminència.

Quan les companyes de classe parlaven del 
futur, la Marie es petava interiorment de riure: 
matrimoni, fills, casa, com es podien conformar 
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amb una cosa així? Quina bestiesa, no?, posar en 
paraules les seves esperances, i més si les paraules 
eren tan mesquines. La Marie no deia mai què 
esperava, assaboria aquell infinit.

A les festes, li agradava veure que els nois no 
tenien ulls per cap altra noia i es preocupava de 
no mostrar cap preferència i deixar que empal·li-
dissin pel neguit de no ser escollits. Quin plaer 
cent cops respirat, mil cops cobejat, mai exhaurit!

Però hi havia una alegria molt més potent: 
provocar la gelosia dels altres. Quan veia que les 
noies la miraven amb aquella enveja dolorosa, la 
Marie gaudia tant del seu suplici que se li asseca-
va la boca. Més i tot que aquest plaer, el que 
aquells ulls amargs li deien era que la protagonis-
ta de la història era ella, que era d’ella de qui es 
parlava, i les altres patien perquè se sabien figu-
rants, comensals que es limitarien a recollir les 
molles del festí, convidades al drama per mo-
rir-hi d’una bala perduda, és a dir, d’un ardor 
que no els estava destinat.

El destí només s’interessava per la Marie, i era 
aquella exclusió dels altres el que l’omplia de joia. 
Si algú hagués mirat d’explicar-li que el revers de 
la gelosia equivalia a una altra gelosia, i que no hi 
ha sentiment més lleig, s’hauria arronsat d’espat-
lles. I, mentre ballava al centre de la festa, la bellesa 
del seu somriure podia enganyar qualsevol.
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El xicot més ben plantat de la ciutat es deia 
Olivier. Llançat, amb la pell bruna dels meridio-
nals, era fill del farmacèutic i ja sabia que conti-
nuaria l’ofici de la família. Amable, divertit, ser-
vicial, agradava a tothom, nois i noies. Un detall 
que no havia passat per alt a la Marie. En va te-
nir prou de fer aparició perquè el daltabaix es 
produís: l’Olivier es va enamorar bojament 
d’ella. La Marie va celebrar que se li notés tant. 
L’enveja dolorosa dels ulls de les dones va deixar 
pas a l’odi, i el plaer de saber-se contemplada 
d’aquesta manera la va fer estremir.

L’Olivier va mal interpretar l’origen de l’es-
garrifança i es va sentir estimat. Commogut, es 
va arriscar a fer-li un petó. La Marie no li va gi-
rar la cara, es va limitar a desviar els ulls per 
comprovar l’execració amb què se la miraven les 
altres. El petó va coincidir amb la mossegada 
més forta del seu dimoni particular, i la Marie va 
fer un gemec.

La continuació es va desenvolupar segons 
una mecànica vella de cent mil anys. La Marie, 
que tenia por del dolor, es va quedar parada de 
sentir tan poca cosa, tret del moment que tothom 
els va veure marxar plegats. Li va agradar encar-
nar per una nit les millors esperances femenines.
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Aclaparat per tanta felicitat, l’Olivier no 
ocultava el seu amor. Convertida en prima don-
na, la Marie estava radiant. «Quina parella que 
fan! Estan fets ben bé l’un per l’altra!», deia la 
gent. La Marie estava tan contenta que es va 
pensar que estava enamorada. El somriure dels 
pares de tots dos no li resultava tan estimulant 
com el plec lleig que es formava a la boca de les 
noies de la seva edat. Com reia, sabent que tenia 
el paper protagonista d’una pel·lícula d’èxit!

La desil·lusió va arribar al cap de sis setma-
nes. Va córrer al metge, que va confirmar els seus 
temors. Esgarrifada, va donar la notícia a l’Oli-
vier, que es va afanyar a abraçar-la.

–És meravellós, amor meu! Casa’t amb mi!
La Marie va esclatar a plorar.
–No vols?
–Sí –‌va dir entre llàgrimes–. Però m’hauria 

agradat que anés d’una altra manera.
–I quina diferència hi ha? –‌va respondre 

l’Olivier, abraçant-la de pura alegria–. En qualse-
vol cas, quan una parella s’estima com nosaltres, 
els nens arriben sempre de seguida. Per què els 
hauríem de fer esperar?

–M’hauria estimat més que la gent no sospi-
tés res.

L’Olivier es va entendrir davant del que va 
interpretar com una mostra de pudor.
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–No sospiten res. Tothom, del primer a l’úl-
tim, ha vist que estem bojament enamorats. Ens 
casarem d’aquí a dues setmanes. Tindràs cintura 
de noieta, encara.

La Marie va callar per manca d’arguments. 
Va calcular que en quinze dies li seria impossible 
organitzar la festa esclatant que anhelava.

L’Olivier va exposar els fets consumats als 
pares. No els va amagar el motiu de tanta pressa, 
que va provocar l’entusiasme de les dues mares i 
dels dos pares.

–Caram, nois, no heu perdut el temps! Està 
molt bé, no hi ha com ser jove per tenir fills.

«Cordills», va pensar la Marie, que forçava 
una expressió d’orgull amb l’esperança de fer-se 
passar per feliç.

El casament va ser tan perfecte com ho pu-
gui ser una cerimònia preparada tan a correcuita. 
L’Olivier exultava.

–Gràcies, estimada. Sempre m’han horrorit-
zat els convits inacabables farcits d’oncles que no 
havies vist mai. Gràcies a tu, hem tingut un veri-
table casament d’amor, un sopar senzill i una festa 
amb els íntims –‌li va dir mentre ballaven plegats.

A les fotos s’hi veia un home boig d’alegria i 
una jove de somriure tibat.
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Tots els presents s’estimaven els noucasats. 
És per això que, per més que escrutés les cares 
dels convidats, la Marie no hi va poder trobar 
l’expressió d’enveja que li hauria permès pensar 
que vivia el dia més bonic de la seva vida. El que 
ella hauria volgut eren unes noces plenes de tafa-
ners engelosits, d’afeccionats a la maledicència, 
de lletges arraconades que li miressin el vestit de 
dalt a baix, que evidentment no hauria sigut el 
de la seva mare.

«Te n’adones, que a la teva edat estava tan 
prima com tu ara!», havia exclamat en constatar 
que aquell model de postguerra li venia com 
l’anell al dit a la seva filla.

La Marie l’havia trobat odiós, aquell comen-
tari.
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La jove parella es va instal·lar en una casa bo-
nica no gaire lluny de la farmàcia. A la noucasa-
da li hauria agradat triar els mobles, però a partir 
del segon mes d’embaràs va caure presa d’una fa-
tiga enorme. El metge li va assegurar que era un 
fenomen corrent, especialment en les primípares. 
El que no era tan normal era que l’esgotament 
durés fins al novè mes.

Només es despertava per menjar, perquè es 
moria de gana.

–No penso tornar a classe, és molt pesat –‌va 
dir al seu marit entre mos i mos.

–De tota manera, ets molt més intel·ligent 
del que cal per ser secretària –‌li va respondre ell.

Es va quedar parada. No hi havia pensat 
mai, a ser secretària. Per a ella no hi havia cap di-
ferència entre estudiar secretariat o agronomia. A 
més a més, què volia dir exactament l’Olivier 
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quan deia «intel·ligent»? Es va negar a aprofundir 
en la qüestió i se’n va tornar al llit.

Tenia un punt vertiginós, poder dormir a 
cor què vols. Se n’anava al llit, sentia que l’abis-
me del son s’obria i es lliurava a la caiguda sense 
temps de pensar-hi, desapareixia del tot. Si no 
fos per la gana, no s’hauria despertat mai.

A partir de la desena setmana li van venir ga-
nes de menjar ous. Trucava a l’Olivier a la far-
màcia:

–Fes-me ous mollet. Set minuts de cocció, ni 
un més ni un menys.

El jove marit ho deixava tot i corria a casa a 
posar els ous al foc. No els podia preparar per 
endavant, perquè els ous mollet es continuen 
coent fins que no es mengen. L’Olivier els pelava 
amb delicadesa, els posava en una safata i els hi 
duia al llit. La Marie els devorava amb un plaer 
espaordidor, tret que, per distracció, l’Olivier els 
hagués deixat set minuts i mig al foc –‌en aquest 
cas els rebutjava amb la frase: «M’ennuego»– o 
bé sis minuts i mig, i llavors tancava els ulls i ge-
megava de fàstic.

–Si mai en vols a mitja nit no dubtis a des-
pertar-me –‌deia l’Olivier.

No calia dir-ho: la Marie no dubtava pas. 
Un cop empassats els ous, tornava a adormir-se. 
No calia ser cap gran llumenera per diagnosticar 
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un cas de son com a fugida, però al seu cercle 
ningú ho va saber entendre. Les poquíssimes ve-
gades que no dormia i pensava, la Marie es deia: 
«Estic embarassada, tinc dinou anys i la joventut 
ja s’ha acabat.»

I llavors l’abisme del son es tornava a obrir i 
la Marie s’hi capbussava amb alleujament.

Quan ella es menjava els ous, l’Olivier se la 
mirava tot entendrit i alguna vegada li pregunta-
va si el nadó li donava cops de peu. Ella li respo-
nia que no. Era un nen molt discret.

–No puc pensar en res més –‌deia l’Olivier.
–Jo tampoc.
Mentida. En nou mesos no va pensar ni un 

sol cop en el bebè. I va fer ben fet, perquè si hi 
hagués pensat l’hauria detestat. Una precaució 
instintiva va voler que visqués l’embaràs com 
una llarga absència.

–Què et sembla que deu ser, nen o nena? –‌li 
preguntava de tant en tant l’Olivier.

La Marie s’arronsava d’espatlles. Quan el 
marit li proposava que pensessin noms, ella s’hi 
negava. L’Olivier respectava la seva decisió. La 
veritat era que si provava de concentrar-se en el 
nadó no durava ni un segon. Li continuava sent 
absolutament aliè.
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Va viure el part com un retorn brusc i des- 
agradable a la realitat. Quan va sentir els plors 
del nounat, es va quedar de pedra; era veritat, 
per tant: durant tot aquell temps havia tingut 
algú a dins.

–És una nena, senyora –‌va anunciar la lleva-
dora.

La Marie no va sentir res, ni decepció ni ale-
gria. Li hauria agradat que algú li digués què ha-
via de sentir. Estava cansada.

Li van posar la nena sobre la panxa. Se la va 
mirar, pensant com se suposava que havia de 
reaccionar. En aquell moment van donar permís 
a l’Olivier per entrar. Va mostrar totes les emo-
cions que la mare hauria hagut de sentir. Com-
mogut, va fer un petó a la seva dona, la va felici-
tar i després, amb llàgrimes als ulls, va agafar el 
nadó a coll i va exclamar:

–Ets la nena més bonica que he vist mai!
A la Marie se li va gelar el cor. L’Olivier li va 

ensenyar la cara de la petita.
–Mira quina obra mestra que has fet, estimada!
La Marie va reunir tot el seu coratge per con-

templar la criatura. Era morena, i tenia uns ca-
bells negres d’un centímetre de llarg. No exhibia 
les clàssiques taques vermelles dels nadons.

–Sembles tu en nena –‌va dir la Marie–. Li 
hauríem de posar Olivia.
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–No! És bonica com una deessa. Li direm 
Diane –‌va decidir el jove pare.

La Marie va ratificar la tria del seu marit, 
però se li va aturar novament el cor. L’Olivier li 
va posar el nadó als braços. Ella es va mirar la 
seva filla i va pensar: «Ara ja no soc jo, la prota-
gonista. Ets tu.»

Era el 15 de gener de 1972. La Marie tenia 
vint anys.

001-152 Picat el cor.indd   18 29/01/2019   15:59:42


