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A la Marie li agradava el seu nom. Era menys
banal del que la gent es pensava, i 'omplia. Quan
es presentava com a Marie, feia un cert efecte.
«Marie», repetien els altres, seduits.

Amb el nom no n’hi havia prou per explicar
el seu exit. La Marie sabia que era bonica. Alta i
ben feta, amb una cara resplendent de cabells
rossos, no deixava indiferent. A Paris hauria pas-
sat desapercebuda, pero vivia en una ciutat prou
allunyada de la capital per no ser-ne la periferia.
Sempre hi havia viscut, tothom la coneixia.

La Marie tenia dinou anys, el seu moment
havia arribat. Sentia que I'esperava una existeéncia
formidable. Estudiava secretariat, que no era
presagi de res; una cosa o altra s’havia d’estudiar.
Aixo era el 1971. «Cal deixar lloc als joves», se
sentia dir pertot arreu.

Veia el jovent de la seva edat a les festes, no
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se’n perdia ni una. N’hi havia una gairebé cada
nit, si coneixies prou gent. Després d’una infan-
cia tranquilla i una adolesceéncia avorrida, la vida
comengcava. «A partir d’ara seré jo la protagonis-
ta, finalment viuré la meva historia i no la dels
meus pares o la meva germana.» L’estiu anterior,
la germana gran de la Marie s’havia casat amb un
bon noi, i ara ja era mare. Mentre la felicitava, la
Marie pensava: «Ja has begut oli, senyoretal»

La sensacié d’atraure les mirades, de ser ob-
jecte de gelosia, de ballar tota la nit, de tornar a
casa a punta de dia i d’arribar tard a classe 'em-
briagava. «Veig que continues fent la gran viday, li
deia el professor amb falsa severitat. Les lletgetes
que arribaven sempre a 'hora se la miraven amb
rabia. La Marie esclatava en rialles lluminoses.

Si li haguessin dit que pertanyer a la joventut
daurada d’una capital de provincies no augurava
res gaire extraordinari, no s’ho hauria cregut. No
és que hagués previst res de concret, I'inic que sa-
bia era que, fos el que fos, seria immens. Al mati,
quan es despertava, sentia una crida gegantina al
cor, es deixava endur per 'entusiasme. El nou dia
li prometia esdeveniments de naturalesa imprevisi-
ble. Apreciava molt aquella sensacié d’imminencia.

Quan les companyes de classe parlaven del
futur, la Marie es petava interiorment de riure:
matrimoni, fills, casa, com es podien conformar
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amb una cosa aixi? Quina bestiesa, no?, posar en
paraules les seves esperances, i més si les paraules
eren tan mesquines. La Marie no deia mai que
esperava, assaboria aquell infinit.

A les festes, li agradava veure que els nois no
tenien ulls per cap altra noia i es preocupava de
no mostrar cap preferéncia i deixar que empalli-
dissin pel neguit de no ser escollits. Quin plaer
cent cops respirat, mil cops cobejat, mai exhaurit!

Perd hi havia una alegria molt més potent:
provocar la gelosia dels altres. Quan veia que les
noies la miraven amb aquella enveja dolorosa, la
Marie gaudia tant del seu suplici que se li asseca-
va la boca. Més i tot que aquest plaer, el que
aquells ulls amargs li deien era que la protagonis-
ta de la historia era ella, que era d’ella de qui es
parlava, i les altres patien perqueé se sabien figu-
rants, comensals que es limitarien a recollir les
molles del festi, convidades al drama per mo-
rir-hi d’una bala perduda, és a dir, d’un ardor
que no els estava destinat.

El desti només s’interessava per la Marie, i era
aquella exclusi6 dels altres el que 'omplia de joia.
Si algi hagués mirat d’explicar-li que el revers de
la gelosia equivalia a una altra gelosia, i que no hi
ha sentiment més lleig, s"hauria arronsat d’espat-
lles. I, mentre ballava al centre de la festa, la bellesa
del seu somriure podia enganyar qualsevol.



El xicot més ben plantat de la ciutat es deia
Olivier. Llangat, amb la pell bruna dels meridio-
nals, era fill del farmaceutic i ja sabia que conti-
nuaria 'ofici de la familia. Amable, divertit, ser-
vicial, agradava a tothom, nois i noies. Un detall
que no havia passat per alt a la Marie. En va te-
nir prou de fer aparicié perque el daltabaix es
produis: I'Olivier es va enamorar bojament
d’ella. La Marie va celebrar que se li notés tant.
L’enveja dolorosa dels ulls de les dones va deixar
pas a 'odi, i el plaer de saber-se contemplada
d’aquesta manera la va fer estremir.

L’Olivier va mal interpretar origen de Ies-
garrifanca i es va sentir estimat. Commogut, es
va arriscar a fer-li un pet6. La Marie no li va gi-
rar la cara, es va limitar a desviar els ulls per
comprovar I'execracié amb que se la miraven les
altres. El peté va coincidir amb la mossegada
més forta del seu dimoni particular, i la Marie va
fer un gemec.

La continuacié es va desenvolupar segons
una mecanica vella de cent mil anys. La Marie,
que tenia por del dolor, es va quedar parada de
sentir tan poca cosa, tret del moment que tothom
els va veure marxar plegats. Li va agradar encar-
nar per una nit les millors esperances femenines.
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Aclaparat per tanta felicitat, I'Olivier no
ocultava el seu amor. Convertida en prima don-
na, la Marie estava radiant. «Quina parella que
fan! Estan fets ben bé 'un per l'altraly, deia la
gent. La Marie estava tan contenta que es va
pensar que estava enamorada. El somriure dels
pares de tots dos no li resultava tan estimulant
com el plec lleig que es formava a la boca de les
noies de la seva edat. Com reia, sabent que tenia
el paper protagonista d’una pellicula d’exit!

La desillusié va arribar al cap de sis setma-
nes. Va cérrer al metge, que va confirmar els seus
temors. Esgarrifada, va donar la noticia a 'Oli-
vier, que es va afanyar a abracar-la.

_Es meravellés, amor meu! Casa’t amb mi!

La Marie va esclatar a plorar.

—No vols?

—Si —va dir entre llagrimes—. Perd m’hauria
agradat que anés d’una altra manera.

—I quina diferéncia hi ha? —va respondre
I'Olivier, abragant-la de pura alegria—. En qualse-
vol cas, quan una parella s’estima com nosaltres,
els nens arriben sempre de seguida. Per que els
hauriem de fer esperar?

—M’hauria estimat més que la gent no sospi-
tés res.

L’Olivier es va entendrir davant del que va
interpretar com una mostra de pudor.
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—No sospiten res. Tothom, del primer a I'al-
tim, ha vist que estem bojament enamorats. Ens
casarem d’aqui a dues setmanes. Tindras cintura
de noieta, encara.

La Marie va callar per manca d’arguments.
Va calcular que en quinze dies li seria impossible
organitzar la festa esclatant que anhelava.

L’Olivier va exposar els fets consumats als
pares. No els va amagar el motiu de tanta pressa,
que va provocar 'entusiasme de les dues mares i
dels dos pares.

—Caram, nois, no heu perdut el temps! Esta
molt bé, no hi ha com ser jove per tenir fills.

«Cordills», va pensar la Marie, que forgava
una expressié d’orgull amb I'esperanga de fer-se
passar per felic.

El casament va ser tan perfecte com ho pu-
gui ser una cerimonia preparada tan a correcuita.
L’Olivier exultava.

—Gracies, estimada. Sempre m’han horrorit-
zat els convits inacabables farcits d’oncles que no
havies vist mai. Gracies a tu, hem tingut un veri-
table casament d’amor, un sopar senzill i una festa
amb els intims —li va dir mentre ballaven plegats.

A les fotos s’hi veia un home boig d’alegria i
una jove de somriure tibat.
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Tots els presents s’estimaven els noucasats.
Es per aixo que, per més que escrutés les cares
dels convidats, la Marie no hi va poder trobar
Pexpressié d’enveja que li hauria permes pensar
que vivia el dia més bonic de la seva vida. El que
ella hauria volgut eren unes noces plenes de tafa-
ners engelosits, d’afeccionats a la maledicencia,
de lletges arraconades que li miressin el vestit de
dalt a baix, que evidentment no hauria sigut el
de la seva mare.

«Te n’adones, que a la teva edat estava tan
prima com tu aral», havia exclamat en constatar
que aquell model de postguerra li venia com
I'anell al dit a la seva filla.

La Marie I’havia trobat odiés, aquell comen-
tari.
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La jove parella es va installar en una casa bo-
nica no gaire lluny de la farmacia. A la noucasa-
da li hauria agradat triar els mobles, perd a partir
del segon mes d’embaras va caure presa d’una fa-
tiga enorme. El metge li va assegurar que era un
fenomen corrent, especialment en les primipares.
El que no era tan normal era que I'esgotament
durés fins al nove mes.

Només es despertava per menjar, perque es
moria de gana.

—No penso tornar a classe, és molt pesat —va
dir al seu marit entre mos i mos.

—De tota manera, ets molt més intelligent
del que cal per ser secretaria —li va respondre ell.

Es va quedar parada. No hi havia pensat
mai, a ser secretaria. Per a ella no hi havia cap di-
feréncia entre estudiar secretariat o agronomia. A
més a més, que volia dir exactament I"Olivier
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quan deia «intelligent»? Es va negar a aprofundir
en la qiiestié i se’n va tornar al llit.

Tenia un punt vertiginds, poder dormir a
cor que vols. Se n’anava al llit, sentia que I'abis-
me del son s’obria i es lliurava a la caiguda sense
temps de pensar-hi, desapareixia del tot. Si no
fos per la gana, no s’hauria despertat mai.

A partir de la desena setmana li van venir ga-
nes de menjar ous. Trucava a 'Olivier a la far-
macia:

—Fes-me ous mollet. Set minuts de coccid, ni
un més ni un menys.

El jove marit ho deixava tot i corria a casa a
posar els ous al foc. No els podia preparar per
endavant, perque els ous mollet es continuen
coent fins que no es mengen. L’Olivier els pelava
amb delicadesa, els posava en una safata i els hi
duia al llit. La Marie els devorava amb un plaer
espaordidor, tret que, per distraccié, I'Olivier els
hagués deixat set minuts i mig al foc —en aquest
cas els rebutjava amb la frase: «M’ennuegor— o
bé sis minuts i mig, i llavors tancava els ulls i ge-
megava de fastic.

—Si mai en vols a mitja nit no dubtis a des-
pertar-me —deia 'Olivier.

No calia dir-ho: la Marie no dubtava pas.
Un cop empassats els ous, tornava a adormir-se.
No calia ser cap gran llumenera per diagnosticar
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un cas de son com a fugida, pero al seu cercle
ningu ho va saber entendre. Les poquissimes ve-
gades que no dormia i pensava, la Marie es deia:
«Estic embarassada, tinc dinou anys i la joventut
ja s’ha acabat.»

I llavors I'abisme del son es tornava a obrir i
la Marie s’hi capbussava amb alleujament.

Quan ella es menjava els ous, I'Olivier se la
mirava tot entendrit i alguna vegada li pregunta-
va si el nadé li donava cops de peu. Ella li respo-
nia que no. Era un nen molt discret.

—No puc pensar en res més —deia I'Olivier.

—Jo tampoc.

Mentida. En nou mesos no va pensar ni un
sol cop en el bebe. I va fer ben fet, perque si hi
hagués pensat 'hauria detestat. Una precaucié
instintiva va voler que visqués 'embaras com
una llarga absencia.

—Que et sembla que deu ser, nen o nena? —li
preguntava de tant en tant 'Olivier.

La Marie s’arronsava d’espatlles. Quan el
marit li proposava que pensessin noms, ella s’hi
negava. L’Olivier respectava la seva decisié. La
veritat era que si provava de concentrar-se en el
nadé no durava ni un segon. Li continuava sent
absolutament alie.
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Va viure el part com un retorn brusc i des-
agradable a la realitat. Quan va sentir els plors
del nounat, es va quedar de pedra; era veritat,
per tant: durant tot aquell temps havia tingut
algt a dins.

—Es una nena, senyora —va anunciar la lleva-
dora.

La Marie no va sentir res, ni decepcié ni ale-
gria. Li hauria agradat que algt li digués que ha-
via de sentir. Estava cansada.

Li van posar la nena sobre la panxa. Se la va
mirar, pensant com se suposava que havia de
reaccionar. En aquell moment van donar permis
a 'Olivier per entrar. Va mostrar totes les emo-
cions que la mare hauria hagut de sentir. Com-
mogut, va fer un peté a la seva dona, la va felici-
tar i després, amb llagrimes als ulls, va agafar el
nadé a coll i va exclamar:

—Ets la nena més bonica que he vist mai!

A la Marie se li va gelar el cor. I’Olivier li va
ensenyar la cara de la petita.

—Mira quina obra mestra que has fet, estimada!

La Marie va reunir tot el seu coratge per con-
templar la criatura. Era morena, i tenia uns ca-
bells negres d’'un centimetre de llarg. No exhibia
les classiques taques vermelles dels nadons.

—Sembles tu en nena —va dir la Marie—. Li
hauriem de posar Olivia.
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—No! Es bonica com una deessa. Li direm
Diane —va decidir el jove pare.

La Marie va ratificar la tria del seu marit,
pero se li va aturar novament el cor. L’Olivier li
va posar el nad6 als bragos. Ella es va mirar la
seva filla i va pensar: «Ara ja no soc jo, la prota-
gonista. Ets tu.»

Era el 15 de gener de 1972. La Marie tenia
vint anys.
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