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NARRATIVA

Espectros
del presente

Alejandra Costamagna quedo finalista del
Premio Herralde con un viaje a la memoria

POR CARLOS PARDO

lejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) ha
sido finalista del Premio Herralde con una nove-
la que resume las virtudes de toda su obra: el tra-
bajo amedio camino entre “la memoria y laima-
ginacion”, la pregunta por los origenes, la recurrencia en
el mundo de la familia y, por supuesto, una condensacién
estilistica que es distintiva de una gran escritora. Sirva co-
mo ejemplo que Costamagna reescribié su primera nove-
la, Envoz baja (1996), eliminando las “sobrexplicaciones”y
el “lenguaje altisonante” hasta convertirla en un relato de
40 paginas, Habia una vez un pdjaro (2013). Esa reduccién
hacia la exactitud no debe confundirse con la sequedad:
el estilo de Costamagna tiene las virtudes de la mejor poe-
sia, arrastra mucho mas de lo que aparentemente dice.

El sistema del tacto narra el viaje de Ania de Chile a
Campana, una pequena ciudad de la provincia de Bue-
nos Aires, para acudir al funeral de su tio Agustin. En
torno a ambos personajes, con saltos en el tiempo des-
de los afios setenta hasta comienzos del siglo XXI, Cos-
tamagna construye un relato sobre el desgarro entre la
huida y la pertenencia. Agustin dedica su vida a repetir
los ejercicios dactilograficos que su madre interrumpié
al ser “trasplantada” del Piamonte a Argentina. Es decir,
cifra su éxito en el discreto logro de una madre adn joven.
Por su parte, su madre, Nélida, vive postrada en una cama
desde donde reinterpreta su vida con variaciones signifi-
cativas. Finalmente, Ania siente “una culpa extrafia que se
le instala. Como si ella tuviera alguna responsabilidad en
la extincién de su familia”. No perpetuarse, tener hijos. Y
decide encerrarse en una casa abandonada y no contes-
tar al teléfono... Los protagonistas de El sistema del tacto
se debaten entre la necesidad de tener un pasado que los
sustente y la de “olvidar la vida previa” y regresar “al lu-
gar de algtin origen que no fuera el suyo”.

“Mis personajes estan todos un poco torcidos”, ha se-
fialado la autora en una entrevista. En este sentido, pare-
cen empeifiados en “desaparecer de una vez, todos jun-
tos”. Son “espectros del presente que ni siquiera guardan
un pasado del que enorgullecerse o un futuro que venir a
anunciar”. Pero esta aparente voluntad erritica conlleva
un sutil tratamiento de la politica. Pareciera que la histo-
ria nada tiene que ver con su caida. No son victimas, por
mas que sean derrotados. Viven “como queriendo huir
del rol de receptor de pésames”. Esta
S exigua idea de libertad que alimentan

s los personajes, y quiebra su presente, es
- otra de las claves de la sabiduria narrati-
va de Costamagna. No exagera grandes
interpretaciones, sino que tiene una fe
(justificada) en esa cualidad maestra de
laliteratura, iluminar desde el envés sin
sefialar lo obvio: una guerra en Europa,
dos dictaduras y un taimado conflicto
bélico entre Chile y Argentina.

El sistema del tacto alterna breves capitulos con do-
cumentos, fotografias antiguas, normas dactilograficas,
entradas de una enciclopedia afieja y un manual del in-
migrante italiano de 1913. Si hay algo comun en estos
materiales es la tension entre su jerarquia arbitraria y su
caducidad, por no decir anacronismo. Cumplen la mis-
ma funcién que los personajes, lugares y casas: corroen
el tiempo. Porque en el mundo literario de Alejandra
Costamagna el pasado es un pacto evanescente que re-
novamos cada dia.
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