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POR CARLOS PARDO

A
lejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) ha 
sido finalista del Premio Herralde con una nove-
la que resume las virtudes de toda su obra: el tra-
bajo a medio camino entre “la memoria y la ima-

ginación”, la pregunta por los orígenes, la recurrencia en 
el mundo de la familia y, por supuesto, una condensación 
estilística que es distintiva de una gran escritora. Sirva co-
mo ejemplo que Costamagna reescribió su primera nove-
la, En voz baja (1996), eliminando las “sobrexplicaciones” y 
el “lenguaje altisonante” hasta convertirla en un relato de 
40 páginas, Había una vez un pájaro (2013). Esa reducción 
hacia la exactitud no debe confundirse con la sequedad: 
el estilo de Costamagna tiene las virtudes de la mejor poe-
sía, arrastra mucho más de lo que aparentemente dice.

El sistema del tacto narra el viaje de Ania de Chile a 
Campana, una pequeña ciudad de la provincia de Bue-
nos Aires, para acudir al funeral de su tío Agustín. En 
torno a ambos personajes, con saltos en el tiempo des-
de los años setenta hasta comienzos del siglo XXI, Cos-
tamagna construye un relato sobre el desgarro entre la 
huida y la pertenencia. Agustín dedica su vida a repetir 
los ejercicios dactilográficos que su madre interrumpió 
al ser “trasplantada” del Piamonte a Argentina. Es decir, 
cifra su éxito en el discreto logro de una madre aún joven. 
Por su parte, su madre, Nélida, vive postrada en una cama 
desde donde reinterpreta su vida con variaciones signifi-
cativas. Finalmente, Ania siente “una culpa extraña que se 
le instala. Como si ella tuviera alguna responsabilidad en 
la extinción de su familia”. No perpetuarse, tener hijos. Y 
decide encerrarse en una casa abandonada y no contes-
tar al teléfono… Los protagonistas de El sistema del tacto 
se debaten entre la necesidad de tener un pasado que los 
sustente y la de “olvidar la vida previa” y regresar “al lu-
gar de algún origen que no fuera el suyo”.

“Mis personajes están todos un poco torcidos”, ha se-
ñalado la autora en una entrevista. En este sentido, pare-
cen empeñados en “desaparecer de una vez, todos jun-
tos”. Son “espectros del presente que ni siquiera guardan 
un pasado del que enorgullecerse o un futuro que venir a 
anunciar”. Pero esta aparente voluntad errática conlleva 
un sutil tratamiento de la política. Pareciera que la histo-
ria nada tiene que ver con su caída. No son víctimas, por 
más que sean derrotados. Viven “como queriendo huir 

del rol de receptor de pésames”. Esta 
exigua idea de libertad que alimentan 
los personajes, y quiebra su presente, es 
otra de las claves de la sabiduría narrati-
va de Costamagna. No exagera grandes 
interpretaciones, sino que tiene una fe 
(justificada) en esa cualidad maestra de 
la literatura, iluminar desde el envés sin 
señalar lo obvio: una guerra en Europa, 
dos dictaduras y un taimado conflicto 
bélico entre Chile y Argentina.

El sistema del tacto alterna breves capítulos con do-
cumentos, fotografías antiguas, normas dactilográficas, 
entradas de una enciclopedia añeja y un manual del in-
migrante italiano de 1913. Si hay algo común en estos 
materiales es la tensión entre su jerarquía arbitraria y su 
caducidad, por no decir anacronismo. Cumplen la mis-
ma función que los personajes, lugares y casas: corroen 
el tiempo. Porque en el mundo literario de Alejandra 
Costamagna el pasado es un pacto evanescente que re-
novamos cada día.
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