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Alejandra Costamagna: “Esta novela
visibiliza sobre todo el desarraigo, tan
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Llega a librerías El sistema del tacto, el libro con la que la autora
fue finalista del prestigioso Premio Herralde. Una historia que
indaga en su compleja genealogía familiar.

Encima de la mesa hay cuadernos, fotografías, libros, papeles,
muchos papeles que se mezclan con las fotocopias de un
Manual del emigrante italiano junto a un par de novelitas de
terror y más fotos: imágenes de una familia italiana que emigró
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a comienzos del siglo XX a Argentina, buscando otra vida, otras
posibilidades, y que se instaló en un pueblo ubicado a un par de
horas de Buenos Aires: Campana.

Las fotografías, los papeles, los documentos que están encima
del escritorio de Alejandra Costamagna (1970) son los
materiales con los que trabajó para darle forma a El sistema del
tacto, su nueva y esperada novela, que en noviembre pasado
resultó finalista del prestigioso Premio Herralde y que acaba de
llegar a librerías.

—Yo tiendo a pensar que es un libro fronterizo, pero que
podemos llamar novela —dice Costamagna, mientras revisa los
archivos personales que dieron vida a esta historia, un relato en
el que bucea en su genealogía familiar, específicamente en el
lado paterno, en aquellos italianos que llegaron a Argentina en
1910, aunque se obsesiona con un personaje, su tía abuela
Nélida, que llegó a Campana después de la Segunda Guerra
Mundial. Esos materiales biográficos los traslada a la ficción y
así construye la historia de Ania, una chilena que debe cruzar la
cordillera para despedirse de Agustín, su moribundo tío
argentino —primo de su padre–, el último eslabón de una
genealogía que la tuvo, una buena parte de su infancia, viajando
todos los veranos a Campana, donde compartía con Agustín y
con la madre de él, Nélida, que es el centro de esta novela,
aunque su vida se narre sólo a pedazos, como un rumor.

Ahí, en Campana, Ania convivirá con el pasado de su familia y
con el desarraigo como un peso ineludible en su historia de
vida.

Liberarse del nombre propio

Si hubiese un origen de esta historia, habría que retroceder a
1993, cuando Costamagna termina de estudiar periodismo y
emprende su primer viaje a Europa. Quiere recorrer el
continente pero también quiere conocer el pueblito italiano, en
el Piamonte, de donde vienen sus ancestros. Quiere escribir
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sobre ese origen. Pero aquella vez no llega. Se pierde. Y recién
en 2011 conoce Trinitá, el lugar de los Costamagna. Sin
embargo, nunca olvidó los deseos de escribir sobre su familia
paterna, aunque fue postergando aquel proyecto mientras se
iba convirtiendo en una de las escritoras chilenas más
importantes y premiadas de su generación, una cuentista
extraordinaria que en sus libros fue indagando en su
genealogía, pero siempre de soslayo, hasta que en 2012 muere
en Campana el último familiar de su padre y ella va al velorio y
descubre los diarios de dactilografía de su tío Agustín. Es
entonces, también, cuando se le aparece con mucha mayor
fuerza la imagen de su tía abuela Nélida. 
—Ella fue un personaje que siempre me persiguió desde la
infancia, cuando la visitaba en Campana.

—¿Era como el personaje de la “tía loca”, no? 
—Sí, pero una tía loca que arrastraba en esa locura una pérdida,
una oscuridad tremenda, y que a lo mejor se alimentaba
también de la oscuridad que vivía Argentina en los años que yo
presenciaba esa oscuridad. Estoy pensando concretamente en
1978: la dictadura está desatada allá y acá, estamos casi en
guerra con Argentina, ellos ganan el Mundial de fútbol,
entonces hay una cosa medio triunfalista pero con toda esta
sensación de horror de fondo.

—Esta es una novela que trabaja con materiales autobiográficos
y que además los utiliza como documentos (podemos
encontrarnos en el libro con fotos reales de Nélida, pero
también con fragmentos de los diarios de dactilografía de
Agustín), aunque optas por no utilizar tu nombre. 
—Me interesa lo inespecífico, la indefinición en el límite entre lo
ficcional y lo real. Trabajo con eso, y creo que tiene que ver con
que originalmente imaginé este libro como algo muy
documental, pensar a mi bisabuelo y esa inmigración italiana:
por qué habían venido, qué costos había tenido el viaje, y
pensaba en otros personajes que vinieron después, como mi tía
abuela, y descubrí un vínculo que se podía hacer también con la
venida a Chile de mis padres, la resonancia de ese desarraigo de
lo que había en el fondo ahí. Pero una vez que empecé a trabajar
con esos materiales, yo misma empecé a desplazarme e ir a
otros lugares, me fui desplazando hacia una zona de la ficción.
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—¿Qué encontraste en la ficción que no hallaste en la realidad? 
—Creo que tuvo que ver por una parte con los vacíos que había,
con la imposibilidad de reconstruir las historias, y frente a la
imposibilidad finalmente empecé a trabajar ya no con la
resistencia, o sea, no tratar de hacerle frente a la resistencia al
material, sino seguir esa resistencia y trabajar con los vacíos,
con el rumor, con la esquirla, con los pedazos de esas historias a
medias y no intentar cerrarlas. Eso también me ayudó a
entender por qué me interesaba contar esta historia. Descubrí
que era fundamental la resonancia que podía tener en el
presente.

—¿Entonces en alguna versión anterior de la novela Ania se
llamó Alejandra Costamagna? 
—Al principio sí, pero cuando me liberé del Costamagna el
personaje empezó a tomar otro camino. Creo que fue muy
liberador ese momento, porque seguía hablando de cosas que
son super autorreferenciales, pero con una libertad que me
permitió más movimiento también.

—Ania va a Campana porque su padre le pide que lo reemplace
en el velorio de Agustín. La hija reemplazando al padre es una
imagen poderosa, pensándola en el contexto de “la literatura de
los hijos”… ¿Cómo ves tú ese desplazamiento? ¿Es hora de que
los hijos dejen de ser hijos y se conviertan en los protagonistas
de la historia? 
—Es curioso porque también eso está vinculado con la idea de
que ella ya tampoco va a ser madre, es el cuestionamiento de
qué va a pasar con la maternidad. Ahora, en realidad el gran
cuestionamiento que hay de fondo es que tanto ella como
Agustín son dos personajes que no encajan muchos en un
sistema esperado, tal vez en ese sistema del tacto, del tacto en el
sentido de tener tacto para moverse socialmente, de tener tacto
para incorporarse al deber ser, tanto desde lo profesional como
desde su lugar en la familia, el lugar que supuestamente les
corresponde. Ellos se sienten medio fuera de foco, fuera de sí. Y
quizá tiene que ver con que generacionalmente empezamos a
habitar otro lugar, donde ya sería como un poco mañoso
pensarse como hijo eternamente. Sería algo super cómodo
quedarse ahí. Quizá por eso ellos buscan arraigo en otros
lugares, buscan sus propios lugares de resistencia.
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—La novela resultó finalista del Premio Herralde. ¿Qué significa
para ti ese reconocimiento y publicar en Anagrama? 
—Anagrama tiene un catálogo que me parece fabuloso. No
puedo no mencionar que es un honor aparecer en una editorial
que publicó a Lemebel, a Bolaño, o donde ahora publica
Mariana Enriquez. Pero creo que sobre todo es importante para
el libro porque esta novela visibiliza el desarraigo, que es un
tema que hoy se ha vuelto urgente y universal, y creo que
Anagrama le dará otra circulación a la novela, mucho más
amplia.

El sistema del tacto 
Alejandra Costamagna 
Anagrama, 2018. 
182 pp. 
Próximamente en librerías.
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