
Tom Wolfe: puro lenguaje

Por Pilar G. Rodríguez

En la última de sus investigaciones, 

transformada en libro póstumo, Tom Wolfe se 

ocupa del misterio del lenguaje, de sus 

enigmas, de qué es y cuáles son sus orígenes.

Publicado en Anagrama , El reino del lenguaje

repasa las diversas teorías, propuestas y opciones, 

desde que hace siglo y medio Charles Darwin 

decidiera que su particular teoría del todo, la 
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La teoría de la evolución demostró su insuficiencia: con el lenguaje había topado. Tampoco resultaron exitosos 

los conceptos innatistas de Chomsky. Avanza el siglo XXI y la pregunta por el lenguaje y sus orígenes 

permanece.

El libro póstumo de Tom Wolfe es una reflexión sobre el lenguaje de 
alguien que ya no es sino eso, puro lenguaje.
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Anagrama publica “El reino del 

lenguaje”, el testamento literario de 

Tom Wolfe.

evolución, debía dar respuesta a todo, y esto 

incluía, naturalmente, el lenguaje. A partir de ahí 

enumera el historial de fracasos sucesivos de las 

disciplinas que se han acercado a esta materia: la 

antropología, la lingüística, la filosofía, la 

psicología… De modo que él mismo, una noche 

“luminosa”, se aventura a lanzar su propia hipótesis 

en forma de revelación: “¡El habla es una auténtica arma nuclear! (…)”. Y más 

adelante: “Las palabras son artefactos, y hasta que el hombre no fue capaz de 

hablar, no pudo crear otros artefactos, ya fuera una honda, un iPhone o el tango”.

Pronuncia a continuación el advenimiento de un cuarto reino en la Tierra, 

después del animal, el vegetal y el mineral, que es o será el regnum loquax,

el de los que hablan, el reino locuaz, y acaba con una imagen que lo incluye a sí 

mismo, a esa primera persona del singular que fue: “Andaba yo anoche (…). Alcé la 

vista del libro (…)”. Lo que viene a continuación es el broche de su narración y poco 

importa una vez destripado el final del libro (si es ensayo se puede, ¿no?). Importa 

más esa primera persona de alguien que era y ya no es, de alguien que murió 

dejando tras de sí unas cuantas páginas más que añadir a una vida lidiando con 

palabras, a vueltas con el lenguaje. Curioso que Tom Wolfe haya dedicado sus 

últimas páginas a ese tema ahora que, tras su muerte el pasado 15 de mayo, él 

mismo se ha convertido en lenguaje. Y eso es lo que queda: su particular manera de 

expresarse, su modo de crear y usar el artefacto del lenguaje, nos queda su palabra.

Darwin vs Wallace

Todo lo anterior ocupa la última parte de El reino del lenguaje. Pero antes 

de que Wolfe se lance con lo suyo ha hecho un exhaustivo repaso por los 

hitos de la investigación sobre el lenguaje. En eso consiste básicamente el libro, que 

arranca con dos personas llegando a conclusiones muy parecidas desde distintos 

lugares y en distintos años. A uno lo conocemos porque es Darwin y estaba en 

Londres en contacto con las societies; a otro, seguramente, no, porque es Alfred 

Wallace y estaba muy enfermo de malaria en un archipiélago perdido. Problemilla: lo 

de que todos los animales “de los simios a los insectos, luchan por sobrevivir y solo 

Tom Wolfe, en modo iluminado, lanza una noche su hipótesis: “¡Las 
palabras son artefactos!”
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los más ‘aptos’ (…) sobreviven” es de Wallace. Mala suerte para el “papamoscas” 

como lo llama Wolfe y mala conciencia para Charles Darwin, que, condescendiente, 

hizo hueco en diversas publicaciones y ámbitos científicos a las conclusiones de 

Wallace.

Con todo, los estudios de ambos tenían un gran pero: el lenguaje. La 

evolución no lo explicaba y, cuando Darwin se empeñó que tenía que 

hacerlo sí o sí, su fracaso fue notorio. Lo de que “el lenguaje, sostenía Darwin, 

tenía su origen en el canto de los pájaros durante la época de apareamiento” solo le 

convenció a él. La postura de Wallace fue mucho más elegante aceptando ciertos 

fracasos de la teoría evolutiva. Menos elegantes eran las críticas de Max Müller, 

quien afirmaba con rotundidad que “el lenguaje era una nítida línea de demarcación 

que elevaba al hombre por encima del animal”. El gran debate se adormeció tras la 

muerte de Darwin, en 1882 y se revolvió tímidamente cuando estalló la Segunda 

Guerra Mundial, entonces el estudio de la disciplina se acercó a las matemáticas, la 

estadística y se convirtió en una ciencia dura o exacta. Los lingüistas tuteaban a los 

ingenieros y se encontraban con ellos en las reuniones del MIT. Entonces apareció 

Noam Chomsky.

El lenguaje está “aquí”

“Noam carisma” es el título del capítulo que Wolfe le dedica a Chomsky. 

Como investigador y como fenómeno es lo más relevante que le ha pasado 

a la lingüística en su corta vida. Wolfe explica de forma clara y concisa algunos 

de sus hitos: “El lenguaje no era algo que se aprendía, se venía al mundo dotado de 

un ‘órgano del lenguaje’. Entraba en funcionamiento en el momento de nacer, del 

mismo modo en que el corazón y los riñones ya latían, filtraban y excretaban (…). 

Cualquiera que fuese, el órgano del lenguaje de cada niño podía utilizar la 

‘estructura profunda’, la ‘gramática universal’ y el ‘dispositivo de adquisición del 

lenguaje’ con los que había nacido para expresar lo que tuviera que decir”. Con ello, 

Chomsky se erigía en un nuevo Platón y su teoría del lenguaje innato, un nuevo 

episodio de las categorías. Si alguien quería incordiarle –alguien como el escritor 

Charles Darwin y Alfred Wallace llegaron a conclusiones semejantes 
respecto a la evolución de las especies. Se diferenciaron en el lugar 
que en ella ocupaba el lenguaje: Darwin se empeñó en “incrustrarlo” en 
su teoría sí o sí
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“No duermas, hay serpientes”, de

Daniel Everett, editado por Turner.

John Gliedman– le preguntaba que dónde estaba ese órgano que decía haber 

descubierto: “¿Hay un sitio especial en el cerebro (…)?”, inquiría Gliedman. “Poco se 

sabe de los sistemas cognitivos y su base neurológica –replicó Chomsky–, pero al 

parecer la representación y el uso del lenguaje implican estructuras neuronales 

específicas, aunque su naturaleza aún no se comprenda bien”. Vale, el reino del 

lenguaje era en esos momentos el reinado de Chomsky y no estaba inquieto: el 

tiempo confirmaría todo lo que él venía diciendo.

Pero al rey Chomsky, tal y como sucediera a 

Darwin con el tal Wallace, le salió otro 

“papamoscas” venido de las profundidades de 

la selva amazónica brasileña con un 

descubrimiento sorprendente. Daniel L. Everett 

había descubierto, en la de la tribu de los pirahā, 

una lengua sin ninguno de los atributos 

supuestamente universales según Chomsky: “Era la 

propia cultura (…), su singular forma de vida, la que 

estructuraba la lengua”. No tenían números ni 

colores, ni expresiones que no fueran referidas al 

presente y menos subordinación, ese tipo de 

recursividad sobre el que Chomsky basó buena 

parte de sus teorías. Se trataba simplemente de 

una herramienta hecha a la medida de sus necesidades particulares. A la porra el 

innatismo y las categorías, adiós al mundo neoplatónico dibujado por Chomsky. Por 

si fuera poco, Everett escribió un libro que fue todo un éxito no solo entre público 

especializado, un libro de aventuras y lenguaje al que tituló No duermas, hay 

serpientes, era el particularísimo y adaptado “buenas noches” de esa tribu.

Hagan sus apuestas

El libro no sirvió para derrocar el prestigio de Chomsky convertido en icono 

por motivos lingüísticos y sobre todo extralingüísticos, pero tampoco lo 

pretendía. Eso sí, hacía retroceder lo que se suponía que se sabía sobre el lenguaje a 

Noam Chomsky era el soberano en el reino del lenguaje hasta que 
llegaron Everett, los pirahā y su idioma hipersencillo construido a 
imagen y semejanza de su hipersencilla cultura: de innatismo nada
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términos socráticos: de nuevo se sabía que no se sabía nada. O muy poco. De modo 

que las hipótesis estaban abiertas y cada uno formulaba la suya, Tom Wolfe 

incluido: ¿era entonces el lenguaje un artefacto, una herramienta, un producto 

cultural, un sistema nemotécnico? A saber…

Es posible que nombres como “misterio” o “enigma” tarden aún muchos 

años en dejar de acompañar a la pregunta por el lenguaje y sus orígenes, 

pero de momento lo tenemos, tenemos el lenguaje y nos queda la palabra. Es un 

gran logro, un “superpoder”, como lo califica Wolfe al comienzo del libro. Es lo que 

somos cuando ya no somos nada; nada más que lenguaje, que no es poco.

Filosofía&Co
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