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que fue el  Dostoievski de 
los años sesenta, por 
mucho que la producción 
de su último periodo le 
incomodara tanto «como a 
los admiradores de Dos-
toievski el Diario de un 
escritor».  

No extraña entonces que, 
allá por los noventa, en 
medio de una fuerte crisis 
creadora que lo tenía 
bloqueado, el autor francés 
volviera a Dick. Releyó sus 
libros, consultó biografías y 
dedicó un año a escribir sin 
descanso para tratar de 
reconstruir en una singular 
biografía, Yo estoy vivo y 
vosotros estáis muertos, el 

preguntas, no obstante, son 
las mismas de siempre. 
¿Cómo leer una biografía 
en la que no hay manera de 
comprobar si lo que se 
cuenta es cierto o no? En Yo 
estoy vivo y vosotros estáis 
muertos, Carrère no aporta 
notas que aclaren si lo que 
le atribuye a Dick ocurrió 
en realidad: «Mi fuente 
principal ha sido la obra de 
Philip K. Dick, de la que 
procede todo lo que no 
había sido demostrado por 
testigos o inventado por 
mí». Tampoco hay una 
bibliografía al uso, más allá 
de una referencia de pasada 
a otras biografías publica-
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Durante su adolescencia, 
Emmanuel Carrère (París, 
1957) fue un lector devoto 
de la ciencia ficción de 
Philip K. Dick. «Y, a diferen-
cia de las pasiones adoles-
centes, esta nunca se ha 
debilitado». De él ha dicho 

Una biografía  
de ciencia ficción

El autor francés retrata en «Yo estoy vivo y 
vosotros estáis muertos» a Philip K. Dick 

universo mental del autor 
estadounidense. Así superó 
Carrère sus dificultades 
con el folio en blanco y 
comenzó a transitar ese 
exitoso cruce entre la 
realidad y la ficción que 
luego perfeccionaría en El 
adversario o Limónov. Si 
dio con la autoficción, fue 
porque se la encontró en su 
retorno a Dick.  

Publicada en 1993, 
Anagrama ha tenido el tino 
de rescatar esta obra de las 
librerías de viejo en el 
momento preciso, cuando 
la autoficción parece 
haberse quedado sin 
nuevos argumentos. Las 

Yo estoy vivo y vosotros... 
Emmanuel Carrère 
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2018  
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das y «muchos libros más» 
que no cita porque, dice, le 
es imposible reconocer 
todas sus deudas. Carrère 
no aspira a que el suyo sea 
un libro canónico; juega 
deliberadamente a la 
ambigüedad con las armas 
del buen novelista que es. Y 
hace trampas. Oculta 
algunos datos y refuerza 
otros que retratan a Dick 
como un loco visionario: un 
paranoico que, creyéndose 
un nuevo Mesías, terminó 
cayendo en una especie de 
experiencia mítica de la 
que escribió de manera 
enfermiza, sin orden ni 
sentido. «¿No te parece 

extraño que mis revelacio-
nes se parezcan tanto a mis 
novelas de ciencia ficción? 
–pone Carrère en boca del 
escritor– ¿No crees que al 
fin y al cabo me he puesto a 
creer en lo que inventaba?». 

Carrère hace un viaje 
cronológico por la obra de 
su héroe de adolescencia 
para imaginar lo que 
pasaba por su cabeza. Esa 
identificación entre la obra 
de Dick y su verdadera 
identidad hace de Yo estoy 
vivo y vosotros estáis 
muertos un libro apasio-
nante: el autor francés lo 
convierte en protagonista 
de una realidad que parece 

36 novelas y 121 relatos. 
Suyos son universos tan 
fascinantes como los que 
creó en El hombre en el 
castillo, donde retrata unos 
Estados Unidos gobernados 
por las fuerzas del Eje; en 
Fluyen mis lágrimas, dijo el 
policía, sobre una estrella 
de la televisión atrapada en 
un estado policial, o en 
¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, la 
historia de androides que 
Ridley Scott llevó al cine en 
Blade Runner. En estos 
tiempos de confusión y 
embustes, estas distopías 
se acercan más que nunca a 
la realidad. L 

por unas crisis de ansiedad 
que pronto derivarían en 
brotes psicóticos. Su 
dependencia de las pasti-
llas, primero, y después de 
las anfetaminas, a las que 
recurría para escribir sin 
parar, a un ritmo de una 
novela en dos semanas, no 
contribuyeron a su estabili-
dad mental. Tenía conti-
nuas depresiones, con 
pulsiones suicidas. Estaba 
convencido de que el FBI lo 
perseguía por su relación 
con algunos comunistas. 
Acumulaba matrimonios 
frustrados... Pero tenía 
también una imaginación 
desbordante, plasmada en 

distópica. Dick, antes de 
perder la cabeza, dijo que 
«un escritor de ciencia 
ficción no tiene derecho a 
creer en lo que cuenta; de lo 
contrario, imaginen 
ustedes qué confusión». 
Carrère tampoco piensa 
que él deba rendir cuentas. 
Se siente cómodo en esa 
confusión. En otras biogra-
fías menos novelescas, Dick 
es un hombre más cuerdo. 
Todo lo cuerdo que pudo 
ser alguien siempre 
obsesionado con su herma-
na melliza muerta tras un 
parto prematuro y que a los 
14 años ya estaba pisando 
consultas de psiquiatras 
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