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entrevista

Toni Soler

«He pogut escriure sobre la mort
del meu pare sense vessar una llagrima»

Toni Soler (Figueres, 1965) ha sorprés amb un llibre de titol rotund —’El tumor’
(Anagrama)—, confessional i dur, que mira enrere sense indulgéncia i prova d’endrecar
el record del seu pare, mort als 56 anys d’un cancer quan l'autor tot just en tenia 16.“Tot

i ser un nen afectuds, no vaig plorar”, recorda, convertit en la vivida imatge d’'una reaccié

“molt masculina”, fruit d’'un temps fet de cotilles i restriccions emocionals. “Les dones
planyen, els homes empassen’, assenyala, com a context de I'€poca, al llibre.

resentador d’exit i de gran po-
pularitat —creador de Polo-

nia, Esta passant o Malalts de El tumor

tele—, periodista, productor, guio-
nista i també director de la revista
d’historia El Mon d’Ahir —millor pu-
blicaci6 del 2018 segons la Federacio
d’Associacions d’Editors de Premsa,
Revistes i Mitjans Digitals—, Soler
esta molt avesat a exposar-se en pu-
blic. Pero no d’aquesta manera, ni en
aquest registre. No tan intensament

i amb aquesta sinceritat i viscerali-

cap de les maneres! També es dona

T el cas que tinc un fill de 15 anys, que

és l'edat que jo tenia en aquell mo-
ment. Es un joc de miralls inevitable,
el detonant que em fa escriure el lli-
bre. Si he trigat tant de temps, pero,
és perque abans no em venia de gust
iara si. Ara he pogut escriure tot aixo
sense patir, ha estat una escriptu-
ra plaent, rapida, fluida, feta a raig i
sense vessar una llagrima.

—El pare va morir dos cops, ex-
plica al llibre. Un, quan mor ell, i

tat, amb un motiu com el que I'ha El tumor I'altre, quan mor la mare, 'escrip-
empes a escriure el seu darrer llibre. TONISOLER tora i poeta Carme Guasch, amb
“El pare va morir a la mateixa edat Anagrama qui va poder viure els seus darrers
que vaig comencgar a escriure’l’, as- Barcelona, 2018 dies de manera molt diferent.

senyala. “En aquell moment no vaig

tenir un dol o una depressid. I un dol

incomplet ens allunya de qui som

en realitat, perque ens impedeix arribar a conei-
xer-nos”.

—Escriure aquest llibre li ha costat 36 anys.
Per que ara?

—Perque tinc I'edat que tenia ell quan es va po-
sar malalt, 52 anys. Va morir als 56. En aquella epo-
ca, per mi el pare era un senyor gran que es va posar
malalt. I ara em veig a mi, i me’n faig creus: no em
veig gran i tinc clar que no em toca morir-me, de

160 pagines

—Amb la mare hi vaig conviu-
re més anys i era una persona més
proxima, a banda de ser una perso-
na amb projecci6 publica. Potser per aix0 tenia la
necessitat d’escriure sobre el pare, perque el seu
record, tant per la seva mort prematura, com per la
seva manera de fer, s’havia anat esvaint. I jo tam-
bé hi havia contribuit, perque en I'intent d’eludir el
dol, en el fons el que feia era apartar-lo, a ell i al seu
record.
—Tenint en compte la naturalesa modesta i

gens estrident del pare, un discret treballador de -
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- banca, creu que li hagués agradat lle-
gir el llibre i tot el que hi explica?

—Vaig tenir molts dubtes. De fet, vaig
acabar incloent fotos familiars al llibre i
aix0 també em va fer dubtar molt, per-
que als meus pares potser no els ha-
gués agradat. Pero, ara, 'tinic interpret
de la seva voluntat només puc ser jo, i
trobo que les imatges ajuden a enten-
dre el text, el personatge ila situacio.

En tot cas, el meu pare era una persona
de taranna assenyat, que no corria ris-
cos innecessaris. El seu eslogan, quan se
li plantejava alguna cosa, era: “no n’hi
ha cap necessitat” Potser a ell li hagués
semblat una situacié comprometedora
apareixer tant en un llibre. Pero jo crec
que s’ho mereixia.

—També veiem que som, tots ple-
gats, fruit d’'una época, amb els seus
rolsiles seves derivades emocionals.

—En aquest sentit, estem en plena
transicid, tant pel que fa als rols d’home i
dona, com als de pare i mare. Els homes
de la meva generaci6é hem estat edu-
cats com a pater familias. Aixo implica-
va privilegis i, alhora, ens obligava a una
contencié que ens convertia en molt poc
destres pel que fa a la gestié d’emoci-
ons. El propi masclisme ens ha fet pagar
aquest preu. I ara estem aprenent, des
de zero, a explicar que ens passa, a sin-
cerar-nos. Aquest llibre forma part del
meu propi aprenentatge.

—*“Si el pare em veiés’, diu al llibre,
en diversos moments. Ha estat una
pregunta recurrent per a vosté?

—Aix0 és una cosa que experimen-
tem tots els qui hem patit una perdua
com aquesta. Es una mena de condem-
na que tenim: tots els moments bons de
la vida s6n una mica menys bons —el
moment d'un exit professional, de tenir
un fill...—, perque immediatament et ve
el record de les persones absents. El pri-
mer que fas, en qualsevol circumstan-
cia, és pensar en el teu pare o en la teva
mare. I que no els hi pots explicar.

—De fet, assegura que les morts dels
pares “ens expliquen, tant com les se-
ves vides”. Aix0 fa que els veritables

protagonistes no siguin ells, siné el
propi autor i el tumor, com a projeccié
simbolica d'un mur.

—D’aqui ve el titol, que era molt arris-
cat, pero no podia ser cap altre. El tumor
del meu pare li oprimia el cervell, pero a
mi, després de la seva mort, em va pas-
sar que tenia una cosa que em bloque-
java el record. Com un tumor, en certa
manera: I'tinic que li faltava era ser real,
fisic, materialitzar-se. La sensaci6 que
tens és que hi ha una part de la teva me-
moria tancada a pany i clau. En un pri-
mer moment, el bloqueig funciona, fas
veure que no ha passat, perd pagues un
preu. Perque si renuncies al dol, també
renuncies al record del teu pare.

—En aquest sentit, 'adolescencia és
un dels grans temes del llibre.

—AT'inici no puc evitar fer un retrat
el més acurat possible del meu pare, per-
que sino és molt dificil que el lector in-
terpreti queé va suposar la seva mort, el
dolilarelaci6 que tenia amb ell. Pero,
basicament, del que tracta el llibre és de
com intenta processar el dol un ado-
lescent, que soc jo. La mort de la meva
mare em serveix per tancar el cercle,
perque aquell va ser un dol que vaig viu-
re molt diferent. I crec que és el dol cor-
recte. Ladolescencia és una epoca que jo
no enyoro en absolut, d'angoixa cons-
tant, d'intentar ser adult i no saber ben
bé com ser-ne. I aixo, a sobre, barrejat
amb una prova de foc com la desapari-
ci6 del pare.

—Ara tindria 90 anys. Al llibre, ex-
plica que va votar dues vegades al PSC
ales generals i a Nacionalistes d’Es-
querra en les catalanes. Com reacci-
onaria si hagués pogut veure aquest
moment politic que viu el pais?

—Fliparia molt. Pero han passat mas-
sa anys i massa coses. El meu pare va
morir abans que Felipe Gonzalez arribés
al poder, abans de la caiguda del Mur i
dels Jocs Olimpics! Li hauriem de dir que
s'assegués, que s'agafés fort i crec que no
donaria credit. També, pero, no em sor-
prendria en absolut que hagués fet una
evolucié molt similar a la que ha fetla

gent d'aquest pais des del catalanisme.
El que si que m’encurioseix és com ha-
gués viscut ell la crisi financera del 2007,
sent tan lleial com era al seu banc, pero
alhora d’esquerres.

—El llibre ha estat rebut amb cert
rebombori. De fet, sorpren el canvi
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editorial i la nova aventura que em-
pren: del Grup 62 a Anagrama. Ha es-
tat un canvi purament artistic o hi han
tingut a veure qiiestions politiques?
—Al Grup 62 ia Columna he estat
sempre molt ben tractat, cal deixar-ho
ben clar. Pero és cert que el tema del po-

sicionament politic de Planeta —propi-
etari del Grup 62— m’incomodava una
mica. Independentment d’aixo, sempre
ve de gust veure com treballen d’altres
editorials i vaig pensar que era un bon
moment per intentar-ho en un altre lloc
diferent a I’habitual. I Anagrama és un
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segell amb molt de prestigi, que sempre
he admirat. Un dia vaig parlar del llibre
amb la Llucia Ramis i ella em va animar
a portar-lo a Anagrama. La veritat és que
a mi em feia una mica de respecte, pero
els va agradar i el van publicar. Va ser, tot
plegat, molt rapid.
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