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entrevista
ESTEVE PLANTADA

Presentador d’èxit i de gran po-
pularitat —creador de Polò-
nia, Està passant o Malalts de 

tele—, periodista, productor, guio-
nista i també director de la revista 
d’història El Món d’Ahir —millor pu-
blicació del 2018 segons la Federació 
d’Associacions d’Editors de Premsa, 
Revistes i Mitjans Digitals—, Soler 
està molt avesat a exposar-se en pú-
blic. Però no d’aquesta manera, ni en 
aquest registre. No tan intensament 
i amb aquesta sinceritat i viscerali-
tat, amb un motiu com el que l’ha 
empès a escriure el seu darrer llibre. 
“El pare va morir a la mateixa edat 
que vaig començar a escriure’l”, as-
senyala. “En aquell moment no vaig 
tenir un dol o una depressió. I un dol 
incomplet ens allunya de qui som 
en realitat, perquè ens impedeix arribar a conèi-
xer-nos”. 

—Escriure aquest llibre li ha costat 36 anys. 
Per què ara?

—Perquè tinc l’edat que tenia ell quan es va po-
sar malalt, 52 anys. Va morir als 56. En aquella èpo-
ca, per mi el pare era un senyor gran que es va posar 
malalt. I ara em veig a mi, i me’n faig creus: no em 
veig gran i tinc clar que no em toca morir-me, de 

cap de les maneres! També es dona 
el cas que tinc un fill de 15 anys, que 
és l’edat que jo tenia en aquell mo-
ment. És un joc de miralls inevitable, 
el detonant que em fa escriure el lli-
bre. Si he trigat tant de temps, però, 
és perquè abans no em venia de gust 
i ara sí. Ara he pogut escriure tot això 
sense patir, ha estat una escriptu-
ra plaent, ràpida, fluïda, feta a raig i 
sense vessar una llàgrima.

—El pare va morir dos cops, ex-
plica al llibre. Un, quan mor ell, i 
l’altre, quan mor la mare, l’escrip-
tora i poeta Carme Guasch, amb 
qui va poder viure els seus darrers 
dies de manera molt diferent. 

—Amb la mare hi vaig conviu-
re més anys i era una persona més 
pròxima, a banda de ser una perso-

na amb projecció pública. Potser per això tenia la 
necessitat d’escriure sobre el pare, perquè el seu 
record, tant per la seva mort prematura, com per la 
seva manera de fer, s’havia anat esvaint. I jo tam-
bé hi havia contribuït, perquè en l’intent d’eludir el 
dol, en el fons el que feia era apartar-lo, a ell i al seu 
record. 

—Tenint en compte la naturalesa modesta i 
gens estrident del pare, un discret treballador de 

Toni Soler

«He pogut escriure sobre la mort 
del meu pare sense vessar una llàgrima»

Toni Soler (Figueres, 1965) ha sorprès amb un llibre de títol rotund —‘El tumor’ 
(Anagrama)—, confessional i dur, que mira enrere sense indulgència i prova d’endreçar 

el record del seu pare, mort als 56 anys d’un càncer quan l’autor tot just en tenia 16. “Tot 
i ser un nen afectuós, no vaig plorar”, recorda, convertit en la vívida imatge d’una reacció 

“molt masculina”, fruit d’un temps fet de cotilles i restriccions emocionals. “Les dones 
planyen, els homes empassen”, assenyala, com a context de l’època, al llibre. 
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ELS CRÍTICS

banca, creu que li hagués agradat lle-
gir el llibre i tot el que hi explica?

—Vaig tenir molts dubtes. De fet, vaig 
acabar incloent fotos familiars al llibre i 
això també em va fer dubtar molt, per-
què als meus pares potser no els ha-
gués agradat. Però, ara, l’únic intèrpret 
de la seva voluntat només puc ser jo, i 
trobo que les imatges ajuden a enten-
dre el text, el personatge i la situació. 
En tot cas, el meu pare era una persona 
de tarannà assenyat, que no corria ris-
cos innecessaris. El seu eslògan, quan se 
li plantejava alguna cosa, era: “no n’hi 
ha cap necessitat”. Potser a ell li hagués 
semblat una situació comprometedora 
aparèixer tant en un llibre. Però jo crec 
que s’ho mereixia.

—També veiem que som, tots ple-
gats, fruit d’una època, amb els seus 
rols i les seves derivades emocionals. 

—En aquest sentit, estem en plena 
transició, tant pel que fa als rols d’home i 
dona, com als de pare i mare. Els homes 
de la meva generació hem estat edu-
cats com a pater familias. Això implica-
va privilegis i, alhora, ens obligava a una 
contenció que ens convertia en molt poc 
destres pel que fa a la gestió d’emoci-
ons. El propi masclisme ens ha fet pagar 
aquest preu. I ara estem aprenent, des 
de zero, a explicar què ens passa, a sin-
cerar-nos. Aquest llibre forma part del 
meu propi aprenentatge. 

 —“Si el pare em veiés”, diu al llibre, 
en diversos moments. Ha estat una 
pregunta recurrent per a vostè?

—Això és una cosa que experimen-
tem tots els qui hem patit una pèrdua 
com aquesta. És una mena de condem-
na que tenim: tots els moments bons de 
la vida són una mica menys bons —el 
moment d’un èxit professional, de tenir 
un fill...—, perquè immediatament et ve 
el record de les persones absents. El pri-
mer que fas, en qualsevol circumstàn-
cia, és pensar en el teu pare o en la teva 
mare. I que no els hi pots explicar. 

—De fet, assegura que les morts dels 
pares “ens expliquen, tant com les se-
ves vides”. Això fa que els veritables 

protagonistes no siguin ells, sinó el 
propi autor i el tumor, com a projecció 
simbòlica d’un mur.

—D’aquí ve el títol, que era molt arris-
cat, però no podia ser cap altre. El tumor 
del meu pare li oprimia el cervell, però a 
mi, després de la seva mort, em va pas-
sar que tenia una cosa que em bloque-
java el record. Com un tumor, en certa 
manera: l’únic que li faltava era ser real, 
físic, materialitzar-se. La sensació que 
tens és que hi ha una part de la teva me-
mòria tancada a pany i clau. En un pri-
mer moment, el bloqueig funciona, fas 
veure que no ha passat, però pagues un 
preu. Perquè si renuncies al dol, també 
renuncies al record del teu pare.

—En aquest sentit, l’adolescència és 
un dels grans temes del llibre.

—A l’inici no puc evitar fer un retrat 
el més acurat possible del meu pare, per-
què si no és molt difícil que el lector in-
terpreti què va suposar la seva mort, el 
dol i la relació que tenia amb ell. Però, 
bàsicament, del que tracta el llibre és de 
com intenta processar el dol un ado-
lescent, que soc jo. La mort de la meva 
mare em serveix per tancar el cercle, 
perquè aquell va ser un dol que vaig viu-
re molt diferent. I crec que és el dol cor-
recte. L’adolescència és una època que jo 
no enyoro en absolut, d’angoixa cons-
tant, d’intentar ser adult i no saber ben 
bé com ser-ne. I això, a sobre, barrejat 
amb una prova de foc com la desapari-
ció del pare.

—Ara tindria 90 anys. Al llibre, ex-
plica que va votar dues vegades al PSC 
a les generals i a Nacionalistes d’Es-
querra en les catalanes. Com reacci-
onaria si hagués pogut veure aquest 
moment polític que viu el país?

—Fliparia molt. Però han passat mas-
sa anys i massa coses. El meu pare va 
morir abans que Felipe González arribés 
al poder, abans de la caiguda del Mur i 
dels Jocs Olímpics! Li hauríem de dir que 
s’assegués, que s’agafés fort i crec que no 
donaria crèdit. També, però, no em sor-
prendria en absolut que hagués fet una 
evolució molt similar a la que ha fet la 

gent d’aquest país des del catalanisme. 
El que sí que m’encurioseix és com ha-
gués viscut ell la crisi financera del 2007, 
sent tan lleial com era al seu banc, però 
alhora d’esquerres. 

—El llibre ha estat rebut amb cert 
rebombori. De fet, sorprèn el canvi 
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editorial i la nova aventura que em-
prèn: del Grup 62 a Anagrama. Ha es-
tat un canvi purament artístic o hi han 
tingut a veure qüestions polítiques?

—Al Grup 62 i a Columna he estat 
sempre molt ben tractat, cal deixar-ho 
ben clar. Però és cert que el tema del po-

sicionament polític de Planeta —propi-
etari del Grup 62— m’incomodava una 
mica. Independentment d’això, sempre 
ve de gust veure com treballen d’altres 
editorials i vaig pensar que era un bon 
moment per intentar-ho en un altre lloc 
diferent a l’habitual. I Anagrama és un 

segell amb molt de prestigi, que sempre 
he admirat. Un dia vaig parlar del llibre 
amb la Llucia Ramis i ella em va animar 
a portar-lo a Anagrama. La veritat és que 
a mi em feia una mica de respecte, però 
els va agradar i el van publicar. Va ser, tot 
plegat, molt ràpid.
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