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entrevista

Desde su despacho milanés en el numero 14 de
la Via San Giovanni sul Muro, Roberto Calasso
lleva dos décadas comandando Adelphi, la
editorial mas prestigiosa de Italia. Aqui recibe
al Magazine para hablar de su reciente ensayo
Laactualidad innombrable (Anagrama), un
intento de descifrar el huidizo presente.

Texto de Antonio Lozano y foto de Alessandra Magister

“Laliteraturano
atraviesa sumejor
momento, pero cada
diasuenoquealgo
maravilloso llega
amimesa’
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“Mis padres entendieron

a la perfeccion que el modo
mds inteligente de criar

a los hijos era liberdndoles
de imposiciones.
Simplemente me impregné
de la atmdésfera de amor
por los libros”

O

No trabaja con ordenador:
“Escribo con mi
estilogrdfica. Considero
que tomar notas en mi bloc
es una prdctica
tecnolégicamente mucho
mds avanzada”, asegura
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n lareverenciada figura de Rober-

to Calasso (Florencia, 1941) con-

vergen el editor mitico y el sabio

en vias de extincion. Nacido en el

seno de una familia erudita —uno
de sus abuelos fundo el sello de ensayo La
Nuova Italia, su madre era especialista en
literatura y filosofia clasicas, su padre fue
decano en una universidad y recopilé una
enciclopedia de leyes—, a los 21 afios entro
a trabajar en la editorial Adelphi, una ins-
titucion en Italia, cuyo catalogo de obras
de ficcidn, de ciencia y de filosofia es sind-
nimo de brillantez en el contenido y de
exquisitez en las formas. En tanto que di-
rector literario de la misma firma desde
hace mas de dos décadas, ha sido respon-
sable de haber culturizado a sucesivas ge-
neraciones de italianos.

A esta faceta se une su condicion de
ensayista de recursos enciclopédicos con
especial querencia por los mitos y el tem-
peramento artistico. Su ultimo libro, La
actualidad innombrable (Anagrama), es
nada menos que un intento por explicar
qué define a la sociedad secular de hoy,
débil en el ejercicio de la reflexién y en la
solidez de sus certezas.

Calasso, atento y risuefio en todo mo-
mento, recibe al Magazine en la sala del
trono, es decir, en su despacho de Adelphi,
modesto y silencioso, flanqueado por la
biblioteca de su mentor, Roberto Balzen, y
sin rastro alguno de tecnologia mas alla de
un sencillo teléfono fijo con el que ird po-
niéndose en contacto con su equipo para
que rastreen datos y documentos que con-
sidera que podran ser de utilidad al perio-
dista. A a sus 77 afios, asegura que trabaja
mas horas que nunca: “No me puedo per-
mitir un descanso, jalguien ha de dirigir la
editorial!”. Comienza el encuentro advir-
tiendo que no desea hablar de politica ita-
liana (“un asunto muy desagradable en
estos momentos”) y lo cerrara mostrando
su admiracion por Andrés Iniesta (“un gran
cerebro”) y obsequiando ejemplares de los
que se siente particularmente orgulloso.

¢Qué impacto ha tenido sobre su vida el
hecho de nacer en 1941, en plena Segunda
Guerra Mundial?

Mis primeros recuerdos se remontan a la
guerra. Fueron afios muy dificiles porque
los fascistas arrestaron a mi padre y qui-
sieron fusilarlo, aunque por fortuna la pena
fue conmutada en el ultimo momento. Tu-
vimos que vivir escondidos en un atico en

el centro de Florencia. Mas tarde, con mo-
tivo de los bombardeos, debimos trasladar-
nos a una villa en las afueras. Veinte afios
después de estos hechos descubri que era
el domicilio de Giorgio Colli, el fildsofo y
fildlogo que hizo la edicion de las obras de
Nietzsche para Adelphi. Imaginate mi
asombro cuando le visité y reconoci el lu-
gar. Crei estar dentro de una alucinacion.

Creci6 en un ambiente familiar muy cul-
to, con una especial querencia por la filo-
sofia. ;Sus padres insistian en la impor-
tancia de adquirir conocimiento y
formacion o respiré ese ambiente de
forma natural?

Jamas insistieron en nada. Entendieron a
la perfeccion que el modo mas inteligente
de criar a los hijos era liberandoles de im-
posiciones. Simplemente me impregné de
esa atmosfera de amor por los libros.

+Como surgio su pasion por los mitos?
Nace con la atraccion por ciertas historias
con las que entro en contacto de nifio, ex-
traidas por ejemplo de La Odisea o La Ilia-
da. Tuve la fortuna de ir a un instituto en
el que las materias de griego y latin se to-
maban en serio. S6lo después fui conscien-
te de hasta qué extremo los mitos forman
parte de lo que somos, de nuestra sustancia.
Lavida de uno puede variar mucho depen-
diendo de si repara o no en ello.

¢De qué modo?

Los mitos son una forma particular de co-
nocimiento. El conocimiento no esté solo
formado por conceptos y férmulas, sino
por imégenes y relatos. Los necesitamos
porque los conceptos por si solos no nos
bastan para entender las cosas. Los relatos
nos acompafian y nos explican desde los
origenes.

Una manera de definir su obra literaria
es como una biisqueda de mensajes y co-
nexiones a partir de sacar a la superficie
conocimientos enterrados.

Llevo mas de 30 arios escribiendo una se-
cuencia de libros que veo conectados, com-
ponentes pues de una unica obra. Parto de
épocas y materiales distintos, pero los mis-
mos temas vuelven en formas diferentes.
Lo invisible es esencial, pero no estd tan
lejos. Lo invisible empieza en nuestra ca-
bezay estd asociado al mayor enigma que
nos rodea, que es la conciencia, de modo
que bien disertes sobre textos védicos, Kafka,
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Tiépolo o la Revolucion Francesa —por
citar algunos temas de mis libros-, todos
estan unidos por unos procesos mentales.

No tiene ordenador en su despacho.

Ya hay suficientes en la editorial. No lo
necesito. Bastante atiborrada esta mi mesa
de trabajo. Yo escribo con mi estilografica.
Ademas considero que tomar notas en mi
bloc es una practica tecnoldgicamente mu-
cho mas avanzada.

+Como le hace sentir la etiqueta de “emi-
nente intelectual italiano”?
No me gusta el término in-

“No me gusta el término
‘intelectual’. En él cabe de
todo, lo que es prueba de
su inutilidad, no afiade
nada. Uno es un buen o un
mal escritor, o un buen o
un mal pensador, y se
acabg”

thinking. Antes uno fundamentaba su con-
dicién de creyente, agndstico o ateo, ahora
hay un grupo que se presenta como “espi-
ritual”, sea lo que sea lo que esto signifique.
Abundan las buenas intenciones y prop6-
sitos, pero la base es muy inconsistente.

Su diagndstico sobre la democracia en el
actual orden mundial no invita al opti-
mismo.

Lo que denomino “la democracia formal”,
aquella basada en la observacién de unos
procedimientos muy precisos, es sin duda
la Unica forma tolerable de
vivir hoy, el resto de los mo-

telectual. Jules Renard ya
advirtié que era un adjetivo
y no un nombre, en él cabe
de todo, lo que es prueba de
su inutilidad, no afiade nada.
Uno es un buen o un mal
escritor, o un buen o un mal
pensador, y se acabd.

En La actualidad innombra-
ble define estos tiempos
como una era de insustan-
cialidad, caracterizados por
los vinculos débiles y por la
infelicidad y la angustia.
Intento describir al tipo de
persona que habita hoy el
mundo, al cual defino como
Homo saecularis, resultado
del curso que ha ido toman-
do la historia. Se trata de un
nuevo sujeto antropoldgico
que, por herencia y no elec-
cion, es duefio de un poten-
cial enorme, si bien su po-
breza simbdlica también lo
es. La debilidad de su pen-
samiento es muy acusada.

delos son, cada uno a su ma-
nera, pesadillas (Estado po-
licial, regimenes autoritarios...)
Al mismo tiempo, la demo-
cracia formal resulta insoste-
nible y acaba por no funcionar,
ya que esta sometida a pre-
siones descomunales; el caso,
por ejemplo, de la demografia
desequilibrada o de la inmi-
gracion masiva. Deberiamos
prestar mas atencion a los
mapas a la hora de buscar
soluciones.

¢Qué funcidn queria que
cumpliera la segunda parte
del libro, donde reproduce
fragmentos de apuntes y
diarios de escritores, pensa-
dores y politicos de relumbre
en los treinta y cuarenta?

Mientras que la primera par-
te es sincronica con los tiem-
pos que corren, una suerte de
imagen del estado de las cosas,
la segunda parte son fogona-
zos de lo escrito ese dia —en-
tre 1933 y 1945, por lo que

Lo presenta como un turis-

ta que, sin embargo, nece-

sita sentirse especial y que hace bandera
de la espiritualidad.

El turismo ha dejado de ser una actividad
para definir una actitud, que uno puede
mostrar sin moverse del sofa. Igual que el
turista, el Homo saecularis mira en todas
direcciones, le interesa practicamente todo
y picotea de aqui y de alla, pero lo mas
probable es que no entienda nada. La gen-
te forma comunidades —enseguida se bus-
can acréonimos, sobre todo en Estados
Unidos-, pero son ejemplos de wishful

“Igual que el turista, el
‘Homo saecularis’ (el tipo
de persona actual) mira
en todas direcciones, le
interesa prdcticamente
todo y picotea de aqui y de
alld, pero lo mds probable
es que no entienda nada”

al que levantaba acta le falta-

ba la perspectiva temporal y
no sabia que estaba reflejando la columna
vertebral de todo lo que nos ocurre hoy. Y
hay muchas sorpresas. Por ejemplo, André
Gide meditando en su diario sobre Hitler
y Stalin comenta que son los jardineros de
Europa.

Lleva 55 aiios en Adelphi, como director
editorial desde 1971 y como presidente
desde 1999. ;De qué se siente mas orgu-
lloso?

De habernos regido por el principio de
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publicar s6lo lo que nos gusta mucho y que
potencialmente se podria publicar 50 afios
después de idéntico modo. Y siempre ha
sido esencial para nosotros garantizar la
maxima calidad en todos los aspectos que
atafien a un libro: la traduccion, la solapa,
la cubierta, el cuerpo de letra, la calidad
del papel... Por fortuna, nada ha cambiado
en todo este tiempo. Ademas, poder incor-
porar al catdlogo a grandes autores que
cuando arrancamos estaban en otras manos,
cémo Borges o Nabokov, nos procuré un
placer muy especial.

El sello ha sobrevivido a varios terremo-
tos financieros.

En este negocio, si no has perdido dinero
de forma ocasional, sobre todo en los pri-
meros diez afos de vida, es que algo has
hecho mal. En cualquier caso, no recomen-
daria a nadie meterse a editor si su deseo
es enriquecerse. Ahora bien, si quiere per-
der dinero, seguro que gozara de oportu-
nidades.

+Como diria que ha resuelto la cuadratu-
radel circulo de todo editor que se precie:
reconciliar la calidad con las exigencias
del mercado?

Ha sido basicamente una cuestion de suer-
te. Y no estoy siendo modesto, la suerte es
un gran logro. No hay férmulas. Como de-
cian algunas actrices clasicas de Hollywood
“it is all a matter of timing and lighting”
(es una cuestion del momento preciso y de
la iluminacién). Ha habido momentos con-
cretos a lo largo de nuestra historia en que
grandes escritores de nuestro sello han
alcanzado una enorme popularidad. Milan
Kundera en los afios ochenta seria un ejem-
plo. Georges Simenon vende mas en Italia
que en ninguna otra parte del mundo. Pero

“La democracia formal
resulta insostenible y
acaba por no funcionar,

ya que estd sometida a
presiones descomunales,
por ejemplo, la demografia
desequilibrada o la
inmigracion masiva”
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todo esto es obviamente ajeno a cualquier
calculo.

Escribi6 una pieza ya clasica sobre como
idealmente el catalogo de una editorial
deberia conformar un uinico libro.

La idea procede de Roberto Bazlen y se
refiere a una coleccion en particular, la
Biblioteca Adelphi, donde ahora llevamos
mas de 600 titulos. El proposito que nos
mueve es que nuestro lector ideal pueda
saltar de uno a otro, con independencia de
géneros y tematicas, y sentirse igual de
seducido. Si para un editor el nimero 14 y
el numero 300 de una coleccion encierran
el mismo interés, lo mismo deberia ocurrir
con el lector final.

¢Qué debe transmitirle un libro para de-
cidirse a publicarlo?

Los libros que prefiero son aquellos donde
uno percibe sin ambages que lo que se
cuenta o expone fue parte esencial de lo
que experimento o penso el escritor en un
momento determinado o alo largo de toda
su vida.

¢Hay algo que eche en especial de menos
de los viejos tiempos de la edicion?

La estructura de la edicién no ha experi-
mentado cambios profundos desde, digamos,
la época de Flaubert. Pero, como en el res-
to de los campos de la actividad humana,
la tecnologia ha acelerado los procesos. Los
agentes quieren saber de inmediato qué
piensas de los autores a los que representan
y no puedes alegar que el manuscrito no
llegd, o su carta de solicitud de noticias.
Los mecanismos esenciales, de todos mo-
dos, son exactamente los mismos. Y las
fluctuaciones entre periodos en los que el
publico es mas receptivo a la buena litera-
tura y los que no siguen vigentes.

¢;Diria que hay motivos para lamentar una
falta generalizada de ambicion literaria?
Es un asunto delicado... Excepto en el am-
bito de los libros de ciencia, donde estan
ocurriendo cosas muy interesantes, diria
que no me puedo sentir contento con el
nivel general de lo que se esta escribiendo.
La literatura no atraviesa su mejor momen-
to pero, en tanto que editor, cada dia suefio
que algo maravilloso aterriza sobre mi mesa,
si no, no tendria sentido volver cada dia al
despacho. Asi nos ocurri6 con el escritor
hungaro Sandor Madrai, que por entonces
estaba totalmente olvidado.

“En este negocio, si no has
perdido dinero de forma
ocasional, sobre todo en
los primeros diez afios, es
que algo has hecho mal.
No recomendaria a nadie
meterse a editor si su deseo
es enriquecerse”

O

No sufre de tecnofobia.

Nada ha cambiado en el acto de leer y en-
tender lo que lees. En este aspecto no creo
que la tecnologia nos pueda ser de ninguna
ayuda, sélo el cerebro. Y de la capacidad
de percepcion del cerebro uno nunca pue-
de estar del todo seguro.

No se puede orillar del todo la politica...
Italia atraviesa un momento muy delica-
do, con un Gobierno que aglutina muy
diferentes ideologias y voces criticas con
la inmigracion y la Union Europea. ;Esta
situacion le despierta preocupacion o la
vive como un episodio mas en la tradicio-
nal inestabilidad que han mostrado las
instituciones de su pais?

Remito al contenido de mi libro para en-
tender lo que pienso sobre todo esto. Me
han acusado de muchas cosas, pero nunca
de no ser lo suficientemente claro. La vida
publica en Italia es bastante penosa, pero
el dia a dia es tolerable en comparacion con
otros muchos lugares.

¢Como definiria el placer que la ha pro-
curado coleccionar libros?

No soy un coleccionista sino un comprador,
hablamos de una actitud completamente
distinta. Por supuesto que me encantan los
libros antiguos, pero si los adquiero es con
laidea de usarlos. Uno necesita saber como
se hacian los libros desde el final del siglo
XV hasta nuestros dias, estar familiarizado
con las primeras ediciones de Balzac o Spi-
noza. Un ejemplar de un libro comprado
hace 80 0 100 afios me puede orientar acer-
ca de como encarar una reedicion hoy.O





