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Desdesudespachomilanésenelnúmero14de
laViaSanGiovannisulMuro,RobertoCalasso
llevadosdécadascomandandoAdelphi, la
editorialmásprestigiosadeItalia.Aquírecibe
alMagazineparahablardesurecienteensayo
Laactualidad innombrable (Anagrama),un
intentodedescifrarelhuidizopresente.

Texto de Antonio Lozano y foto de AlessandraMagister

entrevista

“Laliteraturano
atraviesasumejor
momento,perocada
díasueñoquealgo
maravillosollega
amimesa”
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“Mis padres entendieron
a la perfección que el modo
más inteligente de criar
a los hijos era liberándoles
de imposiciones.
Simplemente me impregné
de la atmósfera de amor
por los libros”

No trabaja con ordenador:
“Escribo conmi
estilográfica. Considero
que tomar notas enmi bloc
es una práctica
tecnológicamente mucho
más avanzada”, asegura

E
n la reverenciada figura deRober-
to Calasso (Florencia, 1941) con-
vergen el editor mítico y el sabio
en vías de extinción. Nacido en el
seno de una familia erudita –uno

de sus abuelos fundó el sello de ensayo La
Nuova Italia, su madre era especialista en
literatura y filosofía clásicas, su padre fue
decano en una universidad y recopiló una
enciclopedia de leyes–, a los 21 años entró
a trabajar en la editorial Adelphi, una ins-
titución en Italia, cuyo catálogo de obras
de ficción, de ciencia y de filosofía es sinó-
nimo de brillantez en el contenido y de
exquisitez en las formas. En tanto que di-
rector literario de la misma firma desde
hace más de dos décadas, ha sido respon-
sable de haber culturizado a sucesivas ge-
neraciones de italianos.

A esta faceta se une su condición de
ensayista de recursos enciclopédicos con
especial querencia por los mitos y el tem-
peramento artístico. Su último libro, La
actualidad innombrable (Anagrama), es
nada menos que un intento por explicar
qué define a la sociedad secular de hoy,
débil en el ejercicio de la reflexión y en la
solidez de sus certezas.

Calasso, atento y risueño en todo mo-
mento, recibe al Magazine en la sala del
trono, es decir, en su despacho deAdelphi,
modesto y silencioso, flanqueado por la
biblioteca de sumentor, Roberto Balzen, y
sin rastro alguno de tecnologíamás allá de
un sencillo teléfono fijo con el que irá po-
niéndose en contacto con su equipo para
que rastreen datos y documentos que con-
sidera que podrán ser de utilidad al perio-
dista. A a sus 77 años, asegura que trabaja
más horas que nunca: “Nome puedo per-
mitir un descanso, ¡alguien ha de dirigir la
editorial!”. Comienza el encuentro advir-
tiendo que no desea hablar de política ita-
liana (“un asunto muy desagradable en
estos momentos”) y lo cerrará mostrando
suadmiraciónporAndrés Iniesta (“ungran
cerebro”) y obsequiando ejemplares de los
que se siente particularmente orgulloso.

¿Qué impacto ha tenido sobre su vida el
hechodenaceren1941,enplenaSegunda
GuerraMundial?
Mis primeros recuerdos se remontan a la
guerra. Fueron años muy difíciles porque
los fascistas arrestaron a mi padre y qui-
sieron fusilarlo, aunquepor fortuna lapena
fue conmutada en el últimomomento. Tu-
vimos que vivir escondidos en un ático en

el centro de Florencia.Más tarde, conmo-
tivode los bombardeos, debimos trasladar-
nos a una villa en las afueras. Veinte años
después de estos hechos descubrí que era
el domicilio de Giorgio Colli, el filósofo y
filólogo que hizo la edición de las obras de
Nietzsche para Adelphi. Imagínate mi
asombro cuando le visité y reconocí el lu-
gar. Creí estar dentro de una alucinación.

Crecióenunambiente familiarmuycul-
to, conunaespecialquerenciapor lafilo-
sofía. ¿Sus padres insistían en la impor-
tancia de adquirir conocimiento y
formación o respiró ese ambiente de
formanatural?
Jamás insistieron en nada. Entendieron a
la perfección que elmodomás inteligente
de criar a los hijos era liberándoles de im-
posiciones. Simplementeme impregné de
esa atmósfera de amor por los libros.

¿Cómo surgió su pasión por losmitos?
Nace con la atracción por ciertas historias
con las que entro en contacto de niño, ex-
traídas por ejemplo deLaOdisea oLa Ilía-
da. Tuve la fortuna de ir a un instituto en
el que las materias de griego y latín se to-
maban en serio. Sólo después fui conscien-
te de hasta qué extremo los mitos forman
partede loque somos, denuestra sustancia.
La vidadeunopuedevariarmuchodepen-
diendo de si repara o no en ello.

¿De quémodo?
Losmitos son una forma particular de co-
nocimiento. El conocimiento no está sólo
formado por conceptos y fórmulas, sino
por imágenes y relatos. Los necesitamos
porque los conceptos por sí solos no nos
bastan para entender las cosas. Los relatos
nos acompañan y nos explican desde los
orígenes.

Una manera de definir su obra literaria
es comounabúsquedademensajesyco-
nexiones a partir de sacar a la superficie
conocimientos enterrados.
Llevomás de 30 años escribiendo una se-
cuenciade librosqueveo conectados, com-
ponentes pues de una única obra. Parto de
épocas ymateriales distintos, pero losmis-
mos temas vuelven en formas diferentes.
Lo invisible es esencial, pero no está tan
lejos. Lo invisible empieza en nuestra ca-
beza y está asociado al mayor enigma que
nos rodea, que es la conciencia, de modo
quebiendisertessobretextosvédicos,Kafka,
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Tiépolo o la Revolución Francesa –por
citar algunos temas de mis libros–, todos
están unidos por unos procesosmentales.

No tiene ordenador en su despacho.
Ya hay suficientes en la editorial. No lo
necesito. Bastante atiborrada estámimesa
de trabajo. Yo escribo conmi estilográfica.
Además considero que tomar notas enmi
bloc es unapráctica tecnológicamentemu-
chomás avanzada.

¿Cómolehace sentir laetiquetade“emi-
nente intelectual italiano”?
No me gusta el término in-
telectual. Jules Renard ya
advirtió que era un adjetivo
y no un nombre, en él cabe
de todo, lo que es prueba de
su inutilidad, no añadenada.
Uno es un buen o un mal
escritor, o un buen o unmal
pensador, y se acabó.

EnLaactualidadinnombra-
ble define estos tiempos
como una era de insustan-
cialidad,caracterizadospor
losvínculosdébilesypor la
infelicidad y la angustia.
Intento describir al tipo de
persona que habita hoy el
mundo, al cual defino como
Homo saecularis, resultado
del curso que ha ido toman-
do la historia. Se trata de un
nuevo sujeto antropológico
que, por herencia y no elec-
ción, es dueño de un poten-
cial enorme, si bien su po-
breza simbólica también lo
es. La debilidad de su pen-
samiento es muy acusada.

Lopresentacomounturis-
ta que, sin embargo, nece-
sita sentirse especial yquehacebandera
de la espiritualidad.
El turismo ha dejado de ser una actividad
para definir una actitud, que uno puede
mostrar sin moverse del sofá. Igual que el
turista, el Homo saecularis mira en todas
direcciones, le interesa prácticamente todo
y picotea de aquí y de allá, pero lo más
probable es que no entienda nada. La gen-
te forma comunidades –enseguida se bus-
can acrónimos, sobre todo en Estados
Unidos–, pero son ejemplos de wishful

thinking. Antes uno fundamentaba su con-
dición de creyente, agnóstico o ateo, ahora
hay un grupo que se presenta como “espi-
ritual”, sea lo que sea lo que esto signifique.
Abundan las buenas intenciones y propó-
sitos, pero la base es muy inconsistente.

Sudiagnóstico sobre lademocracia enel
actual orden mundial no invita al opti-
mismo.
Lo que denomino “la democracia formal”,
aquella basada en la observación de unos
procedimientosmuy precisos, es sin duda

la única forma tolerable de
vivir hoy, el resto de los mo-
delos son, cada uno a suma-
nera, pesadillas (Estado po-
licial, regímenesautoritarios…)
Al mismo tiempo, la demo-
cracia formal resulta insoste-
nibleyacabapornofuncionar,
ya que está sometida a pre-
sionesdescomunales; el caso,
porejemplo,de lademografía
desequilibrada o de la inmi-
graciónmasiva. Deberíamos
prestar más atención a los
mapas a la hora de buscar
soluciones.

¿Qué función quería que
cumpliera la segundaparte
del libro, donde reproduce
fragmentos de apuntes y
diariosdeescritores,pensa-
doresypolíticosderelumbre
en los treinta y cuarenta?
Mientras que la primera par-
te es sincrónica con los tiem-
posquecorren, una suertede
imagendelestadodelascosas,
la segunda parte son fogona-
zos de lo escrito ese día –en-
tre 1933 y 1945–, por lo que
al que levantaba acta le falta-
ba la perspectiva temporal y

no sabía que estaba reflejando la columna
vertebral de todo lo que nos ocurre hoy. Y
haymuchas sorpresas. Por ejemplo, André
Gide meditando en su diario sobre Hitler
y Stalin comenta que son los jardineros de
Europa.

Lleva 55 años enAdelphi, comodirector
editorial desde 1971 y como presidente
desde 1999. ¿De qué se siente más orgu-
lloso?
De habernos regido por el principio de

“Nome gusta el término
‘intelectual’. En él cabe de
todo, lo que es prueba de
su inutilidad, no añade
nada. Uno es un buen o un
mal escritor, o un buen o
unmal pensador, y se
acabó”

“Igual que el turista, el
‘Homo saecularis’ (el tipo
de persona actual) mira
en todas direcciones, le
interesa prácticamente
todo y picotea de aquí y de
allá, pero lo más probable
es que no entienda nada” 
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publicar sólo lo quenos gustamuchoyque
potencialmente se podría publicar 50 años
después de idéntico modo. Y siempre ha
sido esencial para nosotros garantizar la
máxima calidad en todos los aspectos que
atañen a un libro: la traducción, la solapa,
la cubierta, el cuerpo de letra, la calidad
del papel…Por fortuna, nada ha cambiado
en todo este tiempo. Además, poder incor-
porar al catálogo a grandes autores que
cuandoarrancamosestabanenotrasmanos,
cómo Borges o Nabokov, nos procuró un
placer muy especial.

El selloha sobrevividoavarios terremo-
tos financieros.
En este negocio, si no has perdido dinero
de forma ocasional, sobre todo en los pri-
meros diez años de vida, es que algo has
hechomal.Encualquier caso, no recomen-
daría a nadie meterse a editor si su deseo
es enriquecerse. Ahora bien, si quiere per-
der dinero, seguro que gozará de oportu-
nidades.

¿Cómodiríaqueharesuelto lacuadratu-
radelcírculodetodoeditorqueseprecie:
reconciliar la calidad con las exigencias
delmercado?
Hasidobásicamenteuna cuestiónde suer-
te. Y no estoy siendomodesto, la suerte es
un gran logro. No hay fórmulas. Comode-
cíanalgunasactrices clásicasdeHollywood
“it is all a matter of timing and lighting”
(es una cuestióndelmomento preciso y de
la iluminación).Hahabidomomentos con-
cretos a lo largo de nuestra historia en que
grandes escritores de nuestro sello han
alcanzadouna enormepopularidad.Milan
Kunderaen los añosochenta seríaunejem-
plo. Georges Simenon vendemás en Italia
que enningunaotra parte delmundo. Pero

todo esto es obviamente ajeno a cualquier
cálculo.

Escribióunapiezayaclásica sobrecómo
idealmente el catálogo de una editorial
debería conformar unúnico libro.
La idea procede de Roberto Bazlen y se
refiere a una colección en particular, la
Biblioteca Adelphi, donde ahora llevamos
más de 600 títulos. El propósito que nos
mueve es que nuestro lector ideal pueda
saltar de uno a otro, con independencia de
géneros y temáticas, y sentirse igual de
seducido. Si para un editor el número 14 y
el numero 300 de una colección encierran
elmismo interés, lomismodebería ocurrir
con el lector final.

¿Quédebe transmitirle un libroparade-
cidirse a publicarlo?
Los libros que prefiero son aquellos donde
uno percibe sin ambages que lo que se
cuenta o expone fue parte esencial de lo
que experimentó o pensó el escritor en un
momento determinado o a lo largo de toda
su vida.

¿Hayalgoqueecheenespecialdemenos
de los viejos tiempos de la edición?
La estructura de la edición no ha experi-
mentadocambiosprofundosdesde,digamos,
la época de Flaubert. Pero, como en el res-
to de los campos de la actividad humana,
la tecnologíahaacelerado losprocesos. Los
agentes quieren saber de inmediato qué
piensasde los autores a losque representan
y no puedes alegar que el manuscrito no
llegó, o su carta de solicitud de noticias.
Losmecanismos esenciales, de todosmo-
dos, son exactamente los mismos. Y las
fluctuaciones entre periodos en los que el
público esmás receptivo a la buena litera-
tura y los que no siguen vigentes.

¿Diríaquehaymotivosparalamentaruna
falta generalizadadeambición literaria?
Es un asunto delicado…Excepto en el ám-
bito de los libros de ciencia, donde están
ocurriendo cosas muy interesantes, diría
que no me puedo sentir contento con el
nivel general de lo que se está escribiendo.
La literaturanoatraviesa sumejormomen-
to pero, en tanto que editor, cada día sueño
quealgomaravillosoaterrizasobremimesa,
si no, no tendría sentido volver cada día al
despacho. Así nos ocurrió con el escritor
húngaro Sándor Márai, que por entonces
estaba totalmente olvidado.

No sufre de tecnofobia.
Nada ha cambiado en el acto de leer y en-
tender lo que lees. En este aspecto no creo
que la tecnología nospueda ser deninguna
ayuda, sólo el cerebro. Y de la capacidad
de percepción del cerebro unonunca pue-
de estar del todo seguro.

No se puede orillar del todo la política…
Italia atraviesaunmomentomuydelica-
do, con un Gobierno que aglutina muy
diferentes ideologíasyvocescríticas con
la inmigracióny laUniónEuropea. ¿Esta
situación le despierta preocupación o la
vivecomounepisodiomásen la tradicio-
nal inestabilidad que han mostrado las
instituciones de su país?
Remito al contenido de mi libro para en-
tender lo que pienso sobre todo esto. Me
han acusado demuchas cosas, pero nunca
de no ser lo suficientemente claro. La vida
pública en Italia es bastante penosa, pero
el día adía es tolerable encomparacióncon
otros muchos lugares.

¿Cómo definiría el placer que la ha pro-
curado coleccionar libros?
Nosoyuncoleccionista sinouncomprador,
hablamos de una actitud completamente
distinta. Por supuesto quemeencantan los
libros antiguos, pero si los adquiero es con
la ideadeusarlos.Unonecesita saber cómo
se hacían los libros desde el final del siglo
XVhasta nuestros días, estar familiarizado
con las primeras ediciones deBalzac oSpi-
noza. Un ejemplar de un libro comprado
hace80o 100añosmepuedeorientar acer-
ca de cómo encarar una reedición hoy.

°

“En este negocio, si no has
perdido dinero de forma
ocasional, sobre todo en
los primeros diez años, es
que algo has hechomal.
No recomendaría a nadie
meterse a editor si su deseo
es enriquecerse”

“La democracia formal
resulta insostenible y
acaba por no funcionar,
ya que está sometida a
presiones descomunales,
por ejemplo, la demografía
desequilibrada o la
inmigración masiva”
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