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La amistad de dos seres 
inadaptados, frágiles
No creo que sea la primera, ni la última 
vez, que realice esta afirmación: Sara Me-
sa es uno de los mayores talentos narrati-
vos de las letras españolas hoy. Es así, no 
me cabe duda. Su libro de relatos Mala le-
tra (Anagrama) me pareció sorprendente. 
Cicatriz (Anagrama) llegó a inquietarme 
por el sentimiento obsesivo de sus prota-
gonistas. E, incluso el pequeño relato que 
nos brinda en Agatha (La uÑa RoTa) desti-
la una gracia inusitada, hasta el punto de 
crear una historia tan potente que es difí-
cil desentenderse de ella. Resumiendo, la 
escritura de Mesa siempre me atrae, me 
agita, produciendo en mi interior una pe-
queña sacudida que agradezco enorme-
mente, pues no hay nada que deteste más 
en un libro que el hecho de que éste me 
sumerja en un estado de indiferencia o 
aburrimiento tal, que sea incapaz de sa-
carle o ver en él algo bueno. 

Sara Mesa sabe escribir. Quizá esto pa-
rezca una perogrullada, pero siento decir 
que muchas personas que se consideran Eric Gras
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escritores hoy día no tienen la destreza, 
la imaginación y la técnica, la pasión y 
el respeto, que creo necesario para que 
realmente puedan portar la etiqueta de 
ser escritor. Sara Mesa puede presumir, si 
así lo quisiera, de serlo. Es una escritora 
como pocas, pues siempre logra estable-
cer una atmósfera turbadora en sus his-
torias. Atmósfera, por cierto, muy real, 
pues la mayoría de esos relatos que po-
seen su firma están ambientados en lo co-
tidiano, lo cual inquieta aún más si cabe 
al pensar que nuestro día a día no es tan 
plácido como solemos o queremos llegar 
a pensar. Siempre existe algún peligro, al-
guna injusticia o un elemento sospecho-
so que nos mantiene en vilo, alerta.

En Cara de pan (Anagrama), su última 
novela, ese estado de intranquilidad y 
desasosiego vuelve a estar presente. El 
lector asiste al relato de una amistad 
un tanto compleja de los dos persona-
jes principales, una amistad basada en 
el hecho de que ambos son o se conside-

ran seres inadaptados. Por un lado, una 
incipiente adolescente, y por el otro, un 
hombre mayor, casi un «viejo». Ambos 
huyen, en cierta forma, de su realidad. 
Ella, la joven, de forma consciente, ha-
ciendo novillos, pues prefiere evitar a to-
da costa asistir a su escuela. Él, por el con-
trario, lo hace de un modo inconsciente 
o, más bien, inocente, pues, al parecer, 
un pasado traumático le persigue y le ha-
ce ser una persona más bien frágil.

El encuentro de estos dos personajes 
en teoría antagónicos es el detonante de 
estas historia en la que parecen buscar 
consuelo el uno en el otro hablando de 
pájaros o de Nina Simone, si bien, como 
les digo, siempre existe una inquietud 
sobrevolando, una tensión que poco a 
poco se desvela y que hace aflorar cier-
tas injusticias fruto de unos prejuicios 
morales y sociales que, finalmente, lle-
van a un desenlace trágico al quebrarse 
esa singular relación de amistad.

En esta historia se intuyen temas cer-
canos a lo prohibido, lo denostado, acti-
tudes censurables, decisiones amenazan-
tes fruto de la incomprensión. Sara Me-
sa teje esta historia de forma sutil, con 
maestría, y vuelve a sorprenderme. H

Com ja sabem, Jo-
hn Banville és un 
bon novel·lista ir-
landés que firma les 
sues novel·les policía-
ques com a Benjamin 
Black i, amb el seu 
nom real, els relats en 
què planteja històries 
sobre la vida en gene-

ral, com aquesta en què ret un home-
natge a Henry James (The Portrait of a La-
dy, publicada primer com a fulletó i el 
1881 com a llibre).

La senyora Osmond arranca del fet que 
el matrimoni d’Isabel Osmond ha sigut 
un error. L’acció es basa en les anades i 
vingudes de la protagonista, en les seus 
trobades amb diversos personatges, i 
en la seua mala experiència matrimo-
nial. Quan, per fi, arriba el clímax de la 
novel·la, Isabel se les arregla per a des-
fer-se del passat d’una manera relativa-
ment senzilla. 

Des del punt de vista estètic, cal des-
tacar l’habilitat, erudició i destresa de 
Banville per a imitar el ritme de l’estil 
d’Henry James, ja que coneix a fons 
l’època, els llocs i la societat que retra-
ta. El narrador fa que la protagonista 
passe per Londres, París i Roma, ciutat 
en què prendrà la determinació de se-
parar-se del marit i emprendre el camí 
de la llibertat personal. JP
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El buit que Umber-
to Eco va deixar en el 
pensament i les lle-
tres de la vella Europa 
és cada dia una mica 
més gran i una mica 
més profund. Potser 
per això apareguin 
a les prestatgeries de 
les llibreries opuscles 
com aquest.

Contra el fascismo és el text d’una con-
ferència dictada per Umberto Eco el 25 
d’abril de 1995 a la Universitat de Colum-
bia i publicada posteriorment en prem-
sa als Estats Units i a Itàlia. Sigui com si-
gui, per mi, no està de més que en els 
temps que corren puguem sentir la veu 
clara, irònica i punyent d’aquest pensa-
dor sobre el que ell mateix qualifica de 
«ur-feixisme» o «feixisme etern» amb la 
intenció de recordar —perquè «perdo-
nar no vol dir oblidar»— «el que va suc-
ceir un cop i per declarar de manera so-
lemne que ells no han de tornar a fer» per-
què nosaltres no hem permetre-li-ho sota 
cap concepte, denunciant quan sigui ne-
cessari totes aquestes «costums lingüís-
tiques que són sovint símptomes impor-
tants de sentiments no expressats». 

Per Umberto Eco el feixisme no se cir-
cumscriu a la Itàlia dels anys anteriors a 
l’esclat de la II Guerra Mundial a Europa, 
ni de bon tros al nazisme alemany sor-
git pocs anys després o al franquisme es-
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panyol posterior al 1939, entre altres ca-
sos registrats en el vell continent durant 
la primera meitat del segle XX. Ara bé, 
per a ell, tots els feixismes d’aquells mo-
ments van repetir determinats conceptes, 
idees i fins contradiccions arquetípiques 
del feixisme mussolinià, «la primera dic-
tadura de dretes que va dominar tot un 
país europeu». Així, l’autor desenvolupa 
—sempre de manera clara i mordaç, sen-
se cap pretensió erudita que pugui acabar 
espantant al lector mig— catorze caracte-
rístiques típiques d’aquest anomenat «ur-
feixisme» que segueixen donant-se, més o 
menys esporàdicament, avui dia entre no-
saltres com ara el culte a la tradició, acom-
panyat sovint d’una visió depravada de la 
modernitat i del progrés, l’irracionalisme 
i la creença que tota forma de pensament 
castra al subjecte pensant, la mirada sis-
temàticament sospitosa davant la cultura 
—especialment d’esquerres— per la seua 
actitud crítica cap al poder, la seua ridi-
culització simplificadora amb tòpics so-
vint completament falses, la percepció 
que tota crítica és una forma de traïció 
a l’ideari-argumentari propi i la por in-
teressat al diferent, al que és estrany, el 
nacionalisme xenòfob, el discurs popu-
lista de masses, el culte a l’heroi, a l’acció 
per l’acció i a la guerra quan és menes-
ter, l’anomenat... Trets en definitiva d’un 
«feixisme etern» que segons Eco «pot tor-
nar amb les aparences més innocents». 
Una reflexió impagable. JMSR

Joan Roís de Corella 
(Gandia, 1435 - Valèn-
cia, 1497) es va criar a 
València, on cap als vint 
anys fou adobat cavaller 
i es dedicà a l’estudi de 
la teologia. Va tindre dos 
filles de mares descone-
gudes, però no va con-
traure mai matrimoni. 

Va ser doctor en teologia i predicador. Re-
bé ordes menors, però no s’ordenà sacer-
dot. S’instal·là en una cambra del convent 
de Sant Francesc on, entre 1487 i 1490, 
es dedicà a impartir lliçons particulars de 
teologia, així com a traduir el Psalteri i, a 
partir de 1479, a versionar el Cartoixà. Va 
morir en aquest mateix convent el 1497.

Tant en vers com en prosa, va escriu-
re obres amoroses, mitològiques i re-
ligioses. Va elaborar el Cartoixà en un 
període en què, a causa de la propaga-
ció de la devoció moderna, augmentà 
l’antropocentrisme i es fomentà un co-
rrent d’espiritualitat basat en la figu-
ra de Jesús. El Cartoixà anuncia el desig 
de reforma que anhelaven determinats 
corrents de l’Església i conté reflexions 
teològiques, interpretacions morals i 
recomanacions espirituals, que l’autor 
explica amb el llenguatge propi del mo-
viment espiritual dels amics de Déu. 
Aquest llibre erudit del professor Furió 
l’analitza detalladament. JP
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