
El dolor de los demás

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Ángel Hernández
asesinó a su hermana y se quitó la vida saltando por un barranco. Ocurrió
en un pequeño caserío de la huerta de Murcia. Nadie supo nunca el
porqué. La investigación se cerró y el crimen quedó para siempre en el
olvido. Veinte años después, cuando las heridas parecen haber dejado de
sangrar y el duelo se ha consumado, el escritor decide regresar a la huerta
y, metiéndose en la piel de un detective, intenta reconstruir aquella noche
trágica que marcó el fin de su adolescencia. Pero viajar en el tiempo es
siempre alterar el pasado, y la investigación despertará unos fantasmas
que creía haber dejado atrás: la infancia marcada por la Iglesia, el pecado
y la culpa; la presencia constante de la enfermedad y la muerte; el
universo opresivo y cerrado del que un día consiguió salir. Y con ellos
emergerá también la experiencia de una nostalgia contradictoria: la
memoria de una felicidad velada, el reencuentro con un origen
injustamente sepultado.

Tener la historia es el primer paso para cualquier escritor, para cualquier periodista.
Es un momento epifánico cuando, como una aparición, se presenta ante el pobre
creador la inspiración. ¡Ahí está! ¡Aleluya! El argumento, la respuesta, la luz.
Uno, muchas veces, tira de vivencias de otros o se agarra a la imaginación, sin ser
consciente de que su próxima novela está delante de sus ojos y de que ha formado
parte de su vida desde siempre. Algo así es lo que le ocurrió a Miguel Ángel
Hernández, que ahora publica con Anagrama El dolor de los demás, una
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reconstrucción de un suceso de hace más de veinte años, cuando su mejor amigo
se tira por un barranco después de matar violentamente a su hermana.
Fue la noche de Navidad cuando el autor, vecino del asesino y casi testigo de los
hechos, era un joven tímido, religioso y desubicado en la huerta murciana. Y de
repente, detrás de estos recuerdos y muchos años después, brotan todos los
impulsos del escritor: la necesidad de contar, de buscar respuestas, de
entender los motivos y de observar el dolor de los demás.

El autor se suma a la tendencia de la autoficción y de la metaliteratura –tan de
moda, tan recurrente– y por una razón muy sencilla porque El dolor de los demás no
es sólo una historia con cierto regusto detectivesco –el narrador se lleva toda la obra
intentando acceder a los detalles de la investigación, a los resultados de las autopsias,
a las declaraciones de sus paisanos– sino una reconstrucción de un hecho
trágico para hablar de la identidad del autor (¿quién era él de joven?), del
peso del ayer en el hoy y de sus orígenes, para ofrecer un auténtico
ejercicio de escritura. Porque esta obra no es más que un libro sobre el proceso de
escribir sobre un hecho tan cercano, sobre esa magia que es la de transformar un
acontecimiento en palabras. Y el lector, mientras espera el resultado –que no es otro
que conocer los porqués de ese asesinato, entender qué relación había entre los
hermanos para que acabaran así– va entrando sin darse cuenta en el relato de
Hernández, en sus pasos como investigador y periodista, en esa historia en la que
parece que habla de los demás, pero habla de sí mismo, de su memoria y de profesión
de escritor. 

Sorprende y se agradece que un hecho tan espeluznante –todo lo que eso trajo
consigo– esté narrado con un tono tan sobrio, tan meditado. No hay lugar para el
morbo ni para el amarillismo. La película va por otro sitio, porque no es una novela
sobre ese asesinato sino sobre cómo uno asimila un hecho así en su propio entorno. Y
ahí está –y eso lo hace muy bien Hernández– la palabra, con su poder creador y
transformador, con su poder, por qué no, sanador. Porque a veces, sólo
poniéndole palabras a las vivencias uno consigue reconciliarse con ellas.

El dolor de los demás no es un producto común, no es una historia al uso. No
es un thriller, no es una novela negra, no es un manual para escribir sobre uno
mismo, y a la vez es todo eso. Hernández nos lleva por los caminos espinosos
de la creación, de la muerte y la memoria. Y no, los verdaderos protagonistas
de esta historia no son el asesino y su hermana asesinada sino el propio autor, que en
el proceso de escritura de esta tragedia se enfrenta a sus propios fantasmas y a sus
propias pesadillas, a intentar entender cómo ese dolor ha ido fosilizando en él, cómo
lo ha transformado. Porque quizás uno nunca llega a entender el
sufrimiento de los demás, sólo el propio, el que sigue dentro. Y eso ya es
bastante.
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