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Juan Pablo Villalobos y Álvaro Enrigue: 

dos voces que narran la hibridez del 

migrante 

Ariana Basciani 

En la era de las migraciones, los muros y las fronteras cada vez es más 

necesario escuchar antes que asumir. Estar atento a las diferentes 

historias y visiones antes de emitir juicios que lleven el debate al 

extremo. Navegar en la escala de grises quizás es la forma más difícil 

de hoy en día de posicionarse frente a un tema, pero la única viable 

para no polarizar. Para dar visibilidad a las nuevas voces entrevisté a 

dos autores mexicanos que se presentaban como parte de una 

conferencia de la bienal de pensamiento Ciutat Oberta en el Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona. 

Juan Pablo Villalobos y Álvaro Enrigue conversan sobre los puntos 

que los unen como emigrantes y mexicanos, así como los puntos que 

convergen en sus nuevos libros publicados por la editorial 

Anagrama: Yo tuve un sueño y Ahora me rindo y eso es todo, 

respectivamente. Yo tuve un sueño, un libro de crónicas corto, donde 

se narran las vidas de niños centroamericanos migrantes antes, durante 

y después del tortuoso viaje. Mientras Ahora me rindo y eso es 

todo es una larga novela donde la ficción contrapone a varios 

personajes en diferentes épocas a conjugar un mismo tema: la 

apachería. 

En un diálogo que posteriormente se recreó en la presentación que 

dieron en la bienal, Villalobos y Enrigue se interrogan con las 

respuestas del otro, y con mis preguntas y comentarios. Más que una 

entrevista, es una conversación donde ambos se escuchan, una 

demostración de su propia condición de personas en la diáspora y en 

un territorio que no se define dentro de las fronteras de México pero sí 

dentro de su tradición, dejando de lado, por supuesto, cualquier cliché. 
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¿Qué los impulsa a escribir sobre la migración y los territorios en sus nuevas publicaciones? 

Juan Pablo Villalobos (JPV): Yo tengo 15 años fuera de México y 

de una manera forzada me empecé a plantear integrar visiones más 

mestizas dentro de mi escritura: una mirada de emigrado, de 

expatriado, más que nada porque empezaba a sentirme muy falso 

escribiendo novelas que se leían como 100% mexicanas. Yo llevaba 

10 años fuera de México y estaba escribiendo una tercera novela y me 

sentía realmente falso, sentía que estaba simulando. Yo no me creía el 

narrador, me parecía que había un ejercicio de imitación, de un 

vocabulario que ya no era el mío cotidiano, de apropiarme de unas 

voces que ya no sentía propias y ahí me di cuenta de que ese era el 

último libro que podía escribir así. La respuesta fue mi siguiente 

novela, No voy a tener a nadie que me crea, donde traté de integrar 

distintas voces narrativas y traer el escenario a Barcelona, sin dejar de 

ser un escritor mexicano. En las crónicas de Yo tuve un sueño 

simplemente cedo la voz a los chicos. Allí no existe mi voz, lo que 

hago es un trabajo por recuperar esos testimonios, de síntesis, 

montaje. Crear una narrativa para darle vida a esas historias 

“desapareciendo”, obviamente el punto de vista me delata, hay una 

opinión en todo eso. Pero no aparece un yo cronista que esté 

emitiendo juicios y opiniones. Para mí ha venido como un 

movimiento natural en mi narrativa y que sería distinto si viviera en 

México. Claramente hubiese seguido otro camino. 

Álvaro Enrigue (AE): Yo nunca me he planteado el problema de 

impostar una voz mexicana porque vivo en un mundo en que ser 

mexicano está cargado de contenido político per se. Ser mexicano en 

Estados Unidos implica una postura política, te sitúa en un lugar del 

espectro naturalmente; por su puesto que hay mexicanos de derecha, 

pero son pocos. En general, te pone del lado de las personas que 

tienen el corazón del lado correcto. Entonces escribir en español de 

México es un gesto de resistencia, es justo lo contrario, es obstinarte 

en ser tu mismo. Pero por otro lado un lenguaje literario siempre es 

una creación artificial, más allá de que el estilo si existiera, es como 

una huella dactilar, irremediablemente respiramos de un modo y, por 

lo tanto, acentuamos de cierta manera en las frases y elegimos ciertos 

números de sílabas porque eso tiene que ver con nuestros procesos 

fisiológicos y la manera en que funciona nuestro cerebro. Más allá de 

la marca del estilo, siempre como escritor eliges qué voz es la que va a 

narrar. Me interesa lo que comenta Juan Pablo de quién tiene o no la 
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voz y a qué tienes derecho en tanto usuario de una voz. El gesto 

político brillante de retirarte como voz de tu libro y dejar hablar al 

niño o a la migrante, a una persona que nunca tiene voz y que cuando 

la tiene es en una corte de Estados Unidos, donde está abrumado y no 

entiende nada. En Ahora me rindo y eso es todo hubiese sido un gesto 

de apropiación inaceptable, y no es que esté yo en la locura anti 

apropiación cultural, creo en el mestizaje y la novela es toda sobre 

mestizaje, pero también es cierto que intentar apropiarse de la voz de 

unos muertos que no sabemos cómo pensaban es un gesto colonialista 

que se ha hecho incansablemente en los Estados Unidos durante el 

siglo XIX y XX. Por ejemplo, el libro de español que usan las 

universidades americanas en ciertos ejercicios para que los estudiantes 

puedan conjugar correctamente los tiempos verbales, los personajes 

son nativos americanos y dicen “yo comer arroz” y por supuesto 

ningún nativo americano ha hablado así nunca. Cualquier persona que 

haya vivido en un país con gran población indígena sabrá que los 

pobladores originales sí conjugan sus verbos. Esto es una mitología 

que se ha seguido reproduciendo y que tiene que ver con impostar la 

voz de alguien cuyo lugar no tenemos derecho a ocupar. En mi novela 

pasa justo lo contrario, todos hablan menos los apaches, porque hay 

demasiadas novelas en la que hay apaches hablando y no son apaches, 

son blancos haciendo una interpretación estilo Jim Morrison. 

Entonces ambos están suscribiendo un lugar desde las voces de otros… 

AE: Inscribiendo… Es un montón de gente que está viendo un 

fenómeno histórico pero siempre desde el margen y haciéndolo con su 

propio lenguaje que es al que yo tengo derecho a acceder. 

Exactamente lo mismo que hace Juan Pablo a través de los testimonios de los inmigrantes 

centroamericanos. 

JPV: Incluso en el caso de la novela de Álvaro me parece que la 

ausencia de la voz de los indios sino cómo hablan los personajes, los 

diálogos que tienen en la novela. Claramente no es una voluntad 

realista, costumbrista. (Mirando a Álvaro Enrigue) Tú narras como tú 

hablarías, hay frases muy coloquiales, es una apropiación total. Ahí 

hay una voluntad de afirmar, soy yo quien está contando esta historia. 

Siguiendo con este sentido de la voz y su credibilidad. ¿El personaje del escritor en Ahora me rindo 

y eso es todo es autobiográfico? 

AE: La ficción es una maquina de devorar. En el momento en el que 

algo entra en un libro de ficción, incluidas algunas hojas de diario 
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reales, se convierte en ficción y es completamente ficción. Esta vez 

me pareció que era buena idea, porque me interesaba que el libro fuera 

leído como un libro honesto, por eso me interesó llevar el juego de la 

primera persona que discute lo que el lector está leyendo un poco más 

lejos, haciendo que los personajes tuvieran los nombres de mi familia, 

pero en general es ficción. Una vez que las páginas de mi diario, de 

ese viaje que sí hicimos y en las que sí sucedieron algunas de las 

cosas, ingresan en la máquina de la ficción, el amo deja de ser la 

realidad y se convierte en la ficción. Lo que importa es lo que dice el 

libro, no lo que sucedió. 

Al final la escritura, como Álvaro comenta en Ahora me rindo y eso es todo, “es un gesto 

desafiante al que ya nos acostumbramos: donde no había nada alguien pone algo y lo demás lo 

vemos”. Sentirse o no mexicano, plasmar o no la identidad mexicana en las crónicas o la novela, 

¿son sus interrogantes? 

JPV: Yo tenía problemas de legitimidad. En mi trayectoria llegué a un 

punto de crisis, de no sentirme puramente mexicano, y eso me llevó a 

buscar otras voces que terminaron siendo también muy mexicanas. 

Pero hubo una crisis que llevó a algo. Ahora la legitimidad en Yo tuve 

un sueño era otra, que es exactamente lo que dijo Álvaro, pero desde 

otra perspectiva: quién soy yo para apropiarme de estos chicos si yo 

no soy un activista, ni lo he escrito porque considere que voy a 

cambiar el mundo, ni voy a producir un cambio de consciencia 

radical, tampoco soy un periodista que haga de periodista, soy un 

novelista, yo estudié Letras y vengo de la ficción, entonces cuando 

tengo todos los testimonios en las manos y transcribo todo lo que 

había obtenido en las entrevistas me pregunto: ¿quién soy yo para 

contar estas historias? ¿Qué legitimidad tengo? Y mi única respuesta 

fue que la legitimidad que tendría era literaria, estar a la altura de esos 

testimonios, encontrar las estrategias narrativas adecuadas para que 

esos testimonios fueran bien contados. Entonces mi trabajo era 

seleccionar, crear una lógica narrativa, poner las elipsis ahí o no 

revelar cosas de estos chicos porque no se deben contar. Había un 

trabajo de ética en el no contar. 

¿Por qué en las crónicas no revelas las identidades pero sí aparecen al final en un listado? 

JPV: Son nombres cambiados, pero las edades y las fechas en las que 

realicé el viaje sí son reales, para que el lector se sitúe y vea qué ha 

pasado con esos chicos. Pero la información que hay ahí no permite 

identificarlos, protege la identidad de los niños. 
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Al final la censura, por la parte ética en esas voces, las legitima pero, ¿no dejan de ser auténticas? 

JPV: La cuestión de la legitimidad es fundamental porque después te 

vincula con esta idea equivocada de lo auténtico. Tendríamos que 

hablar de legitimidad y no de autenticidad. Yo tengo un sueño es 

pudorosísimo, no solo por su extensión, se lee muy rápido. Creo que 

había que hacer un gesto y encontrar el corazón de cada historia y 

luego crear una especie de rompecabezas y no repetir, ya que hubiera 

dado la impresión de cansino y machacón. Prefería hacer historias 

muy breves que se pudieran leer como un rompecabezas, por eso hay 

historias que suceden en el país de origen, otras en la frontera o en el 

camino y otras que acontecen en las hieleras o los albergues de 

Estados Unidos. 

En ambas obras la violencia es palpable. Al final porque el mundo sigue sin entender que las 

migraciones suceden por la desigualdad y la violencia y que los inmigrantes generan una hibridez y 

un enriquecimiento del territorio y la población. A pesar de lo obvio, ¿por qué no termina de 

entenderse? 

AE: Lo que sucede es que es tan obvio que se siente que no hay 

necesidad de decirlo, pero la base genética se tiene que renovar, la 

imaginación de una cultura se tiene que refrescar. Las culturas no son 

inamovibles y, al contrario, la inmovilidad mata a las culturas y a las 

lenguas. Lo único que las mantiene vivas es que su material genético 

se renueve constantemente a través de un único fenómeno que es la 

migración, porque la imitación de modelos exteriores no renueva 

nada, es un ejercicio de adaptación y punto. Es tan obvio que queda 

desnudo el argumento anti inmigrante que siempre es una búsqueda 

rápida de capital político. Los países se benefician de la migración, 

necesitan población, necesitan nuevas maneras de hacer y las lenguas 

necesitan expandir sus horizontes, no entiendo cómo alguien se puede 

oponer a eso. Presupone meterse en la hielera, si seguimos hablando 

en términos anti inmigración estadounidense. 

¿Es importante seguir machacando a través de las diferentes voces de la migración y decir que no 

somos ese híbrido enemigo? 

JPV: Eso se ve en el libro de Álvaro con el origen etimológico de la 

palabra“apache”. La frase que viene de otra lengua indígena, que 

significa “los enemigos” y yo lo conectaba con lo que está pasando 

ahora. Siempre vemos al otro como un enemigo. Ese capital político 

que es explicando por la derecha y la derecha ultra conservadora 

siempre capitaliza a través de esa mirada, de calificar al otro como un 

enemigo. Ahora está pasando la caravana migrante agitando los 

medios y ¿cuál es la actitud que vemos en Trump? Toda esa actitud y 
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discurso de odio se parece mucho a lo que Álvaro cuenta en Ahora me 

rindo y eso es todo. Una amenaza de borrar, de extinguir, que 

quisiéramos que desaparecieran políticamente. Ellos saben que no es 

viable y que se necesita a esta gente para trabajar. Es una 

manipulación. 

AE: Es simplemente que se acercan las elecciones, eso es todo lo que 

está pasando. Es un botón que vas a apretar y eso te garantiza el 34%, 

luego tienes que trabajar el otro 7% que necesitas para mantener el 

control del Congreso, así de simple. Hay tanto que hay que hacer un 

trabajo conceptual para señalar que los migrantes son malos, un 

trabajo que no es necesario. Yo vivo en Nueva York y todos son 

migrantes y todos están trabajando y eso no es malo. Tienes que 

articular un discurso que contradiga al cotidiano de la gente y obtener 

beneficio político. Un migrante es lo que dice claramente el libro de 

Juan Pablo o mi novela. Una historia de migración entre dos culturas 

marca con dolor un cuerpo humano, un migrante ya pagó lo que tiene 

que pagar cuando llegó a su punto de destino, ya su cuerpo está 

inscrito con el dolor, ya es una persona que sufrió sus procedimientos 

de tortura y se ha adaptado a la nueva realidad, ¿por qué habría que 

expulsarlo? El trauma del cambio de cultura ya sucedió. 

Entonces, ¿cómo la ficción puede deconstruir este discurso de odio? 

JPV: Lo que parece obvio se vuelve debatible porque hay un debate 

ahí, porque hay una construcción mediática a través de las fake news 

contra la que hay que luchar y que hay que deconstruir porque es muy 

poderosa. 

AE: No quiero sonar cínico pero sí creo que todos los miembros 

conscientes de una sociedad tienen que resistir ese tipo de discursos, 

no es que yo me haya convertido en un ideólogo, es que el problema 

está en el aire y me quita el sueño. No soy un militante, voy a las 

marchas pero no soy un activista, ya pasó mi hora, yo soy de la 

generación que produjo el tránsito a la democracia en México, así que 

ya pasó la hora para mí. Entonces mi trabajo sigue conectado con lo 

que me despierta de noche y si tuvimos unos tiempos de sueño 

socialdemócrata, de sueño hacia la democracia en espacios donde no 

parecía que se fuese a transitar, y ahora estamos en un modo de 

pesadilla, es imposible que no permee tu trabajo. Creo que todo el 

mundo debería permitir que su trabajo fuera permeado por esto, que 
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pensáramos en ese problema. Ningún libro ha salvado de nada nunca 

pero sí podemos ir poniendo ladrillos con lo que haces. 

¿Cuál es el deber de la literatura? ¿Tiene un deber? 

AE: Yo creo que el deber de la literatura es ser literatura. Es 

solamente que en estos días estoy preocupado y escribí una novela que 

tiene esas preocupaciones, no es que haya transitado la literatura por 

compromiso. Toda la escritura literaria es siempre política. A quién le 

abres la puerta o no como lector, son decisiones políticas. 

JPV: Yo creo que en estos tiempos, si vamos a poner en valor la 

ficción por algo es para huir de la literalidad, y en este sentido, 

deberíamos parar de exigirle a la novela y a la literatura en general 

como si fuese un lugar de causas y efectos identificables. Cuando se 

habla de literatura comprometida o política, se busca una explicación: 

este libro nos va a explicar por qué estamos cómo estamos, este libro 

nos va a explicar porqué ganó Trump, este libro nos va a decir porqué 

Bolsonaro es el presidente de Brasil o porqué los niños están en un 

periplo tan brutal en su camino a Estados Unidos. Creo que la 

literatura va más allá de esto, se trata de reflejar unas ambigüedades, 

unas complejidades que cada lector interpreta de una manera 

diferente, y para mí uno de los gravísimos problemas de nuestra época 

es la literalidad y es lo que maneja los mecanismos de la 

manipulación. 

* 

Para Álvaro Enrigue y Juan Pablo Villalobos las respuestas terminan 

por convertirse en preguntas, y así es como terminan concluyendo que 

la representación en la complejidad de los fenómenos es el único 

elemento contra la literalidad y la fugacidad de nuestros tiempos. La 

resistencia para Juan Pablo Villalobos y Álvaro Enrigue está en la 

reflexión, el debate, en darle la voz al otro, en sustraerse y pensar a 

través de los cada vez menos llamativos libros gordos y los escritores 

fuera de Twitter, para no terminar cediendo en ser súbditos de las 

prisas de estos tiempos confusos. 
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