



«Dublineses
(Los muertos)»
Dirección: John
Huston.
Intérpretes:
Anjelica Huston,
Donal McCann,
Helena Carroll.
1987. Estados
Unidos. 81 min.

LA DOLCE VITA

POR FERNANDO
R. LAFUENTE



UNA BIOGRAFÍA EJEMPLAR

El estadounidense Richard Ellmann construye en «James Joyce» la mejor narración nunca escrita sobre la vida de un escritor. Una obra monumental

La más grande biografía jamás publicada sobre un escritor. James Joyce (1883-1941) tuvo su Boswell, se llamaba Richard Ellmann (1918-1987) y en 1982 (un año antes del centenario del autor irlandés) publicó *James Joyce*. Un monumento. Modelo y espejo de biógrafos. Un alarde de erudición (bien entendida) y prosa ligera, ágil, directa. La esfera de la biografía es el cruce, la feliz conjunción entre la obra históricamente relevante, los claroscuros del personaje y el ambiente, la atmósfera familiar, social, cultural, política y económica del que surge, y en el que, a su vez, influye.

HIJOS DE SU TIEMPO. Es tarea del biógrafo mostrar cómo dichas obras, dichos personajes transformaron la imaginación en palabras, cómo hicieron soñar o temblar, o temer, o gozar. Un proverbio oriental recuerda que «los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres». La historia de una vida es un relato que requiere las artes de la retórica y las herramientas textuales precisas; es una invitación a un viaje a lo más íntimo del personaje, a los momentos de las sensaciones verdaderas, a las «epifanías» de los años. Esta biografía recorre con «lupa en mano» (Ortega) la vida de alguien que sólo vivió para la literatura y supo hacerlo a costa de los demás. Los pasos –firmes literariamente; erráticos, personalmente– que Joyce recorrió en busca de lo que alcanzaría: la gloria de las glorias literarias.

Cuanto menos se entendía *Ulises*, más se apreciaba (eran tiempos de cu-



«James Joyce». Richard Ellmann. Anagrama, 2018. Traducción de Enrique Castro y Beatriz Blanco. 942 páginas. 23 euros. Arriba, retrato de Joyce

riosidades, no de audiencias). Pronto se convirtió en el libro más perseguido, vilipendiado, y cerca de cien años después ahí sigue, y cada día resplandece más. Ellmann viaja con Joyce de Dublín a Londres, de Londres a Roma, Trieste, Pola, Zúrich, París y regreso final a Zúrich. El lector se adentra en el fascinante ejercicio de descubrir el secreto de escribir, del arte de vender la propia figura (Joyce era un linco) a mercados, críticos, editores, libreros y, sobre todo, a gentes con poder (dinero). Todo está aquí, su matrimonio romántico y tormentoso, y de alta ten-

PARA MUCHOS, ENTRE LOS QUE ME INCLUYO, «ULISES» NO ES LA GRAN OBRA DE JOYCE, SINO «DUBLINESES»

sión sexual, con Nora; sus clases en Trieste, el vaivén de casas y pensiones, las penurias, su relación con Yeats, Shaw, Eliot, Pound, Hemingway, Proust, Fitzgerald. Unamuno y Ramón Gómez de la Serna figuran entre los 167 firmantes que denunciaron los cortes que se querían imponer a la obra, junto a nombres como los de Einstein, Croce, Wells, Lewis, Gide, Forster, Valéry, Pirandello, Russell...

«DUBLINESES». Para muchos, sin embargo, entre los que uno se encuentra, *Ulises* no es la gran obra de Joyce, ni, por supuesto, ese brillante galimatías titulado *Finnegans Wake*. No. Hay una obra que, a cada paso de la Historia de la literatura, se impone y destaca: *Dublineses* (1914). Extraordinaria colección de cuentos en los que se introduce el vacío, la ambigüedad moral, la más profunda melancolía, la crítica al nacionalismo y el retrato de unos seres indefensos y aturridos. De todos, *Los muertos* es ya inmortal y John Huston hizo con su soberana, emocionante y emocionada adaptación cinematográfica, su más rotundo testamento. Soberbia.

PUB IRLANDÉS. Así que la cosa va de cervezas, si no el desayuno de Leopold Bloom, sándwich de riñones con gorgonzola, si una pinta, o unas, en James Joyce Irish Pub, al lado de la Puerta de Alcalá, allí donde estuvo el queridísimo Café Lyon. Cervezas y bacon, y lo que la vieja comida irlandesa decida, eso sí, evítense cuando haya fútbol o rugby. Si es que algún día no lo hay. ■