

AFORISMOS

Gotas de zumo de vivir

POR JUAN CRUZ

● En la tradición del aforismo hay la vocación de encerrar el mundo entre cuatro paredes como cuatro palabras. Vicente Verdú es poeta y periodista, pintor y narrador, viajero y pensador. Algunos de esos oficios (poeta, periodista) tienden al aforismo, pues qué otra cosa es un periodista sino alguien que apura en un titular o en un *lead* la esencia que queda después del suceso. Y un poeta no es otra cosa: trabaja con lascas de palabras, va desnudo en medio de un bosque de diccionarios y sólo se pone ropajes leves, para seguir como nació. Esa pureza a la que aspira el poeta está en estos aforismos, como tazas de caldo fuerte y amargo, alimento del salto hacia atrás que la vida impone cuando ya se siente la dentellada de la enfermedad grabando a fuego su intención de vencer. Todos los aforismos que hay aquí tienen armas para ganarle la partida a esa sensación de impureza que tiene el futuro cuando susurra drama: hay humor, paradoja, saltos mortales entre la delicadeza y la palabra brutal: "En la vejez debería ser uno mejor que en la juventud. Lo contrario es una mamarrachada". El tiempo agarra a Verdú y lo pone a escribir: siempre fue así, pero esta vez, como en su poesía, es el protagonista de casi todo, pues el tiempo ya es su figura. "El tiempo desfigura. ¿Es el tiempo inexistente? Lo contrario: es la existencia de toda figuración". "El mayor desconcierto sobre la crueldad de hacerse viejo es esa sevicia que no viene de las afueras sino del interior". "La vida se columpia. La salud, por ejemplo, es un vaivén". Pero también tiene el arma del juego, el Verdú que ha escrito más del amor que del padre (el aire que domina su vida: ahora ejerce la palabra para agradecer a los hijos que le salven del tiempo) y que dice así de ese oficio: "Ser padre debería



hallarse fuera del catálogo de la existencia. Es un fenómeno paranormal". Es un libro que agarras con la sensación de que Verdú te va a llevar a los abismos de la pasión decaída,

y resulta que cuando acabas ("Y los buenos hijos nos dan amor de comer") te encuentras con que el hombre ennoblece el material de vivir que él ha concentrado como si hiciera zumo de vivir y este jugo es entusiasta o esquivo pero exquisito.

Tazas de caldo

Vicente Verdú

Anagrama, 2018

158 páginas. 9,99 euros