

JUAN FRANCISCO FERRÉ

CRUEL APRIL



'VIRGEN Y OTROS RELATOS'

Autora: April Ayers
Lawson.
Editorial: Anagrama.
Nº de páginas: 200.
Precio: 18.90 euros.



Un libro de cuentos es un muestrario de talento. Y este libro es un museo al servicio del talento singular de April Lawson. April es la escritora más cruel aparecida en la literatura americana desde A. M. Homes. La perfecta continuadora de la gran tradición de narradoras morales que incluye a Carson McCullers y Flannery O' Connor. Nada es sagrado ni tabú para April.

La crueldad femenina no es un tema ni un estilo. La crueldad femenina, para una escritora de verdad, es una actitud con la que plantarse ante el mundo humano para desnudar la trama de relaciones y afectos, sentimientos y costumbres que lo mantienen unido como una tela gigantesca repleta de costuras y costurones. Este libro de April es una brillante exhibición de crueldad femenina. Un vistoso paraguas con que protegerse del diluvio de corrección política que, tomando el género como pretexto, pretende transformar la literatura en un repertorio de tópicos y falacias.

Esta espléndida recopilación de cinco relatos marca el debut de una escritora que posee una visión original de la vida ameri-

cana y una voz que transmite la complejidad emocional de las mujeres y hombres del siglo XXI. El primer cuento, el más famoso, no es forzosamente el mejor. 'Virgen' es una parodia freudiana, hecha con humor e irreverencia, sobre un hombre que acaba casándose con una mujer virgen, tarda en desflorarla y una vez consumado su atávico papel ve cómo la mujer emprende una deriva insólita al tiempo que él se ve inmerso en la financiación de una clínica de radiografías mamarias donde conoce a una mujer casada de exuberante escote y madre de una niña traviesa y encantadora.

A pesar de su brevedad, 'Tres amigas en una hamaca' rebosa de insinuaciones y sugerencias maliciosas sobre la psique profunda de las adolescentes, más allá de

**La crueldad femenina,
para una escritora de
verdad, es una actitud
con la que plantarse
ante el mundo humano**

las vivencias convencionales. 'Así es como tienes que tocar siempre' es una perversa historia sobre una maestra de piano y su alumna que implica, como en un cuadro de Balthus que se animara revelando los deseos ocultos de sus personajes, las resonancias acústicas de un teclado que no acierta a desgarnar melodías delicadas sobre un fondo insospechado de experiencias perturbadoras para la hipersensibilidad de la chica protagonista.

El arte ocupa un lugar preferente en los escenarios narrativos diseñados por la malévola mente de April. Sus dos narraciones más logradas y ambiciosas tienen la pintura como ingrediente esencial. En 'Los efectos negativos de la educación en casa', el narrador y protagonista es un adolescente problemático y masturbador compulsivo que se mueve en un mundo mental de influyentes presencias femeninas: su madre mojugata, la amiga transexual de esta que le regala un abrigo de visón antes de morir, una chica religiosa con la que no puede traspasar ciertos límites sexuales y, por si fuera poco, Helga, la modelo alemana retratada de manera obsesiva por el pintor Andrew Wyeth.

'Vulnerabilidad' se propone desmontar con sutileza los presupuestos de un feminismo demasiado victimista. April concibe este irónico relato ambientado en el espacio artístico neoyorquino como deconstrucción de la cita de Margaret Atwood que figura en exergo. No es el miedo al asesinato lo que mueve a las mujeres en su relación con los hombres, ni el temor a la risa femenina lo que amedrenta a estos. Ambos sexos se ven atrapados en un mecanismo de seducción y rechazo, pulsión y asco, confusión y fragilidad, poder y sumisión, que lo explica todo sin necesidad de subrayados groseros. April puede ser la escritora más cruel, desde luego, pero también la más inteligente.