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rancis Scott Fitzgerald fue prema-

turo en todo. Empezé a escribir

siendo apenas un adolescente,

logré el éxito literario y comercial

a los veintipocos, publicd su obra

maestra a los veintinueve, conocid

la decadencia fisica y econémica

a los treinta, buscé una segunda

oportunidad cuando se acercaba a

los cuarenta y murié con cuarenta y

cuatro, victima del alcohol y de si mismo, de esa «exa-
cerbada sensibilidad para las promesas de la vida.»

La parte fina] de esa urgente biografia se filtra en

los relatos que forman este volumen de Anagrama,

escritos todos excepto el primero y el dltimo entre

1932 y 1940, afio de su fallecimiento. No se trata ya

de las historias que le dieron fama, las que inmorta-

lizaron la «era del jazz», habitadas por jévenes uni-

versitarios a la caza de herederas de vida disipada y

efervescente, las flappers, sino por personajes deses-

perados en busca de una segunda oportunidad, por

enfermos en hospitales psiquidtricos, por soldados

ELGRAN
ANTIHEROE
AMERICANO

La publicacién de Moriria por tiy otros
cuentos perdidos (Anagrama) nos

sirve de estupendo pretexto para
recordar a Francis Scott Fitzgerald, un
escritor al gue podemos esbozar con
una de las frases de la novela que le
convirtié en clasico: «<Habfa en Gatsby

algo magnifico, una exacerbada

sensibilidad para las promesas de la
vida, como si estuviera conectado a
una de esas maquinas complejisimas
que registran terremotos a quince mil
kilometros de distancia.»

torturados en la Guerra Civil americana. Si durante
los afios veinte escribfa sobre la cresta dela ola, a fi-
nales de los treinta lo hacia acerca de la resaca. Esa
es una de las razones por la que estos cuentos esta-
ban perdidos: nadie quiso publicarlos en su dia. Las
mismas revistas que durante mdas de una década
le habfan bafiado en dinero y fama, pagando cifras
desorbitadas por contar con él en sus paginas, re-
chazaban entonces sus nuevas historias porque ya
no posefan ese desenfado marca de la casa. El estilo
segufa siendo exuberante, suvisién del mundo, tni-
€3, pero ya no entretenfa como antes; en palabras de
un periodista de la época, Fitzgerald «se ha vuelto
mds serio.» El era consciente de esa caida en des-
gracia, pero se sentia incapaz de una vuelta atris.
Lo revelaba en una carta escrita en 1939 y dirigida a
un director de revista: «S¢é qué es lo que se espera de
mi, pero, en ese sentido, el pozo estd bien secoy creo
que es mds inteligente por mi parte no intentar ex-
primirlo, sino abrir un pozo nuevo, una nueva veta.»

Buen ejemplo de esa nueva direccién es el relato
que datitulo allibro y que, en mi opinién, es el més
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original y memorable. En Moriria por i, una estre-

1la de cine que estd rodando exteriores en Carolina

del Norte se prenda de un huésped de su hotel, un
hombre que arrastra fama de haber conducido al
suicidio a varias mujeres que se enamoraron de él.
Esa tematica ligubre provocé el rechaze de todas
las publicaciones que lo leyeron. «Parece ser que
uno de los problemas del cuento es la amenaza de
suicidio que lo recorre de principio a fin», informé
en una carta Harold Ober, agente de Fitzgerald.

Detalles tan ilustrativos como el citado fragmen-
to se cuentan en las introducciones que acompafian
cada relato del libro, cuya edicién resulta modélica y
hari las delicias tanto de estudiosos como de aman-
tes del escritor. La editora norteamericana Anne
Margaret Daniel ha buscado informacién para
poner en contexto la escritura de los cuentos, y se
agradece, especialmente en aguellos que carecen de
una verdadera intencién literaria. Me refiero a los
que son borradores de guiones frustrados o directa-
mente tratamientos cinematograficos. Es el caso de
Zapatillas de ballet, un breve esbozo pensado como
vehiculo de lucimiento para la bailarina Olga Spe-
sivtseva, del hitchconiano El amor es un fastidio, en el
que se mezcla romance con espionaje, y de Gracie a
bordo, un delicioso proyecto de comedia romantica
escrita para dos estrellas de la época, George Burns
y Gracie Allen. Fl argumento de este tiltimo trata-
miento creo que merece ser contado para mostrar
cémo Fitzgerald sabia llevar sus inquietudes a un
terreno comercial: un rico hombre de negocios con-
trata al mejor publicista de Nueva York, un tipo tan
eficiente como gris (Burns), para que convierta a
su guapa pero socialmente torpe hija mayor (Allen)
en un buen partido de forma que alguien le pida en
matrimonio. Por supuesto, después de una serie de
peripecias y embrollos que terminan en desastre,
ambos se enamoran y Burns se le declara: «Gracie,
creo que, por el bien de la humanidad, deberfa con-
vertirte en mi eterno problema.» A lo que ella con-
testa: «Ay, George, qué cosas mds bonitas me dices.»
Lastima que nunca se llegara a rodar.

No tuvo suerte en Hollywood. En 1926 se tras-
ladé alli con su mujer Zelda, invitado por un pro-
ductor para que escribiera una comedia, pero
solo duraron un par de meses por culpa de una
infidelidad de él. En 1937, en bancarrota, con
Zelda ya ingresada en un costoso hospital psi-
quidtrico y decidido a pagarle a su hija Scottie la

mejor educacién posible, Fitzgerald acepté regre-
sar a cambio de un generoso contrato con la Me-
tro-Goldwyn-Mayer. De repente, el mayor talento
literario de su generacién tenia que acudir a un
cubiculo en horario de nueve a cinco y soportar
cémo guionistas sin nombre retocaban sus diilo-
gos y podaban de brillantez su prosa. Tal como él
mismo escribid con amargura, el cine «es un arte
en el que las palabras estin subordinadas a las
imagenes, mientras la personalidad se desgasta
en el inevitable engranaje de la colaboracién.»

Siempre habia sido un bebedor colosal, pero Ia
rutina y el desprecio que sentia por su trabajo lo
hundieron en un pozo de alcohol y resacas conti-
nuas. En esos tltimos afios escribié el guién de Tres
camaradas, una mediocre adaptacién de la novela
de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente.
Y se sabe que colabord brevemente en la escritura
de Lo que el viento se llevd. Poco mds se puede des-
tacar de su etapa como guionista. Billy Wilder, el
tipo mds inteligente del negocio del cine, fue uno
de los pocos que entendié el drama de Fitzgerald
y se compadecié de él: «Fue como contratar a un
gran escultor para hacer trabajos de fontaneria».

Sin embargo, Fitzgerald adn supo encontrar
en Hollywood el germen de una nueva novela, El
ultimo magnate, que la muerte no le dej6 termi-
nar. El personaje principal, Monroe Stahr, estaba
basado en el mitico productor Irving Thalberg,
un «mercader de Hollywood» al que admiraba y
detestaba a partes iguales.

Probablemente de esa frustracién que le pro-
vocaba el cine también nacid Vigjar juntos, uno de
los cuentos de Moriria por ti. Es la historia de un
guionista que, para acabar con el bloqueo crea-
tivo que sufre y recuperar la inspiracion, decide
viajar en tren al estilo de los vagabundos. Pronto
conoce a una muchacha que se dirige 2 Los Ange-
les viajando de la misma forma. Después de algu-
nas aventuras y desencuentros terminan por ena-
morarse al més puro estilo Fitzgerald. El cuento
acaba con este didlogo (ella le pregunta a él):

«—Vamos a viajar mucho, sverdad?

—S8i, y siempre juntos.

—No. Viajards solo alguna vez... pero yo siem-
pre te estaré esperando cuando vuelvas.

—Mejor serd.»

Francis Scott Fitzgerald. Las promesas de la
vida. H
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