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NOVELA

Andrés Barba: República luminosa
Lunes 19 de febrero de 2018, 02:44h

XXXV Premio Herralde de Novela.
Anagrama, Barcelona, 2017, 192 páginas.
16'99 €. Con Josep Conrad en el trasfondo,
el escritor madrileño nos ofrece una obra
mayor, una novela "luminosa", en la que se
entrecruzan numerosos asuntos que nos
hacen replantearnos sobre todo la tópica
consideración de la infancia. Por Francisco
Estévez

La curiosidad y el talento de Andrés Barba bucean
con éxito por dispares temas alejándose sin temor
de las aguas pantanosas en que se ha convertido la
autoficción en España los últimos años. Valga como
ejemplo el sugerente ensayo La risa caníbal,
(2016) ya comentado en esta columna El autor
madrileño escribe a la contra de todos, por el
camino solitario de la voz propia y nos presenta
ahora una condensada y extraordinaria novela con argumento fácil de sintetizar pero
jugosísima de interpretar: en la ciudad subtropical de San Cristóbal, enclavada en una
provincia pobre, aparecen de la nada 32 niños callejeros y salvajes que en el colmo de su
vandalismo asaltan el supermercado Dakota, con el resultado de varios muertos, tras lo
cual se esconden en el verde misterio de la selva. La furia y el miedo de la ciudad buscan
sin éxito su paradero. Hasta que una concatenación de errores posibilita un terrible
desenlace.

El narrador será un joven funcionario quien entendía por aquellos días la vida como una
“cadena de adversidades”, y junto a reflexiones propias intercala breves extractos
comentados de diversos materiales sobre los hechos, como el ensayo La vigilancia,
publicado en el primer aniversario de la muerte de los 32 niños, las actas de las reuniones
del departamento de Asuntos Sociales, los distintos artículos académicos de profesores
de la Universidad local, las columnas periodísticas de Víctor Cobán en el periódico de
turno, llamado con buena simbología como el mismo que ampara esta columna, El
Imparcial. En definitiva, las distintas caras de la versión más o menos oficial de la tragedia
contrarrestadas por algunas bellas anécdotas personales que alcanzan valor
comprensible avanzada la novela y, sobre todo, por el perspicaz diario de infancia de
Teresa Otaño publicado once años después del trágico desenlace y única fuente
documental redactada por otro niño, simbólicamente el 33. Diario que sirve de puente
entre mundo adulto y ese otro mundo desconocido de los niños rebeldes. No por azar es
el primer documento que descifra la lengua privada de los niños y aporta buena parte de
los detalles sustanciosos del misterio.

El provecho de esta revisión del mito de la inocencia de la infancia apunta sin menoscabo
directamente hacia una amplia gama de dianas. Así, repasa los eternos dilemas
provincianos, la costumbre de la mirada, el sesgo de las interpretaciones y el
fragmentarismo de la realidad, el poder del lenguaje: “nombrar es otorgar un destino,
escuchar es obedecer” o el “talión de la memoria”, como acuña con brillante felicidad el
protagonista, el resentimiento social, la esencialidad y pureza de lo no socializado, como
son en cierta medida el salvaje y el niño, a los que la cita de apertura de Gauguin da con
acierto el valor de la ausencia de ridículo.
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Y aún mucho más, como son las nutridas disquisiciones sobre el amor planteadas por el
protagonista, hacia su mujer, su hijastra, incluso a los “niños salvajes”, buena muestra es
el intento de comprensión realizado. Y de especial valor son los párrafos detenidos sobre
los gestos nuevos, el lenguaje nuevo (las palabras de la tribu son del poeta y del niño
como supo ver Giovanni Pascoli), y el análisis de esta nueva república luminosa formada
por aquellos niños carentes de mucho pero constructores de una nueva posibilidad de
sociedad. La suspensión de la credulidad, la potencia de la supuesta “realidad”, etc.

Es modélica la dosificación de materiales y la estructura general de la novela. En cuanto a
la forma conviene detenerse ya de desde el inicio. Solo un ingenio valiente puede abrir
una novela con un párrafo consabido sobre cómo narrar los recuerdos sin levantar una
mirada de hastío por parte del lector. La aparente cotidianeidad lingüística esconde una
labradísima prosa cincelada. República luminosa queda emparentada con Valle Inclán
estilísticamente debido a esa estructura bimembre de ciertas frases donde enlaza
términos solo en apariencia antagónicos unidos por una brillante sintaxis que confiere a la
depurada prosa de Barba una turbadora y subyugante sensación, como probablemente
debieron sentir los ciudadanos de aquella ciudad de provincias ante el encuentro con
aquel lenguaje extraño hablado por la chiquillada. Por ejemplo un “pésimo presagio” actúa
a la vez como “presencia benéfica”, o las inteligentes oposiciones que superan en mucho
el simplismo binario como cuando se describe a los niños mugrientos poseedores de una
dignidad.

La introspección literaria tiene a ratos singular agudeza: “El bienestar se pega a los
pensamientos como una camiseta húmeda, y solo cuando queremos hacer un movimiento
inesperado descubrimos lo atrapado que estamos en ella”. Y menudean los pasajes
donde luce la extraordinaria capacidad de Andrés Barba para sintetizar matices de entre
los variados sentimientos humanos.

De otro lado, queda la simbología animal, que sigue como elemento común en los textos
de Barba, aquí detenida en estorninos, chinches, termitas, parásitos, esos
asociacionismos animales diferentes a los del ser humano maduro. Especial tratamiento
tiene la perra nunca domesticada del protagonista, eco a su vez de la jauría infantil. La
selva engulle a los niños y el eco de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, se
dispara aquí, aunque esos policías gustosos de buscar antecedentes encontraran rápido
otros intertextos cercanos, como El Señor de las Moscas, de William Golding. En
definitiva, el lector sensible quedará clavado “en el interior de su mirada, en el centro de
su miedo”.

Por méritos innegables Andrés Barba ya ha dejado de ser uno de los mejores novelistas
de su generación para ser uno de los grandes escritores de España. Una novela mayor
que ningún lector debiera desatender.
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