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Marta Sanz: “Quiero sacar la autobiografía del
espacio de las vanidades”

24 Abr 2017
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Clavícula es un libro herida. Incluso sin abrirlo, ya
pincha (ya punza, ya hiere): la Clave de Sol que
ilustra la portada termina en punta, la de una flecha
que hace diana en el lector. Ningún libro de Marta
Sanz (Madrid, 1967) es inofensivo y este no iba a
ser la excepción. Sentada en un sillón que la hace
ver todavía más pequeña, Marta Sanz asegura que
escribirlo fue una forma de abrirse en canal. Y
aunque se la vea completita, sin un costurón de hilo
quirúrgico, la escritora y premio Herralde Marta
Sanz habla todavía con el bisturí en la mano.

Esta historia comienza a bordo de un avión que
atraviesa el océano Atlántico rumbo a Puerto Rico. Justo ahí, en el aire, Marta Sanz siente algo. Un
dolor. Una presión. Una presencia. Ella lee, como puede, las memorias de Lillian Hellman. Pero el
dolor ni la deja leer ni se marcha. Está ahí: una costilla debajo del pecho izquierdo, escribe ella. Algo
que podría ser la muerte. Que anuncia la enfermedad. De ahí en adelante, Marta Sanz empuja, en
primera persona, doscientas páginas biliosas. Doscientas páginas llenas de carne, humor negro,
miedo, rabia, ironía, provocación. Doscientas páginas que duelen, que apuntan con el dedo índice.
Doscientas páginas que parecen un ataque de pánico y en las que Marta Sanz busca una cosa: dar
nombre y sitio al dolor.

Si ya en Lección de anatomía (2009) la escritora auscultaba sus heridas cual doctora Tulp de sí
misma, en Clavícula (Anagrama) ni siquiera usa los instrumentos de la ficción. Aquí es más bestia,
bastante más. Porque rompe huesos, raja vísceras y arranca la piel —la suya y la nuestra— con las
manos. Clavícula es el más autobiográfico y militante de sus libros, porque en él carga contra la
retórica de la resiliencia, defiende el derecho a no soportar el propio dolor y por tanto a quejarse. El
derecho a ser frágil. A temer. Porque el dolor casi siempre es incomprendido y renuente a las ayudas.
Por eso lo ha hecho. Para contar el suyo y el de otros. Por eso.
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La precariedad económica —su marido está en paro y sus
ingresos como escritora son los justos— empujan a Marta Sanz
al malestar. Algo la dobla, la histeriza. Se admite como una
persona autoexplotada; temerosa de su propia muerte pero
también de la de sus padres; del día siguiente sin recursos; de
los exámenes que no aciertan a diagnosticar ese dolor que la
incendia, que la embrutece. En este libro, Marta Sanz rebaña,
con los puros dientes, el caldero hirviente de sus días. Uno, tras
otro. Tras otro.
Ese dolor que escribe Marta Sanz en Clavícula nos incluye. De
estas cosas habla en el salón de su casa, un piso iluminado que
invita al cotilleo no sólo por las estanterías llenas de libros y
fotos, sino por la colección de datos y recuerdos que asoman.
Incluso sin buscarla demasiado, esta casa desprende información: justo en el momento de activar la
grabadora, la mano que presionará el botón “play” se topa con el resguardo de una cita médica de la
seguridad social. El papel sobresale de una carpeta. Se trata de una consulta cuya fecha se aproxima
y que, por pudor, conviene no leer. Así empieza esta conversación.

"Me siento deshonesta usando las máscaras de la ficción. Esto
no significa que considere deshonestos a los escritores que las
usan."
-Abrirse en canal, dice. ¿Cuántos años después?
-Este libro comparte muchas cosas con La lección de anatomía: la necesidad de intentar buscarse; de
buscar el por qué de ciertas cosas; de escarbar en la identidad y hablar del yo siempre en el contexto
del nosotros; también busco el dibujo de la feminidad. En La lección de anatomía se nota que
comienzo a optar por la materia autobiográfica porque me cansan los recursos de la ficción. Me
siento deshonesta usando las máscaras de la ficción. Esto no significa que considere deshonestos a
los escritores que las usan pero tenía la sensación de ser una impostora y necesitaba recuperar esa
voz más pegada a mi propio yo.
-Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas, escribe.
-En Clavícula he intentado utilizar el lenguaje para expresar si no la verdad, que es un concepto
peligroso y teológico en la época de las post verdades (que es una ideología sin razones), pero sí una
herramienta de indagación y posibilidad de comunicación con el otro que pudiera expresar y
conseguir un efecto de autenticidad.

-Hablar de un dolor propio implica escalarlo con el de los
demás. “Esta sensibilidad es la mía”, dice contra la sensiblería
que nos genera, por ejemplo, el cáncer de un niño. ¿Falta
empatía en esta novela?
-La empatía está, claro que está. De manera manifiesta. En ningún
caso he querido usurpar la voz dolorosa de los otros. Clavícula es la
contrafigura absoluta del libro de autoayuda. Es un libro que
pretende reivindicar el concepto de sensibilidad frente al concepto
de sensiblería. He querido mostrar el dolor en sus facetas más
sórdidas en el sujeto que lo padece…

El sonido del timbre interrumpe. “Un mensajero me trae muchos,
muchos libros”, dice Marta Sanz, que se aleja con pasito dispuesto
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hacia la puerta. Allá va ella, flaquita, con sus vaqueros y sus zapatillas y sus gafas redondeadas. Allá
va ella. Un huracán talla 36. A su paso tiemblan las Bette Davies y las Greta Garbo que reposan entre
los libros en forma de postales -un amigo se las envía, siempre, esté donde esté- y se pierde por el
pasillo mientras continúa con la respuesta. Su voz suena como la de quienes dan instrucciones desde
la ducha: “Esto, lo de las facetas del dolor —dice plantada ante la puerta, esperando para abrir— lo
comenta Edurne Portela”. Hace una pausa, abre, saluda al mensajero, firma el resguardo y lo despide.
“Ella dice que este libro es una poética de la fragilidad”. Reaparece con un paquete en la mano. “Y a
mí me gusta hablar de una poética de la fragilidad en un mundo sensiblero, en el que parece que
tenemos que ser eternamente fuertes, competitivos, alegres. Y Clavícula lo que reivindica es el
derecho que tenemos todos a quejarnos”. Marta Sanz abre el paquete con habilidad —lo rasga con
mucha rapidez y como si ese papel plástico no fuera el incordio que normalmente es— mientras
continúa hablando, así como quien da charla mientras limpia un pollo o descabeza un conejo:

"La debilidad nos roba la voz y yo lo que pretendía era
expresar una queja desde la conciencia del privilegio."
-Porque … cuando te quejas, parece que siempre hay alguien que tiene más razones que tú para
quejarse. Eso neutraliza la posibilidad de la queja. Las personas que están verdaderamente en la
mierda, empobrecidas tristes, desarmadas, enfermas, están incapacitadas para quejarse. La debilidad
nos roba la voz y yo lo que pretendía era expresar una queja desde la conciencia del privilegio. “A mí
me duele pero no me duele tanto como a ti”, esa es la idea. Mi situación económica y laboral no es
buena, pero seguro que la tuya es infinitamente peor pero eso no me incapacita para decir “duele”.

-En estas páginas hay miedo a morir, pero también a no cumplir, a no llegar, al paro… Es un
miedo exacerbado.
-Con ese carácter que tiene de libro híbrido (porque recoge una correspondencia personal, un relato,
un poema, y fragmentos más discursivos) Clavícula llega a ser a veces un libro cómico y en otras un
libro de terror. Habla de todos esos miedos que tú dices. Tanto desde el punto de vista de que todos
envejecemos, de que todos vamos a morir. Eso está: el miedo a la ley de vida, a la fragilidad de los
otros, de los padres. Pero también hay miedo a todo lo que viene antes de la muerte, hay miedo a las
pequeñas muertes cotidianas: a la precariedad, a la soledad, a la vejez precaria y solitaria, a la falta
de amor. Es un miedo expresado desde el privilegio. El miedo a no poder disfrutar de las cosas
mejores cosas que te está regalando la vida.

-¿Cuándo hizo crack Marta Sanz, qué pasó?
-Este libro viene a raíz del hecho de que en un momento
yo me encuentro muy sobreexpuesta y cansada después
de Farándula. Por una parte soy muy consciente de que
estoy en una situación inmejorable dentro del contexto
literario pero por otra parte comienzo a vivir una
sobreexposición a la que no estoy acostumbrada y que
me hace vulnerable, porque me hace consciente del
privilegio, pero por otra parte me hace consciente de la
vulnerabilidad.
-Mientas escribía este texto, la llamaban para pedir
textos, opiniones. Y siempre decía usted sí, sí, sí
¿Cómo se desmorona uno al mismo tiempo que
sobreproduce?
-Es muy fácil. Tiene que ver con la condiciones
materiales de la vida. No puedes decir que no. Mucha
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gente me ha preguntado cómo estoy ahora y es una cosa que me gusta, porque significa que el texto
vale para remitir a la realidad y a mí me interesan los textos que más allá de sus percepciones o
fascinaciones lingüísticas, remiten a la realidad.

"Tengo la conciencia de que vivo en una sociedad precaria
donde no sé qué va a pasar con la pensiones y además, yo
misma, voy envejeciendo."
-¿Pero le sigue doliendo?
-Claro que me sigue doliendo. Mis condiciones no han cambiado. Mi marido sigue en paro, mis
padres siguen envejeciendo y tengo miedo a que mueran, y yo sigo siendo un personaje sobre
explotado y auto explotado porque tengo miedo de lo que pasará. Tengo la conciencia de que vivo en
una sociedad precaria donde no sé qué va a pasar con la pensiones y además, yo misma, voy
envejeciendo. Los estragos de esa menopausia, como decía mi ginecóloga, se identifica con la propia
vejez. Y pues claro que me duele. Lo que ocurre es que intento tomarme las cosas con un sentido del
humor, algo que aparece en el texto, y que para mí es la anestesia que te permite meter el dedo hasta
el centro de la llaga y escarbar en el centro del dolor para amputar el apéndice.

-El lector siente estar ante un permanente ataque de
pánico. Eso golpea, afecta, abate. ¿Contarse es blandir
la propia vida contra algo o alguien más?
-Cuando me abro en canal no lo hago yo sola, lo hago
para que tú como lectora te des cuenta de la tripa que se
ha roto y de que estás sometida a un montón de inercias y
alienaciones que te pueden provocar malestar. Aquí se
utiliza el género autobiográfico para sacar la autobiografía
del espacio de las vanidades y hacer la crítica a ese
individualismo que nos hace prestar una atención
desmesurada a los ruidos de nuestro propio cuerpo por

dentro y a nuestra imagen por fuera. Algo que ya contaba en Daniela Astor: las tiranías cosméticas,
las violencias quirúrgicas, que nos hacen sentirnos muy preocupados por nuestro yo, mi, me ,
conmigo. En este libro es muy importante tomar distancia y darte cuenta de estas cosas a través del
sentido del humor además de algo que intento hacer, que es esgrimir la bandera de la fraternidad. Lo
que nos salva de nuestras condiciones laborales, de la precariedad de nuestra vida, son nuestras
historias de amor. Y en el libro son muy importantes las historias de amor: la presencia del marido,
de los padres, los amigos… Todo eso se relaciona con la idea de quejarse. Aunque en esta sociedad
de gente machota y fuerte y resiliente, quejarse es un asunto de quejitas, no, no. Quejarse es
necesario. Si algo te duele, quéjate. Yo tengo derecho a quejarme absolutamente, desde las
condiciones que sea. Y es posible que con mi queja esté ayudando a los que no tienen voz para
quejarse.

Quienes conocen su obra los verán aparecer al instante. En Clavícula entran y salen los fantasmas —
mejor dicho, el espíritu— de los personajes que pueblan los libros de Marta Sanz. Como las
pantallas que anuncian la información de los vuelos en los aeropuertos, la voz de Marta Sanz
sobreimprime en la suya —actualiza, casi los parpadea— la voz de las criaturas a las que ha dado
vida en sus libros anteriores. La Luz que escribía el diario de Black, Black,
Black (Anagrama); Marina Frankel, aquella gemela enloquecida y perversa de Un buen detective
no se casa jamás (Anagrama); la Mrs. Robinsson y la Clara de Susana y los viejos; la Catalina
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Griñán de Daniela Astor y la caja negra (Anagrama) y hasta el timbre ridículo y satírico del Manuel
Valls de Farándula. Todos juntos, como en una cena navideña a la que los comensales acuden con
machetes en lugar de cubiertos. Ahí está la mucha Marta Sanz que se queda en los huesos
escribiendo cuánto le duele y que al mismo tiempo, nos atraviesa. Lleva haciéndolo desde el
comienzo de su obra pero ahora, aquí, lo domina a su antojo. Estoquearnos le sale natural
No hay una sola línea de Marta Sanz que no sea política, que no interpele al individuo y su
conjunto. En ella el cuerpo es político, la feminidad es política, la indiferencia, la pobreza, el abuso,
la familia, el maquillaje, el cine, las divas, los pobres, los medio pobres y los medio ricos, los
horteras. Todos son políticos. En Clavícula ella misma se convierte en la cosa pública: la res
troceada y el mostrador para ofrecerla, como si hiciera matanza de sí misma. Y lo hace así: “Mi
dolor me lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La
prueba irrefutable de una inteligencia débil”. O así: “El Lorazepam es una droga triste”. Y también
así: “Pienso que tengo derecho a ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo
es casi siempre una mierda y cuesta un esfuerzo hercúleo tirar del carro”. O acaso, así: “El
estreñimiento es una dolencia de mujeres menopáusicas, apretadas, las que no pueden cagar en
váteres extraños cuando se van de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un microenema que
distiende por fin el rictus de la boca y también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo es
una caja fuerte”.

"En esa amalgama del dolor y la enfermedad hay una visión
política que pretende ser crítica con las cosas que nos están
pasando a todos, no a mí."
-En Marta Sanz la feminidad es política, el cuerpo es político, la familia es política. La
enfermedad también.
-Por supuesto. Es algo que en el libro se pone de manifiesto cuando se habla del límite de hasta qué
punto nuestros dolores físicos tienen causas físicas reales o psicológicas. Hasta qué punto podemos
separar lo físico de lo psicológico y hasta qué punto lo que sentimos son somatizaciones de la
presión social. En esa amalgama del dolor y la enfermedad hay una visión política que pretende ser
crítica con las cosas que nos están pasando a todos, no a mí.

–Farándula: lo trágico y lo frívolo; Black, Black, Black, la impasibilidad y la
precariedad; Susana y los viejos: la doble moral. Aquí existen esos opuestos: entre el berrinche
y la reflexión, la desesperación y la razón
-Este libro tiene en común con otros míos, el hecho de que hay un cuestionamiento permanente de
los límites. En la literatura siempre contamos una cosa a través de otra, pero en este libro en lugar de

utilizar la metáfora del espejo o la metáfora de la
máscara para contar una cosa a través de otra, he
optado por la metáfora de la carne y se plantea
hasta qué punto la carne y el espejo pueden ser o
no lo mismo. Es un libro en el que sigue
funcionando la habilidad del límite entre lo que
está adentro y fuera. Es un libro que habla de
soledades y muertes pero desde una perspectiva
que termina siendo ultravitalista.

"Creo que en este libro
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también hay como una especie de martillazo a ciertos corsés
sociales, frases hechas y tabúes que nos generan una gran
infelicidad."
-¿Ultravitalista; me está hablando en serio?
-Sí. Por eso está el capítulo del Sarinagara, ese ‘y sin embargo’. Es un libro que quiere sacar la
autobiografía del narcisismo vanidoso para hacerte un retrato poco fotogénico, porque estás en un
momento de la vida que no lo es económica ni personalmente, la vejez, la menopausia, las
incertidumbres. Clavícula se parece a los anteriores porque resume los fantasmas que siempre he
tenido cuando me cubro con las máscaras de la ficción. Al mismo tiempo, también creo que es
diferente porque la fractura estructural, el carácter híbrido del texto quiere ser la expresión de ese
dolor del cuerpo. Es un libro que vuelve a utilizar la metáfora del cuerpo como texto, pero la
radicaliza. Escribes un libro para entender todo lo que no entiendes. La escritura en ese sentido puede
ser sanadora para ti y para tu comunidad. Peor, al mismo tiempo, creo que en este libro también hay
como una especie de martillazo a ciertos corsés sociales, frases hechas y tabúes que nos generan una
gran infelicidad.
-¿Recuerda en Un buen detective no se casa jamás cuando una de las gemelas muerde un
mandarina podrida?
-Sí, una mandarina llena de gusanos.

– Aquella crueldad infantil se expresa a veces en la voz de la Marta Sanz que patalea, que se
relame manipulando con su dolor a la vez que se derrumba sintiéndolo.
-Es la visión no rosa del dolor. Una toma de conciencia de lo crueles que podemos llegar a ser las
personas a las que nos duele algo, incluso la forma en que usamos ese dolor para seducir al otro o
para manipularlo. Porque todo eso lo que genera es culpa y te hace valorar más la posibilidad de
compartir tu dolor con los otros y valorar la generosidad y santa paciencia. Más allá de la crueldad,
del sentido del humor perverso, de la escatología, del retrato poco favorecedor que hago de mí
misma, para mí (y lo subrayo) es una historia de amor. Con las luces y con las sombras, que se centra
en la pareja pero irradia hacia otros lugares.
Cuenta cómo los vínculos con los demás, cómo
la fraternidad nos saca de esta enfermedad que
podemos asociar con estados hipocondríacos o
un egoísmo extremo.

-Ironiza, por no decir que destroza a
tijeretazos, las falsas épicas: tomar el actimel,
salir a correr, ser saludable. ¿Se encierra en
su sarcasmo?
-Mi intención era absolutamente la contraria:
exponerme. Y aunque exista una imposibilidad
para expresar el dolor, hay que intentar buscar esas palabras porque es la manera de comunicarte con
los otros. Por esa razón lo que hace en Clavícula es operar en círculos. Es la clave de sol, la idea del
ritmo y de la variación, porque cuando no se encuentran las palabras echamos mano de un estribillo
que te acerque al origen del dolor y ese estribillo no siempre es amable, por eso la clave de sol acaba
en punta. Clavícula no es un libro pensado para encapsularse sino para romper las barreras y
limitaciones de un mundo que tiene que ser feliz y corredor y soleado y luminoso. Este libro es decir,
en medio de todo aquello: no, perdona, las locas de la seguridad social también tenemos derecho a la
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vida; tenemos derecho a decirlo. Para mí es un libro muy amoroso y una visión muy optimista de la
palabra literaria.
-¿Optimista?
-El optimismo de la palabra literatura tiene que ver con varias cosas: con el hecho de contarlo y
decir, voy a contarlo y compartirlo porque creo que la escritura va a servir para aliviarme y de algún
modo puede aliviar a los demás, pero no con los mecanismos complacientes de la autoayuda, sino
generando un tipo de reflexión que a veces puede ser dolorosa pero a la postre va a ayudar mucho
más. Este es un libro que habla de cosas muy desagradables pero desde un pulsión de vida. Por eso
está Nietzsche y toda esa simbología.

"En Clavícula lo importante es la escritura, el carácter
cárnico de la escritura frente a las imágenes, frente a los
espejos, frente a las representaciones."
-Ha desterrado toda alusión cinematográfica, algo que abunda en sus libros.
-Es un libro que habla de las experiencias de la vida pero que no deja de ser culturalista, a través de
la reflexión metaliteraria. Clavícula habla mucho de literatura, de los límites del lenguaje y de cómo
están concebidos los libros para resultarnos atrayentes y conseguir el efecto de autenticidad a través
de palabras que nos permitan romper un concepto de la realidad como superficie plana.
En Clavícula lo importante es la escritura, el carácter cárnico de la escritura frente a las imágenes,
frente a los espejos, frente a las representaciones. Es un libro que quiere estar hecho, de carne, de
temperatura, de intentar romper el límite. Y pese a eso. Como dice Sara Mesa, en este libro ay una
marta evanescente, que está y no está. Eso es algo que me interesa.
– Nuestra relación con la vejez, con la muerte o la enfermedad es higiénica. Sólo hablamos de
ellas si podemos adosarle un optimismo militante. Hay correcciones que este libro refuta al
mismo tiempo que las atiza.

-Este libro lo que pretende es una especie de
corrección o una llamada de atención sobre ese
pensamiento positivo autoritario y que nos
convierte a todos los seres humanos a título
individual en culpables. Es decir: somos culpables
porque no hemos luchado lo suficiente contra
nuestro cáncer y nos hemos muerto; somos
culpables si nos ponemos tristes porque estamos
enfermos; somos culpables cuando estamos parados
y no tenemos una actitud positiva que nos permita
encontrar un nuevo puesto de trabajo o no nos
reconvertimos en emprendedor. Somos culpables
de estar tristes y de amargarle la vida a los demás.

Y no nos damos cuenta de que los individuos a título personal somos responsables de muchas cosas
pero también es cierto que vivimos en una organización social y política que se puede corregir, que
se puede mejorar. Me molesta que la responsabilidad reinterpretada en culpabilidad, porque es
importante eso, caiga siempre de nuestro lado y que siempre esté cubierta con esa máscara del
emprendimiento, la simpatía y el buen rollo, el running… Todo eso está muy bien pero por qué no
ver el lado sucio de las cosas o rescatar nuestro derecho a quejarnos incluso desde la consciencia del
privilegio. Vuelvo a insistir, porque la imposibilidad de reponerse de las cosas que ocurren y con las
que hay que lidiar impide que nos quejemos. Yo creo que los que podemos quejarnos debemos
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hacerlo como en el escondite. Por mí y por mis compañeros. Hay que corregir un pensamiento
positivo que nos está apisonando, que nos convierte en seres enfermos.

A Marta Sanz todavía le duele. Eso dice ella. Lo extraño no es que lo sienta, lo extraño es que lo
resista. Durante años, como quien sostiene un techo de mármol, Marta Sanz ha confeccionado una
obra cargada y compleja; sus libros no se limitan a ser de un tiempo, sino a desentrañar la sociedad
que ese tiempo produce. En Black, Black, Black usó el crimen como la astilla de una madera
podrida por las aguas estancadas de la crisis; en Un buen detective no se casa jamás empleó un
mundo exuberante, fantasioso y perverso para demostrar, también, la naturaleza de la impasibilidad,
el desequilibrio, el desamor o la avaricia. Si la potencia del espectáculo como operación ideológica
fue el centro de Daniela Astor y la caja negra y Farándula, esta vez el centro es ella. Aquí no hay
luces, ni cámara ni acción. El propio pellejo es la claqueta.
Ya sea en la ficción o la poesía, en la crítica literaria o el ensayo, Marta Sanz se acerca con el bisturí
de su escritura a la enfermedad de nuestros días. Su obra entera es un juego de hojillas; una máquina
que se mantiene intacta. Que con el paso de los años corta más y mejor. Con las páginas de sus
libros, Marta Sanz se trocea y nos trocea. Por eso, lo extraño no es que a Marta Sanz le duela. Lo
extraño es que lo resista, que aún aguijoneada por sí misma, sea capaz de hacer lo que hace.
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