El Pais - Babelia
01/04/2017

Viv Albertine

“No puedes ser artista sin danar a nadie”

POR KIKO AMAT

iv Albertine (Sidney,
1954) es una de las figu-
ras improbables del pop,
y The Slits, su banda de
cuatro mujeres, la mas
radical de la era punk.
The Slits eran todo lo no-rock que un
grupo puede ser sin hacer canto gre-
goriano. Una amalgama de dub, pop,
punk, baile Ubangui y discordancia
que parecia no tomar un solo conse-
jo del libro del rock y desmonté cada
cliché de la industria. No fue diverti-
do, pero si excitante. Su memoria Ro-
pa muisica chicos (Anagrama) habla con
cruda candidez de lucha y pasion crea-
tiva en una vida sin domesticidad. Para
ella, “feliz” es una palabra fea, “normal”
un insulto. Interrogamos en Londres
a la mente més despierta y la he-
roina mas reticente del punk rock.

PREGUNTA. Los afios cincuenta
de suinfancia se antojan mas depri-
mentes que los setenta prepunk.

RESPUESTA. Nuestros pa-
dres habian vivido dos guerras,
sus prioridades eran otras. Pe-
ro se nos pego su austeridad.
Nadie confiaba en acceder a
un estadio de felicidad ininte-
rrumpida. Yo no esperaba ser
feliz. Esperaba tener una vida
interesante. La felicidad esta so-
brevalorada. Es una expectativa
falsa, o no del todo deseable. Un es-
tado de sedacion. Estar alerta me pa-
rece mucho mas interesante.

P. De nifna aprendio que el aburri-
miento era energia, igual que larabia.

R. Vengo de una familia de clase
obrera, nada bohemia, sin dinero y
sin libros. De mi madre solo heredé
la rabia. Su generacion fue aplastada,
tuvieron que abandonarlo todo. No las
dejaban ni trabajar, Solo podian ser
amas de casa y criar nifios, La segun-
da ola feminista nacié de su amargu-
ra. Yo solo tenia la rabia de mi madre
y mi propio aburrimiento [sonrie]. El
cabreo era mi gasolina.

P. Un artista debe estar cabreado.

R. Los hombres siempre lo han te-
nido mejor; podian hallar a una pare-
jaque se conformase con ser la musa.
A la mujer siempre se le dice que no
debe danar a los nifios, que no debe
danar al hombre, a sus padres... Pe-
ro no puedes ser artista y no dafiar a
nadie. Alin diria més: para ser artista
tienes que ser un poco desagradable.
Tener una visién afilada. Y todo eso
no encaja con lo que se espera de ti
COMO mujer.

P. Uno desea que sus hijos crez-
can estables, pero a la vez sabe que
solo los neurdticos y maltratados
crean arte valido.

R. A la mierda el arte. A lo lar-
go del altimo siglo la clase obrera
ha marcado el ritmo visual, del pop y
de casi todo, Ahora son los hijos de las
clases altas los que marcan el ritmo,
pero nunca haran arte rebelde, porque
son los hijos de los gobernantes. Nues-
tros hijos serdn ayudadores, facilitado-
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res. Todo eso de subir a un escenario
y hacer poses con la guitarra... Es pa-
tético. Si yo tuviese 17 afios no pensa-
ria que lo radical es estar en un grupo.
Me pareceria la opcion mas cémoday
aburrida. Preferiria ser un activista, o
un abogado de derechos humanos...

P. El mundo de las Slits era uno
donde un colega punk podia venir
decirte: “Nosotros también queremos
a un pibon en la banda™.

R. [Rie] Pobre Paul Weller. Y él era
buen tio, nada abusén ni grosero. Es
un buen ejemplo de lo arraigadas que
estaban ciertas costumbres. Todos los
chicos con los que sali tenian algiin
comentario que hacer sobre mi cuer-
po: “Tienes el tipico cuerpo de pera
inglés”, “tu nariz esto”... Al final estas
tan cohibida que ni te atreves a des-
nudarte. Los chicos de hoy son mucho
mas considerados. Pero aquella mier-
da asesiné mi sexualidad. Me agoto.

P. En casi todas las fotos de la ban-
da aparece preocupada o triste.

R. Las Slits estuvimos juntas menos
de siete afos, y aiin me siento exhaus-
ta. No tuve un momento de gozo. Ins-
piracion si, satisfaccién artistica tam-
bién, pero nunca alegria. Quizds si me
hubiese dedicado a la bisqueda de la

felicidad la habria hallado, pero queria
retos. Por eso al ver a los Pistols pensé:
he aqui algo que yo podria hacer. Son
igual que yo, solo que chicos. De clase
obrera, de la misma zona, mismos co-
legios, mismas voces, misma falta de
titulos, misma poca pericia musical. Vi
que no tenias que ser una cantautora
glamurosa como Joni Mitchell o una
rockera sexy como Suzi Quatro.

P. John Lydon, de Sex Pistols, ayu-
dé avencer complejos, con su insegu-
ridad y timidez.

R.Y se estableci6 una cadena. No-
sotras adoptamos ese papel para otras
chicas. No éramos glamurosas, ni ri-
cas, ni intelectuales. No éramos la jo-
dida Laura Marling, que es hija de un
conde. En el libro traté de desmontar
mi “leyenda”, para que cualquier tran-
sexual de clase obrera viese que no ha-
ce falta ser un guay de nacimiento.

P. Cuando empezaba a tocar se
planted: “Cémo sonaria yo si fuese
un sonido de guitarra”.

R. Los grupos de chicas del punk
eran mucho mas radicales que los
de chicos. Ellos todavia pensaban
en Buddy Holly, en Keith Ri-
chards... Por mucho que estu-
viesen en el punk tenian esos
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modelos a seguir de los que no podian
zafarse. Nosotras no. Nunca copiamos
a los hombres. Tuvimos que inventar
otro lenguaje, porque no existia. Sid y
Lydon siempre habian sofiado en ser
rockstars. Estudiaban los ritos del rock
and roll. Eran los nifios que se vestian
como Bowie e imitaban a Bolan. Pero
las Slits no éramos asi. Nacimos de la
mis absoluta nada, sin ningin bagaje
de rock. Y Ari Up [voz] era tan joven...
Eraalemana, habia pasado la infancia
en un internado. Era como una nifia
salvaje. Como Kaspar Hauser.

P. Ensu entorno no habia una sola
personalidad “estable”.

R. Eramos gente rara, veniamos
de familias jodidas. Gravitamos ha-
cia el punk porque era el lnico sitio
que nos aceptaba. Todos padeciamos
trastornos de personalidad. Ahora se
dice “apareamiento concordante”.
Significa que un determinado tipo de
personas se juntan por un factor de-
terminado. Acabamos en la tienda de
Malcolm [McLaren] y Vivienne [Wes-
twood] porque éramos gente dafiada.

P. Siempre he visto el punk ame-
ricano como una cosa mas enrolla-
da, mas rock and roll. Mientras que
el punk inglés nacié de un pufiado de
nifios virgenes y patizambos.

R. Opino lo mismo. El punk ame-
ricano es una cosa distinta. Era gen-
te mucho mas sofisticada y callejera.
Navajas automaticas, chupas de cuero.
En los Ramones habia chaperos, por
ejemplo. En sus circulos abundaban
las prostitutas y la heroina. Patti Smith
venia de la poesia. El punk inglés, en
comparacion, era muy inocente.

P. Durante una época ejercio de
madre las 24 horas. ;Como aguantd
tanto tiempo fingiendo ser normal?

R. [Rie]. Me senti un fraude. No
comprendia cémo aquella gente tan
centrada podia dejar que sus hijas se
quedaran en mi casa. Me esforcé pa-
ra parecer normal, para que mi hija
tuviese amigas y nadie pensara que
era una friqui... Pensé que si nadie se
enteraba de que yo era la de las Slits,
las madres de las amigas de mis hi-
jas las dejarian quedarse a pasar la
tarde. Me sentia forzada a ser doble-
mente buena.

P. Su vida tiene golpes de suerte y
mala suerte. Creacion y maternidad se
alternan con cancer y abusos.

R. Creo que es otra consecuencia
de haber crecido en una familia dis-
funcional. Tiendo a gravitar hacia la
dificultad. Como si me sintiese atraida
por las naturalezas abusivas. Supongo
que es mi falta de autoestima. Nunca
crees que merezcas algo, asi que aca-
bas mezclandote con lo peor. No culpo
a los demads. Tampoco a mi. No se tra-
ta de que todos sean malos, sino que
yo no sé escoger a los buenos. Es otra
de las razones para no buscar pareja.

P. Es un libro muy honesto.

R. He hecho las paces con mi des-
tino. Mi padre, mi hermana y yo esta-
mos en el espectro autista. A mi padre
le zurraban porque creian que era ton-
to. Ni siquiera a Ari Up, que era As-
perger total, la trataron como tal. En
los setenta no existia el término. Eras
raroy ya estd, O antiptico. La investi-
gacion del autismo en chicas estd ain
muy poco avanzada, pues cuesta mas
detectar los casos. Las mujeres saben
camo camuflar sus taras, cémo com-
portarse en pblico. Han ocultado sus
patologias durante décadas.

‘Ropa musica chicos’. Viv Albertine.
Traduceién de Cecilia Ceriani. Anagrama,
2017. 528 pdginas. 24,90 euros.

Un momento de
la representacion
de Ushuaia.
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Ahora son
los hijos de
las clases
altas los que
marcan el
ritmo, pero
nunca haran
arte rebelde
porque son
los hijos de
los gober-
nantes”
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