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			Para mi hermano Fernando, 

			
			que nunca sigue los caminos que llevan a Roma 


			

			


	    

	 	
	    
            

			CARA A 


			 

			
			

			y aún a pesar nuestro, vuelve, vuelve este destino de niñez que estalla por todas partes 


			 


			CLAUDIO RODRÍGUEZ 


			


			

	    

	 	
	    
             


			todos conocemos el final 


			 


			Todos conocemos el final. Y el final no es feliz. Es curioso este cuento, porque sabemos el desenlace pero ignoramos el argumento. Somos visionarios y ciegos al mismo tiempo. Sabios y estúpidos. De ahí nace ese malestar que todos compartimos, esa sospecha que nos hace llorar en un día gris, desvelarnos a medianoche o inquietarnos si la espera de un ser querido se alarga. De ahí nace la crueldad desmedida y la bondad inesperada de los humanos. De ahí nace todo, de conocer el final pero no el cuento. Extrañas reglas de juego que ningún niño aceptaría. Ellos piden que no les cuentes el final. Ignoran que conocer el final es lo único que te permite disfrutar del cuento. 


			Hay un coche de muertos a la puerta de casa. 


			Papá, y la palabra resonaba al fondo de la cueva de mis recuerdos. Papá, y era mi voz. Papá, despierta, y luego era la voz de mis hijos. Oto, vamos, despierta. Yo dormía. Y cuando duermes te sumerges en un pozo oscuro y profundo donde el tiempo es todos los tiempos acumulados. Eres entonces el niño y el adulto, todo un yo completo sin transcurso, soy Dani Mosca en trescientos sesenta grados a la redonda. Despertar es situarte en el lugar indicado del calendario, volver a la marca. Pierdes entonces el privilegio de abrazar fantasmas, de desplazarte por la autopista invisible de los sueños, donde nadie te multa porque no está limitada la velocidad y las indicaciones llevan a ninguna parte y a todas partes. 


			Y en la mejilla los besos de mi hijo. Ryo seguía besándome sin importarle cumplir años. Tenía nueve y daba besos de nueve años, dulces, húmedos, largos. Maya se sentó en el colchón, noté su peso cerca de los pies. Ya no me besaba tanto. Para ella los besos empezaban a ser cosa de niños. Y no hay cosa que más deteste una niña de doce años que las cosas de niños. ¿Por qué sucede siempre así, que uno de niño tiene prisa por hacerse mayor? El verano pasado miré a mis hijos jugar felices con la arena de la playa y pensé: ¿cuándo dejamos de hacer castillos al borde del mar? ¿Cuándo cometemos ese error? ¿Cuándo aceptamos la petulancia de que eso es cosa de niños? A lo mejor nunca dejamos de hacer castillos de arena al borde del agua, sólo que ya no los llamamos así. Igual que por ser padres no dejamos de ser hijos. 


			Debían de ser las siete y media cuando me metí en la cama, en toda una declaración de que esa mañana no iba conmigo. Y, apenas cerrar los ojos, mis hijos al oído. Oto, oto. Cuando están cariñosos mis hijos me llaman oto, que es la palabra japonesa para decir papá. Duermen al otro lado del jardín, en la casa, que ahora es la casa de Kei y de ellos, y que fue nuestra casa. Yo acabé viviendo en el estudio, separado, al otro lado del patio frondoso, como un invitado de larga estancia. Cuando los bohemios os divorciáis tenéis estas cosas, me dijo Petru, que es un rumano castizo y tatuado al que recurrimos para cualquier reparación. Él instaló la ducha en el estudio, la diminuta cocina, y abrió hueco para meter mi nueva cama y crear un espacio íntimo, aislado del resto de las máquinas, la mesa de mezclas, el ordenador, el teclado, las guitarras, los cables. Donde vivo. 


			Bohemio es una palabra que ya nadie usa, pero es perfecta para definir a quien regresa pasadas ya las siete de la mañana y se echa a dormir en un estudio de sonido sobre un futón que no levanta ni cuarenta centímetros del suelo. Ludivina, tan rumana como Petru, nunca dejaba a los niños durante las vacaciones escolares cruzar a mi estudio antes de que yo diera signos de estar ya despierto. Pero ella no decía que yo era un bohemio. Ella me justificaba. Sabía que un hombre solo es como una pelota sin dueño. 


			Kei andaba de conciertos y no regresaría hasta el martes. Pero la cuestión era saber a qué día estábamos. Finales de julio, eso seguro. Cuando hay colegio, Ludivina les prepara el desayuno y los envía a despertarme. En agosto se irían a Japón, con su madre, para pasar veinte días con los abuelos en Okinawa, en las playas de Motobu, y a mí me gustaba disfrutarlos ante la perspectiva cercana de su ausencia. Ludivina nos ayuda con los niños desde hace años y se permite confidencias como asegurarme que un día Kei me lo perdonará todo y yo podré volver a cruzar el jardín e instalarme en casa de nuevo.  


			Nacho, que toca el saxo y se suele ocupar de los arreglos de la sección de vientos en nuestras grabaciones, dice que quien lleva a los niños al colegio por la mañana es un puto esclavo. Pero se equivoca. Por la mañana los niños están frescos, recién regados. A Kei le espanta madrugar y prefiere que sea yo el que los lleve. Sabe que yo me despierto temprano, que ya nunca duermo como antes. Tengo miedo a dormir demasiado seguido, demasiado profundo. 


			A mi hija Maya le resulta trágico llegar tarde al colegio, así que a veces tomamos un taxi para ese trayecto que a pie no lleva más de quince minutos. A Ryo le gustan los taxis, sobre todo si llevan una bandera de España colgada en el retrovisor. A los niños les encantan las rutinas, decir y hacer las mismas cosas siempre, puede que tenga que ver con su pánico a lo imprevisible. Cuando Ryo ve a un taxista con la bandera le gusta que yo le explique el mismo cuento. 


			Es la historia de un taxista que lleva muchas horas al volante y de pronto ha olvidado dónde está, qué ciudad es ésta y hasta quién es él y en qué trabaja. Entonces mira al asiento de los pasajeros y los ve a ellos, a Maya y a Ryo, a dos niños japoneses, y alarmado piensa que está en Japón, y el tipo no tiene ni idea de decir una sola palabra en japonés, entonces se agobia, porque nada agobia más a un español que dejar de serlo, y de pronto, zas, ve la bandera colgada del retrovisor y se dice ah, sí, soy español, uff, qué alivio. Este cuento, que explica por qué los taxistas llevan la bandera española colgada del retrovisor, se lo tenía que contar a Ryo en cada ocasión. Le bastaba con señalar la banderita para exigírmelo. Mira, papá, la banderita española. Yo lo contaba muy bajito para que los conductores no lo oyeran, aunque a veces por las risas de mi hijo trataban de enterarse de lo que hablábamos. 


			Me gusta imaginar a mis hijos cuando sean mayores. Ojalá no les desaparezca nunca del todo la cara de niños. Son tristes las personas a las que no se les puede adivinar la cara del niño que fueron, y más triste aún esos niños que ya tienen la cara del adulto que serán. Mi hijo Ryo tiene un compañero de clase con cara de agente de bolsa, y hasta les cobra veinte céntimos por prestarles su móvil. No se te ocurra hacerte mayor, eso es lo que le digo a mi hija Maya todos los días a la puerta del colegio. Por más que te insistan, no se te ocurra hacerte mayor. Lo repito siempre, para que ella me devuelva esa mueca forzada de reprobación, ay, papá, qué pesado eres, antes de perderse dentro de la escuela. Cuando se lanzan sobre mi cama ya saben que no abro los ojos antes de cuatro besos. Es una norma de seguridad para que no me engañen hijos que no son los míos. Es la contraseña de mi caja fuerte. Ellos aún consienten mis juegos. Mi hija a regañadientes, papá, ¿cuándo vas a crecer? 


			Uno, dos, tres y cuatro. Los cuatro besos, ya está. Oto, despierta. Abre los ojos. Papá, que hay un coche de muertos a la puerta de casa. 


			 


			un sabor a trapo viejo 


			 


			Los besos después de la pasión dejan en la boca un sabor a trapo viejo. Por eso me visto y me voy. Después de follar, todo son posturas comprometedoras. Si mi brazo debajo de su cabeza, si su mejilla en mi regazo, si uno se vuelve de espaldas al otro. Y yo ya no quiero dormir junto a nadie toda la noche. Porque la noche les pertenece a los que se aman. Y yo no amo. Prefiero el mal trago de que me vean vestirme, de mostrar la piel que ha perdido la ingravidez del deseo mientras busco un calcetín o el calzoncillo abandonado en el suelo o me calzo las zapatillas con los cordones atados de la mañana anterior.  


			¿Te vas?, había preguntado Carmela con la misma resentida dulzura de siempre. ¿Te vas ya? suena aún peor, con ese ya recriminatorio que esa madrugada me ahorró. Es hermoso si se quedan dormidas y puedes dejar caer un beso, ya vestido, con un pie en la calle. Pero Carmela se incorporó para poner la alarma del móvil y la despedida fue más laboriosa. Exhibía un gesto gatuno sentada sobre el colchón con el pelo despeinado que tan bien les sienta a las mujeres. Deberían pagar en la peluquería para que las despeinaran así. Nos dimos dos besos más, que fueron secos y ásperos como la resaca. 


			Carmela era camarera en el bar de Quique. Aquélla era la séptima vez que nos acostábamos juntos. La precisión fue de ella. Es la séptima vez que nos acostamos en cuatro meses, me dijo. Corremos el riesgo de transformarlo en una afección crónica. Yo sólo tosí. Ya te veo la cara, vienes al bar únicamente cuando quieres follar, me había dicho la noche antes, cuando me acerqué a la barra. Tenía treinta y un años, casi quince menos que yo, pero se refería a su edad como una dolencia que había decidido tratarse. Necesito hacer algo, siempre se quejaba. Tengo que hacer algo con mi vida. Tengo que buscarme algo distinto. He oído ese lamento demasiadas veces, y yo me limitaba a esquivarlo para no verme involucrado en el proyecto. Salgo muy poco por las noches, no creas, con los niños no puedo. Le decía la verdad. Pero no le dije que eludía el bar de Quique, que era mi bar habitual, cuando no quería terminar la noche con ella. Has ganado una amante y has perdido un bar, me criticaba Animal cuando yo proponía ir a otro local. Eso es grave. Los amantes pasan, pero un buen bar es para toda la vida. Amar es no poder tomarte otra cuando quieres. Ésas eran las frases de Animal, él, que había perdido para siempre todos los bares de su vida. 


			Animal dice que soy impaciente. Él siempre está disponible, le sobra tiempo para todo. A mí no, soy ansioso. Dicen que la mejor prueba de tu ansiedad es cuando tiras de la cadena antes de terminar de mear. Ése soy yo. Soy impaciente incluso en las pruebas de sonido. No me gusta que se alarguen. Hay que preservar la tensión. Y hasta los bises dejan de tener encanto si se alargan de más. Carmela me desnudaba en su apartamento feo de Ventas con tres zarpazos y luego ella se desnudaba como un hombre, sin preocuparse de lo que dejaba ver. La primera vez que hablé con ella, atraído por los ojos claros y su piel rubia bajo el pelo negro, me frenó, yo te vi una vez cuando iba a la universidad, en el Clamores. Me llevó un novio al que le gustaban tus canciones. Era un cabrón. Su favorita era «Me voy». 


			En realidad aquella canción era una descripción del orgasmo, 


			me voy, 


			mañana es hoy, 


			vine y me fui, 


			quien era ya no soy, 


			me voy, 


			pero mucha gente la interpreta como una canción de ruptura. Me agradaba la confusión, quizá pretendida por mí al asociar clímax erótico, el derrame, con la fuga. El placer consumado abre de una patada la puerta de la siguiente habitación, en una de tantas paradojas que convierten vivir en un vértigo. Carmela relajó el escudo defensivo a lo largo de dos o tres noches en el bar de Quique, cuando la rondé y ella aceptó la invitación a tomar la última por ahí, después de cerrar. Te vas a follar a una camarera, ¿no te da asco de puro clásico?, me dijo la primera noche al entrar a besos en su piso. El músico que liga con la camarera. 


			Tengo gran respeto por los clásicos, respondí.  


			Caminé del apartamento de Carmela hasta mi casa. En ese amanecer, yo era el tipo al que le sorprende la mañana haciendo labores propias de la noche. Culpable. El sol era el flexo en la cara de las películas con interrogatorios policiales. Mi única respuesta fue tararear. Me gusta caminar tarareando. Hay lugares en los que nacen las canciones. En la calle, de vuelta a casa en esa hora temprana, también en la cama antes de despertar del todo, en el avión. Y en la ducha. La ducha es un lugar de inspiración caro y antiecológico, pero las canciones saben a lluvia. Además es una manera de rebelarme contra los rigores de mi padre. Cuando vivía con él, bastaba que me oyera abrir el grifo de la ducha para golpear la puerta del baño desde fuera. ¡Esa agua, no hace falta gastar tanta para una ducha! ¡Cuando te enjabonas cierra el grifo! Si te sonabas los mocos bajo el chorro de agua, se indignaba. Pero, hombre de Dios, ¿tú sabes el agua que derrochas así?, me increpaba tras la puerta. ¿Crees que tus mocos merecen desperdiciar el agua de un río? El agua malgastada, la luz sin apagar, la nevera que no cierras porque dudas qué tomarte, la persiana levantada de noche si está encendida la calefacción, tirar el tarro de mermelada sin que quede cristalino hasta el fondo eran dispendios que no admitía. La música favorita de mi padre era la de la cucharilla golpeando el envase de un yogur mientras perseguía las últimas rebañaduras durante quince minutos. Clinc, clanc, clinc, clanc. 


			Quería terminar el nuevo disco y por eso disfruté del placer de caminar esa mañana a la busca de alguna melodía nueva. Será el disco número diez, descontados dos de grandes éxitos, o, mejor dicho, recopilatorios, que es un nombre tan feo como feas las razones por las que se fabrican. Diez discos, en lo que ya va para treinta años de profesión, creo que refleja mi esfuerzo por no fatigar a los demás. Incluso por no fatigarme a mí conmigo mismo. 


			 


			últimamente pienso mucho en la muerte 


			 


			Últimamente pienso mucho en la muerte. Pero de ahí a despertar con un coche fúnebre a la puerta de casa va una notable distancia. Miré a través de la ventana de la cocina después de que mis hijos lograran despertarme. Ludivina me explicó que el conductor había llamado varias veces al timbre. Pero yo me negué a abrirle, trae mal fario, dijo. Al verme asomar, el conductor tocó la bocina, con esa naturalidad del amigo que pasa a recogerte. Una naturalidad que no esperas nunca de un coche fúnebre. Todos los coches, más tarde o más temprano, son fúnebres, decía Gus. Ya, pero éste es fúnebre de verdad, Gus. Con sus cristales tintados y el volumen trasero con forma de caja para transportar ataúdes. Era la inconfundible limusina final. 


			No sé por qué pensaba tanto en la muerte últimamente. Dicen que es la edad y la conciencia de que los que te rodean, y tú mismo, habéis entrado en su área de influencia, en su gravedad. Pero entonces no era yo sino la muerte la que pensaba últimamente mucho en mí. En algunos momentos he pensado mucho en el sexo, en el éxito, en el amor, en el dinero, sin que amaneciera con ellos aparcados a la puerta de casa. Puede que la muerte sea más poderosa que cualquier otra idea, porque siempre ríe la última. 


			Encontrar el coche fúnebre a la puerta de casa esta mañana me impresionó. Ahí, detenido en doble fila. Era temprano, era verano, por suerte apenas había vecinos en la calle que preguntaran ¿quién ha muerto?, que supusieran, al ver aparcado un coche fúnebre frente a la entrada de nuestra casa, vaya, se ha muerto Daniel, el cantante. O alguien de su familia o la japonesa que vivía con él. No creo que haya nadie en el mundo que al ver un coche fúnebre no piense, aunque sea sólo un instante, es para mí. Igual que cuando se descorcha el champán todos tememos que el corcho, sean cuales sean las carambolas de su trayecto, acabe por golpear nuestro ojo. ¿O sólo soy yo?  


			La señorita Raquel trató de ubicarlo, me chilló el conductor asomando la enorme cabezota por la ventanilla. Tenía una cabeza tan grande que parecía imposible que después de sacarla pudiera volver a meterla en el coche. Coche de muertos lo llamaron mis hijos. ¿Raquel? Cuando recuperé el móvil, encontré las suficientes llamadas perdidas de Raquel para entender que había tratado de despertarme sin éxito. Siempre duermo con el móvil puesto a cargar sobre el lavabo del baño. 


			Raquel es mi ángel de la guarda, la que organiza nuestra rutina. Yo siempre la presento igual: Raquel, me lleva la carrera. Ella prefiere decir que, más que ángel de la guarda, es mi guardia civil. Raquel no tiene hijos y me ha convertido en una especie de hijo, pese a que yo le saco casi diez años. Ella cumple con mis obligaciones, y su esmerado desvelo por mi agenda demuestra que una madre puede ser más joven que sus hijos.  


			A Raquel no le importaba resolverme las entregas de muebles, los trámites absurdos, las exigencias del creciente papeleo, los avisos por averías domésticas. Habla con Raquel, les digo a todos. Que hablen con Raquel me infunde más confianza que si hablan conmigo. Yo a veces le cuento mis cosas personales a Raquel para ver si es capaz de resolverlas con la misma diligencia que el resto de los asuntos cotidianos. Ella responde siempre al teléfono, yo en cambio lo olvido, lo aparto, lo ignoro, porque necesito vivir sin esa cosa cerca algunos ratos de mi vida. No he llegado al extremo de Animal, que archiva en su agenda del móvil los contactos sencillamente bajo un Sí o un No, para saber si debe contestar o ignorar la llamada. Pero Raquel contesta a todos, es capaz incluso de mantener varias conversaciones simultáneas. Tengo amigos que dicen que Raquel en realidad está enamorada de mí, por eso afea cada gesto que dedico a otras, ¿desde cuándo te gustan las tontas?, ¿seguro que quieres que esa tipa tenga tu número de móvil?, cada vez te gustan más jovencitas, pronto le robarás la agenda a tu hija. Cuando la conocí me atrajo su manera de llevar a un grupo con el que habíamos compartido escenario. Fue así, estricta seducción profesional. Empezamos a trabajar juntos y, en uno de los primeros conciertos, bebí hasta envalentonarme y tontear con ella. Raquel se inclinó sobre mi oído para embridarme a la tercera mirada racheada. Te advierto que me gustan las tías y estás a un milímetro de empezar a hacer el ridículo, me dijo. 


			Es lo de tu padre... La voz afilada de Raquel, pese a la distancia, se me clavó adentro. Claro. Lo de mi padre. Perdona, y sentí que mi voz llegaba con un leve retardo hasta su oído en Río de Janeiro. ¿Qué hora sería en Brasil? Porque Raquel pasaba las vacaciones allí con una periodista que había conocido en un concierto que fuimos a dar en Montevideo un año atrás. ¿No me digas que te olvidaste?, ¿estabas dormido?, me preguntó. Dani, ¿qué día es hoy? Noté la espuela de su ironía en mi lomo. Hoy todavía no es ningún día, no deben ser ni las nueve, le respondí. ¿Estás con el conductor? ¿Está todo bien?, me preguntó ella. Dime que puedes ocuparte solo. Claro que sí, le dije a Raquel, ya está, ahora caigo, ya me ocupo yo. 
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