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			¿Por ejemplo? Pues, por ejemplo, lo que significa ser un hombre. En una ciudad. En un siglo. En transición. En una masa. Transformado por la ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a controles tremendos. En el estado resultante de la mecanización. Después del último fracaso de las esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba a la persona. Debido al poder multiplicado de números que volvían desdeñable al individuo. Que destinaba miles de millones a gastos militares contra un enemigo extranjero pero no pagaba por mantener el orden nacional. Que permitía el salvajismo y la barbarie en sus grandes ciudades. Al mismo tiempo, la presión de millones de seres humanos que han descubierto lo que pueden hacer los esfuerzos y los pensamientos coordinados. De igual manera que megatones de agua moldean organismos en el lecho oceánico. Que las mareas pulen las piedras. Que los vientos horadan acantilados. La hermosa supermaquinaria que abre una nueva vida a la innumerable humanidad. ¿Les negarás el derecho a existir? ¿Les pedirás que trabajen y sufran hambre cuando tú disfrutaste de valores anticuados? Tú..., tú mismo eres hijo de esta masa y hermano de todo lo demás. De lo contrario eres un ingrato, un diletante, un idiota. Ahí, Herzog, pensó Herzog, puesto que has pedido un ejemplo, ahí lo tienes. 
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			Al despertar, horas antes del alba, Henry Perowne, neurocirujano, descubre que ya está en danza, aparta las mantas de su postura sedente y se levanta. No sabe con certeza el momento exacto en que ha despertado, pero tampoco le importa. Nunca ha hecho algo así, pero no se alarma y ni siquiera se sorprende un poco, porque el movimiento de sus miembros es ágil y placentero y nota una fuerza insólita en la espalda y las piernas. De pie y desnudo junto a la cama –siempre duerme desnudo–, siente su plena estatura, la respiración paciente de su mujer y el aire invernal del dormitorio en la piel. Lo cual también es una sensación placentera. El reloj de la mesilla marca las tres cuarenta. No sabe qué está haciendo levantado: no necesita aliviar la vejiga, no le perturba un sueño, tampoco un elemento del día anterior ni el estado del mundo. Es como si, ahí en la oscuridad, saliendo de la nada se hubiese materializado entero, completo, sin impedimentos. No está cansado, a pesar de la hora o de los trabajos de la víspera, ni le turba la conciencia ningún caso reciente. De hecho, está despabilado, tiene la mente en blanco y le embarga un júbilo inexplicable. Sin una decisión tomada, sin que le mueva un propósito, se dirige hacia la más cercana de las tres ventanas del dormitorio y siente su paso tan fácil y liviano que sospecha al instante que está soñando o sonámbulo. Si es así, sufrirá una decepción. Los sueños no le interesan; que esto sea real es una posibilidad más enjundiosa. Y sabe seguro que es totalmente él mismo, y sabe que está despierto: conocer la diferencia entre esto y despertar, conocer las fronteras, es la esencia de la cordura. 


			El dormitorio es espacioso y despejado. Al atravesarlo, como quien se desliza, con una soltura casi cómica, le entristece unos segundos la perspectiva de que esta experiencia acabe, pero enseguida lo olvida. Al lado de la ventana del centro abre con tiento, para no despertar a Rosalind, los altos postigos plegables de madera. En esto es a la vez egoísta y solícito. No quiere que le pregunten qué está haciendo: ¿qué podría responder, y por qué, al intentarlo, perderse este momento? Abre el segundo postigo, deja que se encastre contra el marco y levanta sin ruido la ventana de guillotina. Es muchos centímetros más alta que él, pero sube sin dificultad, izada por el oculto contrapeso de plomo. Se le tensa la piel cuando el aire de febrero irrumpe en la habitación y lo envuelve, pero el frío no le molesta. Observa la noche desde el segundo piso, la ciudad y su gélida luz blanca, los árboles esqueléticos de la plaza y, nueve metros más abajo, las verjas con sus puntas de flecha negras, como una hilera de lanzas. La temperatura es de uno o dos grados bajo cero y el aire es limpio. El fulgor de la farola no ha borrado por completo todas las estrellas; más arriba de la fachada Regencia, al otro lado de la plaza, se ciernen vestigios de constelaciones en el cielo meridional. Esa fachada en particular es una reconstrucción, un pastiche –Fitzrovia recibió algunas andanadas de la Luftwaffe durante la guerra–, y justo detrás está la torre de Correos, municipal y sórdida de día, pero de noche semiescondida y decentemente iluminada, un recordatorio valiente de tiempos más optimistas. 


			Y ahora, ¿cómo son los tiempos? Son días de desconcierto y de miedo, suele pensar cuando roba un rato de su ronda semanal para pensarlo. Pero en este momento no los siente así. Se inclina hacia delante, descansa todo su peso en las palmas contra el alféizar y exulta ante el vacío y la claridad de la escena. Su vista –siempre buena– parece haberse aguzado. Ve relucir la mica del enlosado en la plaza peatonizada, donde el frío y la distancia han convertido los excrementos de palomas en algo casi hermoso, como nieve dispersa. Le gusta la simetría de los postes negros de hierro fundido y sus sombras aún más oscuras, y la celosía de las alcantarillas de adoquines. Los cubos desbordantes de basura sugieren abundancia más que escasez; los bancos vacíos alrededor de los jardines circulares parecen esperar con benevolencia el trasiego cotidiano: oficinistas en la alegre hora del almuerzo, los chicos solemnes y aplicados de la residencia india de estudiantes, amantes en crisis o en callados raptos, el trapicheo vespertino de camellos, la anciana decrépita y sus gritos feroces, inquietantes. ¡Marchaos!, grita durante horas seguidas, y su graznido ronco suena como un ave de las marismas o un animal del zoo. 


			Desde donde está, tan inmune al frío como una estatua de mármol, Henry mira hacia Charlotte Street, hacia una mezcolanza de fachadas, andamios y tejados, y piensa que la ciudad es un éxito, una invención brillante, una obra maestra biológica: alrededor de los logros seculares acumulados en capas como en torno a un arrecife de coral, una población ingente duerme, trabaja, se distrae, armoniosa en su mayor parte, y casi toda desea que la ciudad funcione. Y el rincón de los Perowne es una victoria de las proporciones convenientes; el cuadrado perfecto trazado por Robert Adam circunda un círculo de jardín perfecto: un sueño del siglo XVIII bañado y abrazado por la modernidad, por la luz de las farolas desde arriba y desde abajo por cables de fibra óptica, y agua dulce, fresca, que circula por tuberías, y cloacas que transportan la residual en un instante de olvido. 


			Observador habitual de sus estados de ánimo, se interroga sobre esta euforia sostenida y deformante. Quizás en el nivel molecular, durante el sueño, se haya producido un accidente químico: algo como una bandeja de bebidas derramadas activa receptores similares a la dopamina que desatan una benéfica cascada de sucesos intracelulares; o bien es la perspectiva de un sábado, o la consecuencia paradójica del cansancio extremo. La verdad es que ha terminado la semana en un estado de agotamiento insólito. Al volver a una casa vacía se tendió en la bañera con un libro, contento de no hablar con nadie. Fue su hija Daisy, la instruida, la excesivamente instruida, la que le mandó la biografía de Darwin, que a su vez tenía algo que ver con una novela de Conrad que ella quiere que lea y que todavía no ha empezado: la vida en el mar, por muy cargada de moralidad que esté, no le interesa mucho. Ella lleva años remediando la que considera asombrosa ignorancia de su padre, dirige su instrucción literaria, le regaña por su mal gusto y su poca sensibilidad. No le falta razón: al pasar directamente del instituto a la facultad de medicina y de allí a los horarios de esclavo de un médico en prácticas y luego a la absorción total de la especialidad de neurocirugía, compaginada con una paternidad ejemplar, en quince años apenas ha tocado un libro que no sea de medicina. Por otra parte, Henry cree que ha visto suficiente muerte, miedo, valor y sufrimiento para abastecer a media docena de literaturas. Aun así, se somete a la lista de lecturas de Daisy; son su modo de mantenerse en contacto mientras ella se aleja de la familia hacia una feminidad incognoscible en un barrio de París; esta noche será la primera que pasa en casa desde hace seis meses: otro motivo de euforia. 


			Estaba retrasado en los deberes que le ponía Daisy. Controlando a intervalos con un dedo del pie la entrada de un nuevo chorro de agua caliente, leyó adormilado una crónica del ímpetu con que Darwin terminó El origen de las especies y un resumen de las páginas finales, modificadas en ediciones posteriores. Al mismo tiempo escuchaba las noticias de la radio. El imperturbable Blix ha vuelto a hablar ante la ONU; reina la impresión general de que ha socavado algo las causas a favor de la guerra. Luego, convencido de que no había asimilado nada, Perowne apagó la radio, volvió a pasar las páginas y leyó de nuevo. Había momentos en que la biografía le inspiraba una confortable nostalgia de una Inglaterra verdeante, afectuosa y poblada de caballos de tiro; había otros en que le deprimía un poco que toda una vida pudiera condensarse en unos cuantos centenares de páginas: embotellada como un chutney casero. Y la facilidad con que podía desvanecerse del todo una existencia, sus ambiciones, sus redes familiares y de amigos, la sólida posesión de toda su amada sustancia. Después se tumbó en la cama para pensar en la cena y no recordaba nada más. Rosalind debió de taparle con mantas cuando volvió del trabajo. Le habría besado. Cuarenta y ocho años, dormido como un leño a las nueve y media de una noche de viernes: es la vida profesional moderna. Trabaja de firme, todo el mundo a su alrededor lo hace, y esta semana ha sido aún más dura por culpa de un brote de gripe entre el personal hospitalario; la lista de operaciones ha sido el doble de larga de lo normal. 


			Haciendo malabarismos, multiplicándose, llevó a cabo cirugía mayor en un quirófano, supervisó en otro a un adjunto y efectuó en un tercero intervenciones menores. Ahora tiene en su unidad dos adjuntos de neurocirugía: Sally Madden, casi cualificada y totalmente fiable, y otro en su segundo año, Rodney Browne, de Guayana, talentoso y trabajador, pero todavía inseguro de sí mismo. El anestesista de Perowne, Jay Strauss, tiene su propio adjunto, Gita Syal. Durante tres días, con Rodney a su lado, Perowne estuvo yendo y viniendo de las tres salas; el sonido de sus zuecos en los suelos encerados del pasillo y los diversos chirridos y gemidos de las puertas de vaivén del quirófano resonaban como acompañamientos orquestales. La lista del viernes era una lista típica. Mientras Sally suturaba a un paciente, Perowne cruzaba la puerta contigua para aliviar a una anciana de su neuralgia trigémina, su tic doloroso. Estas operaciones menores todavía le producen placer: le gusta ser rápido y preciso. Deslizó un índice enguantado hasta el fondo de la boca de la anciana para palpar la vía y luego, sin apenas echar una ojeada al monitor, introdujo una larga aguja a través de la cara exterior de la mejilla, directamente hasta el ganglio trigémino. Jay acudió desde la sala de al lado para observar cómo Gita llevaba a la paciente a una breve conciencia. La estimulación eléctrica de la punta de la aguja le produjo un cosquilleo en la cara, y en cuanto ella confirmó, amodorrada, que la posición era la correcta –era la primera vez que Perowne la conseguía–, la sedó de nuevo mientras la termocoagulación por radiofrecuencia «cocinaba» el nervio. La delicada argucia consistía en eliminar el dolor conservando al mismo tiempo cierto sentido del tacto; todo ello en quince minutos y tres años de desdicha, de dolor agudo, lancinante, concluían. 


			Cortó el cuello de un aneurisma arterial en el cerebro medio –es casi un maestro en este arte– y realizó una biopsia de un tumor en el tálamo, una región donde no es posible operar. El paciente era un tenista profesional de veintiocho años, que ya sufría de una aguda pérdida de memoria. Cuando Perowne extrajo la aguja de las profundidades del cerebro vio con sólo echar un vistazo que el tejido era anormal. No esperaba gran cosa de la quimio ni de la radioterapia. La confirmación llegó en un informe verbal del laboratorio, y esa tarde comunicó la noticia a los ancianos padres del joven. 


			El siguiente caso fue una craneotomía para un meningioma en una mujer de cincuenta y tres años, directora de una escuela primaria. El tumor, situado encima del área motora y claramente definido, se replegó nítidamente ante el sondeo del disector Rhoton: un proceso enteramente curativo. Sally lo cosió mientras Perowne iba a la puerta contigua a practicar una laminectomía lumbar a varios niveles a un hombre obeso de cuarenta y cuatro años, un jardinero que trabajaba en Hyde Park. Perforó unos diez centímetros de grasa subcutánea hasta que quedaron expuestas las vértebras, y no ayudó mucho que el hombre se balancease cada vez que Perowne ejercía presión hacia abajo para recortar el hueso. 


			Para un viejo amigo, un otorrino, Perowne practicó una abertura en un neurinoma del acústico a un chico de diecisiete años; qué raro que estos especialistas en nariz, garganta y oído sean tan reacios a abrir sus propias vías difíciles. Perowne cortó un gran colgajo rectangular detrás de la oreja, lo que le llevó una hora larga e irritó a Jay Strauss, que quería continuar con la lista de la unidad. Por fin, el tumor fue visible al microscopio quirúrgico: un pequeño swannoma vestibular a tres milímetros escasos de la cóclea. Perowne dejó que su amigo especialista realizase la escisión y se apresuró a llevar a cabo un segundo procedimiento menor que a su vez le produjo cierta irritación: una vociferante mujer joven, de actitud normalmente ofendida, quería que le desplazaran de atrás adelante el estimulador vertebral. Sólo un mes antes, Perowne se lo había cambiado de sitio porque ella se quejaba de que le resultaba incómodo sentarse. Ahora decía que con el estimulador le era imposible tumbarse en la cama. Hizo una larga incisión a lo largo del abdomen y perdió un tiempo valioso, hundido hasta los codos en el interior de la paciente, buscando el cable de la batería. Estaba seguro de que esta paciente no tardaría mucho en volver. 


			Almorzó un bocadillo de atún y pepino envuelto en plástico y una botella de agua mineral. En la cafetería atestada, cuyas tostadas y pasta calentada en el microondas siempre le recordaban los olores de la cirugía mayor, se sentó junto a Heather, la muy querida trabajadora que ayuda a limpiar los quirófanos después de las intervenciones. Ella le contó que habían detenido a su yerno por atraco a mano armada tras ser identificado por error en una rueda de sospechosos en la comisaría. Pero su coartada era perfecta: en el momento del delito, un dentista le estaba extrayendo una muela del juicio. En otras partes de la cantina hablaban de la epidemia de gripe: aquella mañana habían mandado a casa a una enfermera y a un médico en prácticas que trabajaban para Jay Strauss. Al cabo de quince minutos, Perowne ordenó a su equipo que volviera al trabajo. Mientras Sally, en la sala de al lado, taladraba un agujero en el cráneo de un anciano, un guardia de tráfico jubilado, para aliviar la presión de una hemorragia interna –un hematoma subdural crónico–, Perowne utilizaba el más reciente instrumento del quirófano, un sistema de navegación informatizado, para ayudarle en una craneotomía encaminada a la resección de un glioma frontal derecho. Después dejó que Rodney perforase con la fresa una subdural crónica. 


			La culminación de la lista del día era la extirpación de un astrocitoma pilocítico a una niña nigeriana de catorce años que vive en Brixton con su tía y su tío, pastor anglicano. El mejor modo de llegar al tumor era por la parte posterior de la cabeza, por una vía supracerebelar infratentorial, con la paciente anestesiada en posición sedente. Esto, a su vez, creaba un problema especial a Jay Strauss, porque había una posibilidad de que entrase aire en la vena y produjera una embolia. Andrea Chapman era una paciente y una sobrina problemática. Cuando llegó a Inglaterra, a los doce años –el pastor y su mujer, consternados, mostraron a Perowne la foto–, era una chica achaparrada que llevaba un vestido, trenzas prietas y una sonrisa tímida. Algo que la vida campesina en el norte rural de Nigeria mantenía encorsetado en ella se liberó en su interior en cuanto ingresó en el instituto local de Brixton. Se aficionó a la música, la ropa, las charlas, los precios: la calle. Era una chica díscola, confesó el pastor mientras su mujer trataba de tranquilizar a Andrea en el pabellón. Su sobrina se drogaba, se emborrachaba, robaba en comercios, hacía novillos, detestaba a la autoridad y «soltaba tacos como una verdulera». ¿Sería por el tumor que le presionaba alguna parte del cerebro? 


			Perowne no pudo ofrecer ese consuelo. El tumor estaba muy alejado de los lóbulos frontales. Era profundo, estaba situado en el vermis superior del cerebelo. Andrea ya había sufrido jaquecas a primeras horas de la mañana, puntos ciegos y ataxia: desasosiego. Estos síntomas no disiparon la sospecha que tenía la paciente de que su estado formaba parte de un complot –el hospital, conchabado con sus tutores, el instituto, la policía– para poner freno a sus noches en los clubs. Horas después de ser ingresada ya se había peleado con las enfermeras, la monja del pabellón y una paciente anciana que dijo que no toleraría su lenguaje obsceno. Perowne tuvo sus propias dificultades para convencerla de que se sometiera a las penalidades que la esperaban. Aunque no se exaltó, Andrea fingió que hablaba como un rapero en la MTV, balanceando el torso mientras estaba sentada en la cama, e hizo movimientos circulares con las palmas hacia abajo, aplacando al aire que tenía delante, aprestándose para uno de sus ataques de cólera. Pero él admiraba su temple y los feroces ojos oscuros, los dientes perfectos y la lengua limpia y rosa que se enredaba alrededor de las palabras que articulaba. Tenía una sonrisa jubilosa, incluso cuando gritaba con una furia aparente, como si le cosquilleara la idea de saber hasta qué punto podía salirse con la suya. Para meterla en vereda tuvo que intervenir Jay Strauss, un norteamericano con la calidez y la franqueza que nadie más poseía en aquel hospital inglés. 


			La operación de Andrea duró cinco horas y salió bien. La colocaron en una postura sedente, con la abrazadera quirúrgica atornillada a un marco frente a ella. Tuvieron que extremar el cuidado al abrirle la nuca, debido a los vasos sanguíneos que corren muy cerca debajo del hueso. Rodney se inclinó junto a Perowne para irrigar la perforación y cauterizar la hemorragia con la bipolar. Por último quedó expuesto el tentorio –la tienda de campaña–, una bella estructura, pálida y delicada, como el pequeño torbellino de una bailarina con velo, donde la dura se junta y se separa de nuevo. Debajo está el cerebelo. Con un minucioso corte transversal, Perowne dejó que la propia gravedad lo empujase hacia abajo –no hacían falta retractores– y fue posible ver en lo profundo de la glándula pineal el tumor que se extendía justo delante, como una vasta masa roja. El astrocitoma estaba bien definido y sólo parcialmente se había infiltrado en el tejido circundante. Perowne pudo extirparlo casi todo sin lesionar ninguna región vital. 


			Concedió a Rodney varios minutos con el microscopio quirúrgico y la ventosa y le dejó cerrar. El propio Perowne vendó la cabeza y cuando por fin salió del quirófano no se sentía nada fatigado. Operar no le cansa nunca; en cuanto se enfrasca en el mundo cerrado de la unidad, el quirófano y sus procedimientos prescritos, y se abstrae en el vívido escorzo del microscopio, que recorre un pasillo hasta un lugar deseado, experimenta una capacidad de trabajo (que parece más un ansia) sobrehumana. 


			En cuanto al resto de la semana, las dos rondas de visitas de la mañana no le exigieron más de lo habitual. Tiene demasiada experiencia para que le conmuevan la diversidad de aflicciones que encuentra: su obligación es ser útil. Tampoco le fatigaron las rondas de pabellón ni los diferentes comités semanales. Lo que le deprimió fue el papeleo de la tarde del viernes, el atraso en el traslado de especialistas, las reacciones al respecto, los extractos de dos conferencias, las cartas a colegas y redactores, una revisión de par sin terminar, aportaciones a iniciativas de gestión, cambios de gobierno en la estructura de la Fundación y aún más revisiones de las prácticas docentes. Había que volver a examinar –siempre hay que echarle otro vistazo– el plan de emergencia del hospital. Ya no sólo se contemplan simples choques de trenes, y palabras como «catástrofe» y «numerosos muertos», «guerra química y biológica» y «ataque grave» han perdido sentido a fuerza de repetirse. El año pasado se percató de que estaban proliferando nuevos comités y subcomités, y líneas de mando que llegaban más arriba y más allá del hospital, trascendiendo las jerarquías médicas, hasta los lejanos rincones de los ministerios y el despacho del ministro del Interior. 


			Perowne dictó con voz monótona, y mucho después de que su secretaria se hubiese marchado a casa él tecleaba en el cubículo recalentado de su despacho en el tercer piso del hospital. Le retrasaba una inusitada falta de fluidez. Tiene a gala su velocidad y un estilo elegante e irónico. Nunca necesita cavilar mucho: teclear y componer es todo uno. Pero avanzaba a tumbos. Y aunque no le había abandonado la jerga profesional –una segunda naturaleza–, su prosa renqueaba torpemente. Palabras sueltas le traían a la mente objetos engorrosos –bicicletas, hamacas, percheros– desperdigados en medio del camino. Componía en la cabeza una frase que luego perdía en la página o se metía en un callejón sin salida gramatical y le costaba sudores volver al punto de partida. No se paró a considerar si esta deficiencia era la causa o la consecuencia de la fatiga. Era testarudo y se empeñó en acabar. A las ocho de la noche terminó el último de una serie de e-mails y se levantó del escritorio donde llevaba encorvado desde las cuatro. En el camino hacia la salida visitó a sus pacientes en la UCI. No había problemas y Andrea estaba bien: dormía y todas sus constantes eran buenas. Menos de media hora más tarde estaba en casa, en la bañera, y poco después se quedó dormido. 


			 


			Dos figuras con abrigos oscuros cruzan la plaza en diagonal y se alejan de él hacia Cleveland Street; sus tacones altos producen un desafinado contrapunto: enfermeras, sin duda, aunque es una hora extraña para salir de un turno. No hablan, y aunque sus pasos son disparejos, caminan juntas y sus hombros casi se tocan de una forma íntima, fraternal. Pasan directamente por debajo de él y trazan un cuarto de circunferencia orillando los jardines antes de alejarse. Hay algo conmovedor en la manera en que su respiración conjunta se eleva por detrás de ellas como nubes singulares de vapor según caminan, como si estuvieran practicando un juego de niños, imitar locomotoras. Cruzan hacia la esquina más alejada de la plaza, y él no sólo las observa, aprovechando la ventaja de la altura y su curioso estado de ánimo, sino que vela por ellas, supervisa su avance con la actitud posesiva de un dios remoto. En el frío inánime, atraviesan la noche, calientes como pequeños mecanismos biológicos con habilidades bípedas, aptas para cualquier terreno, dotadas de innumerables redes neurales que se ramifican, hundidas profundamente en el nudo de revestimientos óseos, fibras sepultadas, filamentos cálidos con su invisible fulgor de consciencia: esos mecanismos inventan sus propias sendas. 


			Lleva varios minutos en la ventana, la euforia se le está pasando y empieza a tiritar. En los jardines, cerrados por un círculo de verjas altas, una escarcha leve se extiende sobre los huecos y las elevaciones del césped ajardinado, más allá del lindero de los plátanos. Observa una ambulancia que, con la sirena apagada y el centelleo de luces azules, enfila Charlotte Street y acelera fuerte hacia el sur, quizás en dirección al Soho. Se aparta de la ventana para alcanzar a su espalda una gruesa bata de lana que reposa doblada en una silla. Al volverse se percata de que fuera hay un elemento nuevo, en la plaza o en los árboles, brillante pero incoloro, empañada su visión periférica por el movimiento de la cabeza. Pero no vuelve a mirar de inmediato. Tiene frío y quiere la bata. La coge, introduce un brazo en una manga y sólo se vuelve hacia la ventana cuando busca la segunda manga y se ciñe el cinturón. 


			No comprende al instante lo que ve, aunque cree entenderlo. En ese primer momento, en su avidez y curiosidad, conjetura proporciones a una escala planetaria: es un meteorito que arde en el cielo de Londres, lo atraviesa de izquierda a derecha, bajo en el horizonte, aunque muy por encima de los edificios más altos. Pero sin duda los meteoritos poseen algo de flecha, son como una aguja. Los ves como un fogonazo antes de que el calor los consuma. Éste se mueve despacio, con una majestad constante. Al cabo de un segundo, Perowne compara su perspectiva exterior con la escala del sistema solar: el objeto no está a cientos, sino a miles de kilómetros de distancia en el espacio, girando en una órbita eterna alrededor del sol. Es un cometa teñido de amarillo, con el familiar núcleo brillante que arrastra su ardiente envoltura. Contempló el Hale-Bopp con Rosalind y los niños desde una colina cubierta de hierba en el Distrito de los Lagos, y vuelve a sentir aquel impulso de gratitud por haber vislumbrado, allende el entorno terrestre, lo auténticamente impersonal. Y esto es mejor, más fulgurante, más veloz, tanto más impresionante por cuanto es inesperado. Deben de haberse perdido las noticias. Trabajan demasiado. Está a punto de despertar a Rosalind –sabe que la emocionará el espectáculo–, pero se pregunta si ella llegará a la ventana antes de que el cometa desaparezca. Y entonces se lo perderá él también. Pero es algo tan extraordinario que debe compartirlo. 


			Se dirige hacia la cama cuando oye un retumbo bajo, un suave estruendo que aumenta de volumen, y se para a escucharlo. Se lo revela todo. Mira a la ventana por encima del hombro para confirmarlo. Por supuesto, es un cometa tan lejano que tiene que parecer estático. Horrorizado, regresa a su puesto en la ventana. El sonido conserva un volumen estable mientras él repasa de nuevo la escala, esta vez haciendo un zoom hacia dentro, desde el polvo y el hielo solar hasta el lugar donde está. Sólo han transcurrido tres o cuatro segundos desde que ha visto ese fuego en el cielo y ya ha cambiado de opinión dos veces al respecto. Viaja por una ruta que él ha recorrido muchas veces en la vida, y en la cual ha cumplido los requisitos de rutina, ha enderezado el respaldo del asiento, puesto en hora su reloj y apartado los papeles, siempre con la curiosidad de ver si puede localizar su casa en la inmensa extensión casi hermosa, gris anaranjada; de este a oeste, a lo largo de la ribera meridional del Támesis, a seiscientos metros de altitud, en el descenso final hacia Heathrow. 


			Ahora está justo al sur de él, a un par de kilómetros, y luego está detrás de la torre de Correos, al nivel de las antenas de microondas más bajas. A pesar de las luces de la ciudad, los contornos del avión no son visibles en la oscuridad de la madrugada. El fuego debe de estar donde el ala izquierda se junta con el fuselaje, o quizás en uno de los motores de debajo. El borde anterior del fuego es una esfera blanca aplastada que arrastra un cono amarillo y rojo, menos similar a un meteorito o un cometa que a la chillona impresión que un artista tiene de ellos. Como aparentando normalidad, las luces de aterrizaje destellan. Pero el ruido del motor lo delata todo. Sobre el rugido profundo y etéreo prevalece un sonido de tensión, de asfixia, un rumor de alma en pena que sube de volumen: es tanto un alarido como un grito sostenido, un ruido impuro y sucio que sugiere un esfuerzo mecánico insostenible, que supera la capacidad del acero endurecido y asciende en espiral hacia un punto final, que sube sin cesar, irresponsable, como el acompañamiento de un viaje terrible en una atracción de feria. Algo está a punto de ceder. 


			Ya no piensa en despertar a Rosalind. ¿Para qué despertarla por esta pesadilla? De hecho, el espectáculo posee el aura familiar de un sueño recurrente. Como la mayoría de los pasajeros, exteriormente sojuzgados por la monotonía del transporte aéreo, a menudo deja que sus pensamientos repasen las posibilidades mientras está sentado, atado y dócil, delante de un comida envasada. Al otro lado de una pared de acero fino y alegre plástico chirriante la temperatura es de sesenta grados bajo cero y la altitud de cuarenta mil pies sobre el suelo. Lanzado a través del Atlántico a una velocidad de ciento cincuenta metros por segundo, te sometes a esta locura porque todo el mundo lo hace. Los demás pasajeros están tranquilos porque tú y los que te rodean parecéis serenos. Si se mira de una determinada manera –muertes por milla de pasajero–, las estadísticas confortan. ¿Y cómo, si no, asistir a una conferencia en el sur de California? El viaje aéreo es un mercado bursátil, un truco de percepciones reflejadas, una frágil alianza de fe colectiva; siempre que los nervios no se desquicien y no haya bombas ni piratas aéreos a bordo, todo el mundo prospera. Cuando falle algo, no habrá medias tintas. Visto de otra forma –muertes por trayecto–, las cifras no son tan buenas. El mercado podría derrumbarse. 


			Tenedor de plástico en ristre, a menudo se pregunta cómo sería: los gritos en la cabina amortiguados en parte por esa acústica letal, el agitado hurgar en las bolsas en busca de teléfonos y últimas palabras, la tripulación que en su terror se aferra a fragmentos recordados del protocolo, el olor igualitario a mierda. Pero la escena contemplada desde fuera, desde lejos, como en este caso, es también familiar. Hace casi dieciocho meses que la mitad del planeta presenció una y otra vez a los cautivos invisibles conducidos a través del cielo hacia la matanza; fue un momento que impuso una asociación nueva a la silueta inocente de cualquier avión. Todo el mundo coincide en que las líneas aéreas parecen distintas desde entonces, predatorias o condenadas. 


			Henry sabe que es una ilusión óptica lo que le hace pensar que ve un perfil ahora, una forma negra más profunda contra la oscuridad. El aullido del motor incendiado se intensifica. No le sorprendería ver que se encienden luces en toda la ciudad o que la plaza se llena de vecinos en bata. Detrás de él, Rosalind, muy avezada en excluir de su sueño las molestias urbanas, se pone de costado. Es probable que el ruido no sea más fastidioso que el de una sirena que pasa por Euston Road. El núcleo blanco y ardiente y su cola de colores se han agrandado: ningún pasajero sentado en la sección central del avión sobreviviría. Hay otro elemento conocido: el horror de lo que no vemos. La catástrofe observada desde una distancia segura. Observar la muerte a gran escala, pero sin ver morir a nadie. Sin sangre, sin gritos, sin figuras humanas, y en este vacío, la servicial imaginación liberada. La lucha a muerte en la cabina del piloto, el grupo de pasajeros valientes que se congregan para intentar el recurso final de un ataque contra los fanáticos. ¿Hacia qué parte del avión correrías para huir del calor de este incendio? De algún modo, la cabina del piloto podría parecer menos solitaria. ¿Es una insensatez patética o un optimismo necesario abrir el armario de encima de tu cabeza para coger tu bolsa? ¿Tratará de detenerte la mujer de espeso maquillaje que cortésmente te ha servido un cruasán y mermelada? 


			El avión pasa por detrás de las copas de los árboles. El fuego titila festiva, brevemente, entre las ramas grandes y pequeñas. Perowne da en pensar que debería hacer algo. Cuando los servicios de emergencia hayan tomado nota o transmitido su llamada, lo que tenga que ocurrir ya habrá pasado. Si está vivo, el piloto ya habrá avisado por radio. Quizás ya estén cubriendo de espuma la pista de aterrizaje. En esta etapa es inútil correr al hospital a ofrecer tu ayuda. Heathrow no figura en la zona de su plan de emergencia. En otro lugar, más al oeste, en dormitorios oscuros, personal médico se estará vistiendo sin saber qué ha sucedido. Faltan aún veinticuatro kilómetros de descenso. Si explotan los tanques de combustible no habrá salvación para los pasajeros. 


			El avión emerge de los árboles, cruza un claro y desaparece detrás de la torre de Correos. Si Perowne fuese propenso al sentimiento religioso, a las explicaciones sobrenaturales, jugaría con la idea de que ha sido llamado; de que el haber despertado en un estado de ánimo tan insólito y haber ido a la ventana sin ningún motivo debe obedecer a una orden oculta, a una inteligencia exterior que quiere mostrarle o decirle algo trascendente. Pero una ciudad, por naturaleza, cultiva insomnes; ella misma es una entidad que no duerme y cuyos cables nunca paran de sonar; entre tantos millones tiene que haber personas que se asoman a la ventana cuando normalmente deberían dormir. Y no las mismas personas cada noche. Que sea él y no otra es arbitrario. Entraña un simple principio antrópico. El pensamiento primitivo de los que tienden a lo sobrenatural viene a ser lo que sus colegas psiquiatras llaman un problema, o una idea, de referencia. Un exceso de subjetividad, ordenar el mundo en consonancia con tus necesidades, una incapacidad de contemplar tu propia insignificancia. En opinión de Henry, este tipo de razonamiento corresponde a un espectro en cuyo extremo, irguiéndose como un templo abandonado, se halla la psicosis. 


			Y un razonamiento así puede haber causado el incendio del avión. Un hombre de fe sólida con una bomba en el tacón del zapato. Entre los pasajeros aterrados quizás muchos rezaran –otro problema de referencia– para que su dios intercediese. Y si iba a haber muertes, el mismo dios que las había decretado pronto recibiría peticiones de consuelo fúnebre. Perowne considera esto asombroso, una complicación humana que trasciende el ámbito moral. De ahí surgen, junto con la sinrazón y la matanza, gente decente y buenas acciones, bellas catedrales y mezquitas, cantatas, poesía. Hasta negar a Dios, oyó en una ocasión, con estupor e indignación, argumentar a un cura, es un ejercicio espiritual, una forma de oración: no es fácil escapar de las garras de los creyentes. Lo mejor para el avión es que haya sufrido un simple y secular fallo mecánico. 


			Sobrepasa la torre y empieza a desvanecerse al otro lado de un trecho abierto de cielo occidental, algo inclinado hacia el norte. El incendio parece disminuir con el lento cambio de perspectiva. Ahora Perowne ve sobre todo la cola y la luz que destella. El ruido de la avería del motor va decreciendo. ¿Han bajado el tren de aterrizaje? Al tiempo que se lo pregunta lo desea, lo quiere. ¿Una especie de plegaria? No está pidiendo un favor a nadie. Incluso después de que las luces de aterrizaje se hayan hundido en la nada, sigue mirando el cielo al oeste, temiendo una explosión, incapaz de apartar la vista. Aún tiene frío, a pesar de la bata, limpia la condensación de su aliento en el cristal y piensa en lo lejano que parece ahora el ánimo exaltado y espontáneo que le ha sacado de la cama. Por último se endereza y despliega los postigos, sin hacer ruido, para tapar el cielo. 


			Al alejarse de la ventana, recuerda el famoso experimento mental que aprendió hace mucho tiempo en un curso de física. Un gato, el gato de Schrödinger, oculto a la mirada en una caja tapada, o bien está vivo o bien acaba de morir a causa de la actividad aleatoria de un martillo que golpea una ampolla de veneno. Hasta que el observador levanta la tapa de la caja, las dos posibilidades existen, la del gato vivo y la del gato muerto, una al lado de la otra, en universos paralelos, igualmente reales. En el instante en que levantan la tapa de la caja y examinan al gato, una onda cuántica de probabilidad se derrumba. Para él nunca ha tenido sentido nada de esto. Ningún sentido humano. Sin duda es otro ejemplo de problema de referencia. Ha oído que hasta los físicos lo están arrumbando. A Henry le parece que trasciende los requisitos de una prueba: un resultado, una consecuencia, existe por separado en el mundo, independiente de él mismo, conocido por otros, a la espera de que lo descubran. Lo que entonces se derrumba es su propia ignorancia. Sea cual sea el tanteo, ya está anotado. Y sea cual sea el destino de los pasajeros, estén asustados y a salvo o estén muertos, ya habrán llegado. 


			 


			Casi todo el mundo, en la primera consulta, lanza una mirada furtiva a las manos del cirujano con la esperanza de que le tranquilicen. Los posibles pacientes buscan delicadeza, sensibilidad, firmeza, quizás una palidez impoluta. Por esta razón Henry Perowne pierde varios casos cada año. Por lo general, sabe lo que va a ocurrir antes que el paciente: la mirada repetida hacia abajo, las preguntas preparadas que empiezan a decaer, la expresión de gratitud demasiado efusiva cuando emprenden la retirada hacia la puerta. A otros pacientes no les gusta lo que ven pero ignoran su derecho a acudir a otro sitio; algunos se fijan en las manos, pero les apacigua su reputación, o les importa un bledo; y siempre hay quienes no se fijan en nada o no sienten nada o son incapaces de comunicarse por culpa de la deficiencia cognitiva que les ha llevado a la consulta. 


			A Perowne no le preocupa. Que los desertores se vayan por el pasillo o a la otra punta de la ciudad. Otros ocuparán su lugar. El mar de desdicha neural es vasto y profundo. Sus manos, aunque firmes, son grandes. De haber sido pianista –ha hecho sus pinitos inexpertos–, poder abarcar diez notas le habría sido útil. Son manos nudosas, de hueso y tendones protuberantes en los nudillos, con una mata de vello rojizo en la base de los dedos, cuyas yemas son planas y anchas, como las ventosas de una salamandra. Hay una longitud desmesurada hasta los pulgares que se curvan hacia atrás, como un plátano, e incluso en reposo da la impresión de que tienen doble articulación, más apropiada para la pista de circo, entre los payasos y los trapecistas. Y las manos, como otras muchas partes de Perowne, exhiben pecas alegres, como una mezcla heterogénea de melanina marrón y anaranjada que se extiende directamente hasta los nudillos superiores. A un determinado tipo de paciente esto le parece raro, hasta malsano: no quisiera que esas manos, ni siquiera enguantadas, le anden hurgando en el cerebro. 


			Son las manos de un hombre alto y vigoroso al que los últimos años han añadido un poco de peso y aplomo. Veinteañero, su chaqueta de tweed le colgaba como sobre unas estacas flacas. Cuando se esfuerza en enderezar la espalda, mide un metro ochenta y cinco. Caminar un poco encorvado le confiere un aire de disculpa que muchos pacientes consideran que forma parte de su encanto. También les sosiegan la actitud nada autoritaria y los afables ojos verdes, con profundas arrugas risueñas en las comisuras. Hasta comienzos de los cuarenta, las pecas juveniles en la cara y la frente surtían el mismo efecto tranquilizador, pero últimamente han empezado a borrarse, como si un puesto de responsabilidad le hubiera obligado por fin a deponer un alarde frívolo. Los pacientes no estarían tan contentos si supieran que no siempre les escucha. A veces se ensueña. Como una alerta de tráfico en la radio de un coche, una difusa narración mental puede brotar, urgente y por su cuenta, incluso durante una consulta. Es hábil borrando las huellas, continúa asintiendo o frunciendo el ceño, o cierra con firmeza la boca en torno a una media sonrisa. Cuando despierta, segundos después, no parece haber perdido el hilo. 


			Hasta cierto punto, la curvatura es engañosa. Perowne siempre ha tenido aspiraciones físicas y es reacio a abandonarlas. En sus rondas recorre los pasillos con una zancada impaciente que su comitiva se esfuerza en igualar. Es un hombre más o menos saludable. Si se toma el tiempo de examinarse después de una ducha en el espejo de cuerpo entero del cuarto de baño, advierte alrededor de la cintura un primer grosor, una hinchazón casi sensual debajo de las costillas. Se desvanece cuando se mantiene erecto o levanta los brazos. Por lo demás, los músculos –los pectorales, los abdominales–, aunque modestos, conservan una definición razonable, sobre todo cuando la lámpara cenital está apagada y la luz le cae de costado. Aún no está acabado. El cabello, aunque ralea, es todavía de un castaño rojizo. Sólo en el vello púbico han aparecido los primeros y dispersos rizos plateados. 


			Casi todas las semanas sigue corriendo en Regent’s Park, a través de los jardines restaurados de William Nesfield, y pasa por Lion Tazza hasta Primrose Hill y vuelta. Y todavía gana al squash a algunos médicos más jóvenes, sitúa su largo alcance en la T del centro de la cancha y desde allí luce los lobs de los que tanto se precia. Gana casi la mitad de los partidos del sábado al anestesista. Pero si el rival es lo bastante bueno para sacarle fuera del centro y hacerle correr, Henry se agota al cabo de veinte minutos. Se recuesta discretamente en la pared del fondo, se toma el pulso y se pregunta si su constitución de cuarenta y ocho años puede resistir de verdad ciento noventa pulsaciones. Uno de los pocos días que tenían libre, le iba ganando dos partidos a Jay Strauss cuando los llamaron –era el accidente de tren en Paddington, llamaron a todo el mundo–, y trabajaron doce horas seguidas en zapatillas de deporte y pantalones cortos por debajo de las batas verdes. Perowne corre todos los años media maratón con fines benéficos, y dicen, erróneamente, que todos los que quieran medrar a sus órdenes también tienen que correrla. Su tiempo, el año pasado –una hora y cuarenta y uno–, fue de once minutos más que su mejor marca. 


			La actitud no autoritaria induce a error, es más cuestión de estilo que de carácter: un cirujano del cerebro no puede ser inseguro. Naturalmente, sus alumnos y subordinados ven menos su encanto que sus pacientes. El estudiante que, al hablar de un escáner TC en presencia de Perowne, empleó las palabras «ahí abajo, a la izquierda», provocó un acceso de ira y fue desterrado hasta que volviera a aprenderse el léxico de señalización. En la unidad dicen que Perowne, en el quirófano, está en el extremo inexpresivo de la escala: nada de una catarata de obscenidades crecientes a medida que aumentan las dificultades y los riesgos, nada de amenazas entre dientes de expulsar de la sala a un incompetente, nada de esos apartes de los tipos duros –Uy, ahí van mis clases de violín– que se supone que aflojan la tensión. Al contrario, a juicio de Perowne, cuando las cosas se ponen difíciles, mejor mantener la tensión. Él opta entonces por murmullos lacónicos o por el silencio. Si un adjunto se equivoca al colocar un retractor, o si la enfermera le pone en la mano un fórceps de pituitaria en una posición incómoda, puede que Perowne, si tiene un mal día, profiera un simple «joder» entrecortado, más perturbador por su rareza y su falta de énfasis, y el silencio en la sala se tensará. Por lo demás, le gusta que haya música en el quirófano cuando trabaja, sobre todo obras de Bach para piano: las Variaciones Goldberg, Clave bien temperado y las partitas. Sus favoritos son Angela Hewitt, Martha Argerich y algunas veces Gustav Leonhardt. Si está de buen humor se inclinará por las interpretaciones más sueltas de Glenn Gould. En los comités le gusta la precisión, que todos los puntos se traten y se despachen dentro del tiempo fijado, y en este sentido es un presidente eficaz. Le impacientan las cavilaciones exploratorias y las anécdotas de sus colegas veteranos, toleradas por la mayoría como un riesgo profesional; el fantasear debería ser una actividad solitaria. Las decisiones lo son todo. 


			Así pues, no obstante la postura apologética, los modales afables y una inclinación ocasional a soñar despierto, no es propio de Perowne titubear como ahora –está plantado a los pies de la cama–, incapaz de decidir si despierta a Rosalind. No tiene objeto. No hay nada que ver. Es un impulso totalmente egoísta. El despertador de Rosalind tiene que sonar a las seis y media, y en cuanto él le haya contado la historia, ella no conseguirá conciliar el sueño. Se enterará, de todos modos. Rosalind tiene un día difícil por delante. Ahora que ha cerrado los postigos y está a oscuras de nuevo, Henry comprende la magnitud de su agitación. Sus pensamientos son de una textura vacilante y tenue: no puede retener una idea el tiempo suficiente para extraerle un sentido. Por alguna razón, se siente culpable, pero también impotente. Son términos contradictorios, pero no del todo, y lo que necesita comprender es el grado en que se solapan, su manera de expresar lo mismo desde ángulos distintos. Culpable en su desamparo. Desvalidamente culpable. Pierde el hilo y vuelve a pensar en el teléfono. A la luz del día, ¿parecerá una negligencia no haber llamado a los servicios de emergencia? ¿Será evidente que no había nada que hacer, que no había tiempo? Su delito era permanecer a salvo en su dormitorio, envuelto en una bata de lana, sin moverse ni hacer ruido, medio ensimismado mientras veía morir a la gente. Sí, debería haber telefoneado, aunque sólo fuera para hablar, para contrastar su voz y sus sentimientos con los de un extraño. 


			Y por eso quiere despertarla, no sólo para contarle lo que ha visto, sino porque está algo trastornado y se aleja, flotante, de la línea de sus pensamientos. Quiere amarrarse a los detalles precisos de lo que ha visto, exponerlos ante la mente terrenal y jurídica de Rosalind, ante su mirada ecuánime. Le gustaría sentir el tacto de sus manos: son pequeñas y tersas, siempre más frías que las de él. Hace cinco días hicieron el amor, la mañana del lunes, antes de las noticias de las seis, durante un aguacero, a la débil luz del cuarto de baño, veinte minutos arrancados –una broma frecuente– a las fauces del trabajo. Bueno, en la ambiciosa vida madura parece a veces que sólo existe el trabajo. Henry puede estar en el hospital hasta las diez, levantarse de la cama a las tres de la mañana y volver al trabajo a las ocho. El de Rosalind avanza mediante una serie de lentos crescendos y bruscas conclusiones mientras trata de salvar su periódico de los tribunales. Hay días, e incluso semanas enteras, en que el trabajo puede llenar cada hora; es la marea, el ciclo lunar al que han ajustado su vida, y sin él, al parecer, no hay nada, Henry y Rosalind Perowne no son nada. 


			Él no sabe oponerse a la urgencia de sus casos ni negarse el júbilo egoísta por sus dotes, ni el placer que aún le causa el alivio de los familiares cuando baja del quirófano como un dios, un ángel portador de gratas noticias: la vida, no la muerte. Rosalind pasa sus mejores momentos fuera del juzgado, cuando un litigante poderoso retrocede ante un argumento superior; o, lo que es más infrecuente, cuando una sentencia la favorece y sienta jurisprudencia. Una vez a la semana, normalmente la noche del domingo, colocan frente a frente sus agendas electrónicas como pequeñas criaturas que se aparean, para que sus citas se transfieran de una agenda a otra a lo largo de un rayo infrarrojo. Cuando roban tiempo para el amor siempre dejan el teléfono conectado. En virtud de un avieso sincronismo, a menudo suena cuando están en los preámbulos. A Rosalind la llaman tanto como a él. Si es Henry el que tiene que vestirse y salir corriendo de la habitación –y el que quizás regrese maldiciendo en busca de la llave o calderilla–, lo hace mirando hacia atrás con deseo, y se dirige al hospital desde casa –diez minutos a paso vivo– con su fardo a cuestas, con el reflujo de sus pensamientos de amor. Pero en cuanto ha cruzado la puerta de vaivén y atravesado las gastadas baldosas de linóleo a cuadros blancos y negros, junto a la unidad de accidentes y urgencias, y en cuanto ha subido en ascensor al área de quirófanos del tercer piso y se está lavando, jabón en mano, mientras escucha las dificultades de su adjunto, los últimos vestigios de deseo le abandonan y ni siquiera advierte que se han desvanecido. No lo lamenta. Es famoso por su velocidad, su porcentaje de éxitos y su lista: asume más de trescientos casos al año. Algunos son un fracaso, unos cuantos salen adelante, con las luces un poco empañadas, pero la mayoría mejora y muchos vuelven al trabajo en relativo buen estado; el trabajo es el emblema primordial de la salud. 


			Y es por el trabajo por lo que no puede despertarla. La esperan a las diez en el Tribunal Supremo, para una vista de emergencia. A su periódico le han prohibido informar sobre los detalles de un mandato de silencio dictado contra otro diario. La poderosa parte que consiguió que se dictara el mandato original argumentó ante un juez de guardia que ni siquiera podía divulgarse el mandato de silencio. Está en juego un principio de la libertad de prensa, y el cometido de Rosalind consiste en que revoquen la prohibición al final del día. Antes de la vista habrá sesiones informativas en bufetes y después –eso espera– una charla de sondeo en los pasillos con la otra parte. Más tarde expondrá las opciones al redactor jefe y a la dirección. La noche anterior regresó tarde de las reuniones, mucho después de que Henry se quedara dormido sin haber cenado. Probablemente ella tomó un té en la mesa de la cocina y repasó sus papeles. Es posible que le costara conciliar el sueño. 


			Trastornado, irrazonable y aún necesitado de hablar con ella, Perowne se queda al pie de la cama, contemplando la forma de Rosalind debajo del edredón. Duerme como una niña, con las rodillas recogidas. En la oscuridad casi total, qué pequeña parece en la enorme cama. Escucha su respiración, que es casi inaudible cuando aspira y suavemente enérgica cuando exhala. Rosalind hace un sonido con la lengua, un chasquido húmedo contra el velo del paladar. Hace muchos años se enamoró de ella en un pabellón de hospital, en una época de terror. Ella apenas se fijó en él. Una bata blanca que se acercaba a su cabecera para quitarle los puntos de la cara interna del labio superior. Pasaron otros tres meses hasta que besó aquellos labios. Pero sabía más cosas de ella, o al menos la había visto más veces de lo que podía esperar un amante en ciernes. 


			Ahora se aproxima, se inclina sobre ella y le besa la nuca caliente. Después se aleja, cierra la puerta del dormitorio sin hacer ruido y baja a la cocina a encender la radio. 


			 


			Es un lugar común de la genética moderna y la crianza de los hijos que los padres tienen poca o ninguna influencia en el carácter de los mismos. Nunca sabes cómo te van a salir. La salud, las oportunidades, las perspectivas, el acento, los modales en la mesa: quizás esté en tu mano moldear estas cosas. Pero lo que determina en realidad la clase de persona que va a vivir contigo es cómo es el esperma y cómo el huevo que encuentra, cómo se eligen las cartas de dos barajas y luego cómo se barajan, cómo se dividen en dos mazos y se ensamblan para recombinarlas. Alegre o neurótico, desprendido o avaro, curioso o soso, expansivo o tímido o cualquier cosa entre medias; la gran cantidad de trabajo que ya llega hecho puede ser una auténtica ofensa al amor propio de un progenitor. Por otra parte, eso quizás te saque del atolladero. Lo entiendes en cuanto tienes un segundo hijo: dos personas completamente distintas provienen de azares más o menos similares en la vida. Ahí, en la cavernosa cocina del sótano, a las 3.55 de la mañana, bajo un simple ruedo de luz, como en un escenario, está Theo Perowne, de dieciocho años, su educación formal completada ya hace tiempo, recostado en el respaldo inclinado de una silla, con las piernas enfundadas en ceñidos vaqueros negros y los pies calzados con botas negras de cuero flexible (pagadas de su propio bolsillo) y cruzados sobre el borde de la mesa. Tan diferente de su hermana Daisy como quiso el azar. Está bebiendo un vaso grande de agua. En la otra mano sostiene, doblada, la revista de música que está leyendo. En el suelo, hecha un ovillo, yace la cazadora tachonada. Apoyada en un armario está la guitarra de Theo en su funda. Ya ha adquirido algunas pegatinas típicas de baúl de viaje: Trieste, Oakland, Hamburgo, Val d’Isère. Hay sitio para más. De un equipo de música compacto, sobre un estante encima de una biblioteca de libros de cocina, brota el sonido, como llovizna fina, de una emisora pop que emite toda la noche. 


			Perowne se pregunta a veces si en su juventud podría haber adivinado que un día engendraría a un músico de blues. Él, lisa y llanamente, fue sometido, sin objeciones ni quejas, a un proceso fluido y continuo desde el colegio y la facultad a la terca adquisición de experiencia clínica en Londres, Southend-on-Sea, Newscastle, departamento de urgencias del Bellevue de Nueva York y otra vez Londres. ¿Cómo él y Rosalind, personas tan aplicadas y convencionales, habían procreado a un espíritu tan libre? Un ser que se viste, con cierta ironía, al estilo de los bohemios años cincuenta, que no lee libros y se niega a seguir asistiendo a un centro docente, que rara vez se levanta de la cama antes de la hora de comer y cuya pasión consiste en dominar todos los matices de la tradición, Delta, Chicago, Mississippi, en determinados compases que para él contienen la clave de todos los misterios, y en el éxito de su banda, New Blue Rider. Theo posee una versión agrandada de la cara y los ojos dulces de su madre, aunque no son verdes, sino castaño oscuro: las proverbiales almendras, con un leve sesgo exótico. Tiene la mirada de su madre, abierta de par en par y bienintencionada, y una variante más fuerte y compacta de la figura desgarbada y los huesos grandes de su padre. Por suerte para su oficio, también ha heredado las manos de Henry. En el mundo chismoso y cerrado del blues británico, dicen de Theo que es una promesa, que ya posee una comprensión madura del lenguaje, y que quizás un día hasta podría codearse con los dioses, es decir, con los dioses británicos: Alexis Korner, John Mayall, Eric Clapton. Alguien ha escrito en algún lugar que Theo Perowne toca como un ángel. 


			Su padre, por supuesto, refrenda esta opinión, a pesar de sus dudas sobre los límites de la forma. Le gusta mucho el blues; de hecho, fue él quien le mostró a Theo, a los nueve años, cómo sonaba. Después, el abuelo se hizo cargo. Pero ¿producen una satisfacción vitalicia doce compases de tres acordes obvios? Tal vez sea uno de esos casos en que un microcosmos te da el mundo entero. Como un plato llano Spode.1 O una sola célula. O, como dice Daisy, una novela de Jane Austen. Cuando el intérprete y el oyente conocen tan bien el recorrido, el placer reside en la desviación, en el giro inesperado contra la corriente. Ver el mundo en un grano de arena. Perowne trata de convencerse de que es lo mismo que tratar un aneurisma: una absorbente variación de un tema invariable. 


			Y hay algo en la autoridad con que toca Theo que a Henry le hace revivir el atractivo inexplicable de esa simple progresión. Theo es uno de esos guitarristas que toca en un trance de ojos abiertos, sin mover el cuerpo y ni siquiera mirarse las manos. Sólo se consiente un ocasional cabeceo pensativo. Una vez en escena quizás ladee la cabeza para indicar a los otros que va a «puntear» de nuevo. Actuando se comporta como cuando conversa, de una forma silenciosa y formal que protege su intimidad dentro de una concha de cortesía amistosa. Si casualmente localiza a sus padres entre el público, levanta del traste la mano izquierda, un saludo tímido y privado. Henry y Rosalind se acuerdan del belén de cartón en el gimnasio de la escuela, y del solemne José de cinco años, con un paño de cocina sujeto a la cabeza con una corona de gomas, que toma la mano de una María afligida y hace ese mismo gesto furtivo y afectuoso cuando por fin localiza a sus padres en la segunda fila. 


			Esta contención, esta calma, favorece a los blues, o a las versiones de Theo. Cuando ataca un tema de cadencia mediana, como «Sweet Home Chicago», con su lánguido ritmo punteado –dicen que está empezando a cansarse de estos blues eternos–, opta por un registro más bajo y un paso ágil y musculoso, como un elegante animal depredador que se sacude la fatiga y devora kilómetros de sabana abierta. Luego sube los dedos por el traste y la inseguridad comienza a transmitir un indicio de peligro. Una pequeña puñalada sincopada en el giro, el corte súbito de un acorde amplificado, una nota sostenida contra la marea de armonía, una quinta certeramente allanada, una séptima que se diluye en microtonos sensuales. Luego una sentida disonancia pasajera. Posee el don rítmico de la expectación creciente, una manera especial de oponer tresillos a grupos de dos o tres notas. Sus carrerillas tienen el ímpetu y el acento del bebop. Es una forma de hipnosis, de seducción natural. Henry no se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a Rosalind, pero hay momentos en que le emociona la música que escucha desde el fondo de un bar en el West End, y en un estado de exaltación se enorgullece de su hijo –algo inseparable de su placer por la música–, y tiene una sensación, cercana al dolor, que le oprime el pecho. Le cuesta respirar. En el corazón del blues no hay melancolía, sino un extraño júbilo terrenal. 


			La guitarra de Theo le traspasa porque también expresa una reprimenda, un recordatorio de descontento soterrado por su propia vida, el elemento que falta. Este sentimiento puede renacer cuando un concierto termina y el especialista en neurocirugía se despide cariñosamente de Theo y sus amigos y, al salir a la acera, decide volver a casa andando y reflexionar. No hay nada en su vida que contenga esta inventiva, esta manera de ser libre. La música reaviva un anhelo inexpresado o una frustración, una sensación de haberse denegado una vía abierta, la vida del corazón celebrada en las canciones. Tiene que haber más vida que la que se limita a salvar vidas. La disciplina y la responsabilidad de una carrera médica, acrecentadas por haber creado una familia hacia la mitad de la veintena; y sobre mucho de esta época, un velo de fatiga; todavía es lo bastante joven para ansiar lo imprevisible y lo incontrolado, y lo bastante mayor para saber que las posibilidades se reducen. ¿Está a punto de convertirse en ese hombre, el majadero moderno de una determinada edad, que se para a mirar en los escaparates los saxofones o las motocicletas, o que siente el impulso de buscarse una amante de la edad de su hija? Ya se ha comprado un coche caro. La guitarra de Theo siembra este fardo de arrepentimiento en el corazón de su padre. Es, al fin y al cabo, el blues. 


			A modo de saludo, Theo deja que su silla caiga hacia delante y se sostenga sobre cuatro patas y levanta una mano. No es su estilo denotar sorpresa. 


			–¿Madrugas? 


			–Acabo de ver un avión incendiado bajando hacia Heathrow. 


			–¿Bromeas? 


			Henry se dirige hacia el equipo de música con intención de sintonizar otra emisora, pero Theo coge el mando a distancia de la mesa de la cocina y enciende el pequeño televisor que tienen cerca de la encimera para oír las noticias en momentos como éstos. Aguardan a que termine el grandioso preámbulo a las noticias de las cuatro, donde emiten música sintética y gráficos de ordenador que trazan espirales, irradiaciones, combinados en una escala wagneriana de son et lumière para sugerir urgencia, tecnología, cobertura mundial. Luego el presentador habitual, de mandíbula cuadrada y edad aproximada a la de Perowne, empieza a enumerar las principales noticias de actualidad. Enseguida resulta obvio que el avión en llamas no ha entrado todavía en la matriz planetaria. Sigue siendo un suceso subjetivo y poco fidedigno. Aun así, escuchan algunas primicias. 


			«Hans Blix..., ¿hay razón para la guerra?», entona el locutor, por encima del sonido de tam-tam y fotos del ministro de Asuntos Exteriores francés, Dominique de Villepin, siendo aplaudido en la sala de reuniones de la ONU. «Sí, dicen Estados Unidos y Gran Bretaña. No, dice la mayoría.» Prosiguen los preparativos para las manifestaciones de hoy contra la guerra en innumerables ciudades del mundo; campeón de tenis herido por una mujer con un cuchillo del pan... 


			Apaga el televisor y dice: «¿Te apetece un café?», y mientras Theo se levanta para hacerlo, Henry le cuenta la historia, la suya principal del día. No debería extrañarle que haya tan poco que contar: el avión con su punto de luz que atraviesa su campo de visión, de izquierda a derecha, por detrás de los árboles y de la torre de Correos, y vira después hacia el oeste. Pero siente que ha vivido muchísimas más cosas. 


			–Pero... ¿qué hacías en la ventana? 


			–Ya te lo he dicho. No podía dormir. 


			–Una coincidencia. 


			–Exacto. 


			Sus ojos se cruzan –un momento de potencial desafío– y a continuación Theo mira a otra parte y se encoge de hombros. A su hermana, por el contrario, le gusta la controversia; Daisy y Henry comparten un amor inspirado –una adicción penosa, dirían Rosalind y Theo– por las trifulcas. En el mantillo maduro de su cuarto de adolescente, entre las revistas de guitarra, camisas sucias, calcetines y botellas, hay libros casi sin tocar sobre ovnis, un término que en estos tiempos es intercambiable con naves espaciales cuyos dueños y pilotos son alienígenas. Al modo de ver de Henry, la visión del mundo de Theo contiene un pálpito de que, de un modo u otro, todo está conectado, interesantemente conectado, y de que algunas autoridades, en especial el gobierno de Estados Unidos, con acceso privilegiado a los servicios de información extraterrestres, excluyen al resto del mundo de un conocimiento tan prodigioso que la ciencia contemporánea, insulsa y mojigata, no alcanza a comprender. Este conocimiento se divulga en otros libros en rústica que Theo apenas toca. Su curiosidad, por mínima que sea, ha sido secuestrada por mercachifles de patrañas. ¿Pero acaso esto importa, cuando toca la guitarra como un ángel, cuando al menos presta crédito a maravillas del conocimiento, cuando aún le queda tanto tiempo por delante para cambiar de opinión, si es que ya profesa alguna? 


			Es un buen chico; con esas pestañas largas y esos ojos oscuros y aterciopelados, ligeramente rasgados al estilo oriental; no es de los que riñen fácilmente. Sus miradas se cruzan y Theo desvía la suya, preservando sus pensamientos. Quizás el universo esté mostrando a su padre una conexión, un signo que él prefiere no leer. ¿Quién puede remediarlo? 


			Asumiendo como propio un episodio de sueño despierto, Henry dice, para devolverlo a la realidad: 


			–Y se estrella minutos después de que yo lo haya visto desaparecer. ¿Cuánto crees que tardará en llegar a las noticias? 


			Theo, que está filtrando el café en la encimera, mira por encima del hombro y se lleva un dedo al labio inferior, grueso y rojo oscuro, no muy besado, es de suponer, en los últimos tiempos. Rompió con su última novia a la manera con que trata a las chicas, sin decir gran cosa y dejando que se cansen, sin dramatismo. La etiqueta contemporánea consiste en hablar poco, ser minimalista en materia de saludos, presentaciones, despedidas y hasta cuando da las gracias. Por teléfono, sin embargo, surge el joven. Theo a menudo se apalanca tres horas seguidas. 


			Habla con dulzura, como a un niño que alborota, con la autoridad de un ciudadano, de un funcionario incluso, de la era electrónica. 


			–Lo dirán en el siguiente informativo, papá. A las cuatro y media. 


			De acuerdo. Desnudo debajo de la bata –el uniforme de los viejos y los enfermos–, con el pelo ralo despeinado por la falta de sueño, su voz, la voz ecuánime de barítono del neurocirujano, ahora más aguda por la agitación: Henry pide que le tranquilicen. Así comienza el largo proceso por el cual te conviertes en el hijo de tus hijos. Hasta que un día quizás les oigas decir: «Papá, si empiezas a llorar otra vez te llevamos a casa.» 


			Theo se sienta y desliza la taza de café a través de la mesa hasta ponerla al alcance de su padre. Él no se ha servido. En cambio, quita el tapón de otra botella de medio litro de agua mineral. La pureza de los jóvenes. ¿O está combatiendo una resaca? Hace mucho que ha quedado atrás el punto en que Henry siente que puede hacer una pregunta o expresar una opinión. 


			–¿Crees que han sido terroristas? –dice Theo. 


			–Es una posibilidad. 


			Los ataques de septiembre fueron la iniciación de Theo en los asuntos internacionales, el momento en que aceptó que sucesos ajenos a sus amigos, su casa y la música influían en su existencia. A los dieciséis, que era la edad que tenía entonces, parecía una conciencia algo tardía. Perowne, nacido el año antes de la crisis de Suez, demasiado joven para los misiles cubanos, la construcción del muro de Berlín o el asesinato de Kennedy, recuerda haber llorado por Aberfan en el 66, cuando ciento dieciséis colegiales como él, recién terminada la oración conjunta de profesores y alumnos, la víspera de las vacaciones de mitad de trimestre, murieron sepultados por un río de barro. Fue cuando sospechó por primera vez que el Dios amante de los niños al que ensalzaba la directora del colegio quizás no existiese. Como se vio, la mayoría de los principales acontecimientos mundiales sugería lo mismo. Pero para la generación de Theo, sinceramente descreída, la cuestión aún no se ha planteado. Nadie en su escuela de cristal cilindrado, radiante y progresista, le pidió nunca que rezase o cantara un impenetrable himno de alegría. No hay una entidad de la que pueda dudar. Su iniciación delante de la tele, viendo cómo se derrumbaban las torres, fue intensa, pero se adaptó enseguida. En aquellos días escrutaba los periódicos en busca de información adicional, como quien consulta la guía de espectáculos. Siempre que no haya novedades, su mente es libre. El terror internacional, los cordones de seguridad, los preparativos para la guerra: estas cosas representan la creación continua, el clima. Es el mundo que encuentra al adquirir la conciencia adulta. 


			No puede turbarle tanto como a su padre, que lee los mismos periódicos con una fijación morbosa. A pesar de la concentración de tropas en el Golfo, o de los tanques estacionados en Heathrow el jueves, del asalto a la mezquita de Finsbury Park, de las informaciones sobre las células de terroristas en el país y la promesa grabada de Bin Laden de «ataques de mártires» contra Londres, Perowne se aferró por un tiempo a la idea de que todo aquello era una aberración, de que el mundo sin duda se calmaría y pronto sería de otra manera, de que las soluciones eran posibles y la razón, poderoso instrumento, era irresistible, la única salida; o de que al igual que todas las demás crisis, ésta también acabaría remitiendo y cediendo el paso a la siguiente, como habían hecho la de las Malvinas y la de Bosnia, la de Biafra y la de Chernóbil. Pero últimamente esto parece optimista. Contra su propia inclinación, se está adaptando, como los pacientes acaban acostumbrándose a la pérdida de la visión o del movimiento de los miembros. No hay vuelta atrás. Los noventa parecen un decenio inocente, ¿y quién lo habría pensado entonces? Ahora respiramos un aire distinto. Compró el libro de Fred Halliday y leyó las páginas iniciales, que eran como una conclusión y una maldición: el ataque a Nueva York precipitó una crisis mundial que, si teníamos suerte, tardaría cien años en resolverse. Si teníamos suerte. La vida entera de Henry y la de Theo y Daisy. Y también toda la vida de sus nietos. Una guerra de los Cien Años. 


			Inexperto, Theo ha hecho un café tres veces más fuerte. Pero paternal hasta el fin, Henry se lo bebe. Ahora sin duda ya ha iniciado el día. 


			–¿No has visto de qué compañía era? –dice Theo. 


			–No. Demasiado lejos, demasiado oscuro. 


			–Lo digo sólo porque Chas llega de Nueva York esta mañana. 


			Es el saxo de New Blue Rider, un chico gigantesco y luminoso de St Kitts, que ha pasado una semana en Nueva York para una clase magistral, en teoría supervisada por Branford Marsalis. Estos chicos tienen los instintos, el sentido de sus derechos propio de una élite. Ry Cooder oyó tocar la guitarra a Theo en Oakland. Pegado a un espejo con cinta adhesiva en el dormitorio de Theo, hay un posavasos con un saludo amistoso del maestro. Si acercas mucho la cara ves, debajo de una mancha de cerveza, un garabato en boli azul con una firma y: «¡Sigue así, chico!» 


			–Yo no me preocuparía. Los vuelos nocturnos no empiezan a llegar hasta las cinco y media. 


			–Sí, supongo. –Bebe un sorbo de agua de la botella–. ¿Crees que son yihadistas...? 


			Perowne experimenta un mareo agradable. Todo lo que mira, incluida la cara de su hijo, se aleja de él sin empequeñecerse. No ha oído nunca a Theo emplear esa palabra. ¿Es la correcta? Suena inofensiva, hasta pintoresca, en su voz de tenor ligero. Que el timbre agudo juvenil se vaya tornando más grave es un progreso que Henry no da todavía por sentado, aunque date de hace cinco años. En los labios de Theo –se toma la molestia de hacer una filigrana con la y–, la palabra árabe suena tan inocua como un instrumento de cuerda marroquí adoptado y electrificado por la banda. En el Estado islámico ideal, sometido a una estricta sharía, habrá sitio para cirujanos. A los guitarristas de blues les buscarán otro empleo. Pero quizás nadie esté exigiendo un Estado así. No están exigiendo nada. Sólo se detecta el odio, la pureza del nihilismo. Como londinense, podrías añorar al IRA. Aunque te hubieras quedado sin piernas, quizás te molestaras en recordar que la causa era una Irlanda unificada. De todos modos, eso llega ahora, según el reverendo Ian Paisley, gracias al poder del cochecito de inválido. Otra crisis que se difumina en el álbum de recortes, al cabo de sólo treinta años. Pero no es del todo exacto. Los islamistas radicales no son auténticos nihilistas: quieren la sociedad perfecta en la tierra, es decir, el islamismo. Pertenecen a una tradición condenada sobre la cual Perowne adopta el criterio convencional: la consecución de la utopía lleva a autorizar toda clase de excesos, todos los medios, por despiadados que sean, para realizarla. Si todo el mundo está convencido de alcanzar la felicidad eterna, ¿es un delito aniquilar ahora a un millón o dos de personas? 


			–No sé qué pensar –dice Henry–. Es demasiado tarde para pensar. Esperemos las noticias. 


			Theo parece aliviado. Solícito como es, está dispuesto a debatir los temas con su padre si hace falta. Pero a las cuatro y veinte de la mañana prefiere hablar poco. Por tanto, aguardan varios minutos en un silencio relajado. En los últimos meses se han sentado a esta mesa y abordado todos los temas. Nunca habían hablado tanto. ¿Dónde está la cólera adolescente, el portazo, la furia muda que se suponía que era el rito de transición de Theo? ¿Todos esos impulsos se han sumido en los blues? Hablaron de Irak, por supuesto, de Estados Unidos y del poder, de la desconfianza europea, del islam –su sufrimiento y autocompasión, Israel y Palestina, dictadores, democracia– y después de las cosas de chicos: las armas de destrucción masiva, las barras de combustible nuclear, la fotografía por satélite, los lásers, la nanotecnología. En la mesa de la cocina, esto es el menú de principios del siglo XXI, el plato especial del día. Una reciente noche de domingo, Theo ideó un aforismo: cuanto más grande piensas, más gilipollas parece. Instado a que lo explicara, dijo: 


			–Cuando pensamos en las cosas grandes, la situación política, el calentamiento de la tierra, la pobreza en el mundo, todo parece horrible, nada mejora, no hay nada que esperar. Pero si pienso en lo pequeño, en algo más cercano..., por ejemplo, una chica que he conocido o la canción que vamos a componer con Chas, o en surfear por la nieve el mes próximo, entonces es estupendo. Así que voy a adoptar este lema: piensa pequeño. 


			Al recordarlo ahora, cuando faltan unos minutos para las noticias, Henry dice: 


			–¿Qué tal fue el concierto? 


			–Hicimos esa serie de temas muy básicos, estridentes, casi todos los números de Jimmy Reed. Ya sabes, así... 


			Canta con un retintín paródico un pequeño compás bajo de boogie, mientras con la mano izquierda pulsa y afloja, modulando los acordes sin darse cuenta. 


			–Se pusieron como locos. No nos dejaron tocar otra cosa. Fue un poco deprimente, en realidad, porque no es en absoluto nuestra onda. 


			Pero lo evoca con una amplia sonrisa. 


			Es la hora de las noticias. Una vez más, las pulsaciones de la radio, los pitidos sintetizados, el locutor insomne y su mandíbula de hombre de fiar. Y allí está, por fin materializado, escorado en la pista, en apariencia intacto, rodeado por bomberos que todavía lo rocían con espuma, soldados, policía, luces destellantes y ambulancias estacionadas y listas. Antes de la información, elogios extemporáneos por los rápidos tiempos de reacción de los servicios de emergencia. Sólo después lo explican. Es un avión de carga, un Tupolev ruso en vuelo sin escalas desde Riga a Birmingham. Al sobrevolar Londres, muy hacia el este, se le incendió uno de los motores. La tripulación pidió por radio permiso para aterrizar e intentó cortar el suministro de combustible al motor incendiado. Giraron al oeste siguiendo el Támesis, los guiaron hacia Heathrow e hicieron un aterrizaje decente. Ninguno de los dos tripulantes está herido. El cargamento no se especifica, pero una parte de él, aunque se cree que se trata sobre todo de correo, ha quedado destruida. A continuación, todavía en segundo plano, las protestas contra la guerra dentro de pocas horas. Hans Blix, el hombre de la víspera, es la tercera noticia. 


			El gato muerto de Schrödinger está vivo, al fin y al cabo. 


			Theo recoge su cazadora del suelo y se levanta. Tiene una expresión irónica. 


			–Así que no es un ataque contra nuestro estilo de vida. 


			–Un buen desenlace –coincide Henry. 


			Le gustaría abrazar a su hijo, no sólo por el alivio, sino porque piensa que se ha convertido en un adulto muy agradable. Dejar los estudios sirvió para algo, en definitiva: dar un paso audaz que sus padres no se atrevieron a dar, al terminar la formación académica, y asumir el control de su vida. Pero en la actualidad Theo y él tienen que haber estado separados como mínimo una semana para que se abracen. Él siempre fue un niño físico: incluso a los trece años tomaba la mano de su padre en la calle. No queda nada de aquello. Sólo Daisy brinda la posibilidad de un beso de buenas noches cuando está en casa. 


			Cuando Theo cruza la cocina, su padre dice: 


			–¿Así que hoy irás a la marcha? 


			–En cierto modo. En espíritu. Tengo que terminar esta canción. 


			–Que duermas bien, entonces –dice Henry. 


			–Sí. Tú también. Buenas noches –dice Theo, al salir por la puerta, y segundos después, cuando ya está subiendo la escalera–: Te veré por la mañana –grita, y desde la cima, tanteando, con un tono de interrogación creciente–: ¿Por la noche? 


			Henry responde a cada llamada y aguarda la siguiente. Son los característicos fundidos encadenados de Theo, los tres o cuatro o hasta cinco toques que forman sus despedidas, la superstición de que debe decir la última palabra. La mano estrechada que se suelta poco a poco. 


			 


			Perowne tiene la teoría de que el café puede causar un efecto paradójico, y le parece que es el caso ahora mientras se mueve pesadamente por la cocina apagando las luces; no sólo nota el peso de esta noche truncada, sino también el de toda esta semana y las anteriores. Siente débiles las rodillas, los cuádriceps, cuando sube la escalera ayudándose del pasamanos. Así se sentirá a los setenta. Cruza el recibidor, tranquilizado por el frío contacto de las lisas baldosas de piedra con los pies descalzos. En el trayecto hacia la escalera principal se detiene junto a la puerta de doble jamba de la entrada. Da directamente a la acera de la calle que lleva a la plaza y, de repente, en su extenuación, la puerta se le presenta delante, extraña, con sus aditamentos: tres sólidos cerrojos Banham, dos pestillos negros de hierro tan viejos como la casa, dos cadenas de seguridad de acero templado, una mirilla con tapa de latón, la caja de mecanismos electrónicos que controla el sistema de acceso, el botón de alarma rojo, el brillo tenue de los dígitos en el teclado numérico. Cuántas defensas, baluartes vulgares: cuidado con los pobres de la ciudad, los drogadictos, los malos redomados. 


			De nuevo en la oscuridad, de pie junto a su lado de la cama, deja caer la bata a sus pies y palpa a ciegas el camino hacia su mujer, entre las mantas frías. Ella está tumbada sobre el costado izquierdo, de espaldas a él, con las rodillas todavía encogidas. Henry se acomoda junto a su forma familiar, le rodea con un brazo la cintura y se acerca hacia ella. Cuando le besa la nuca, Rosalind habla desde los recovecos del sueño: el tono es acogedor, jubiloso, pero su única palabra indistinta, como un peso demasiado grande para levantarlo, no se le despega de la lengua. Él siente que el calor de la durmiente, a través de la seda del pijama, se le extiende por el pecho y las ingles. La ascensión de tres tramos de escalera le ha revivido, tiene los ojos abiertos como platos en la oscuridad; el esfuerzo, la presión arterial, mínimamente más alta, le producen una excitación local en la retina, y espectrales enjambres de color púrpura y un verde iridiscente interceptan su visión de una estepa sin límites y luego ruedan sobre sí mismos y se convierten en rollos de tela, en franjas de terciopelo adornado con guirnaldas que se descorren como cortinas de teatro y muestran nuevas escenas, nuevos pensamientos. No quiere pensar en nada, pero está desvelado. Su día de asueto se extiende ante él, una pista en la estepa; después de la partida de squash, que el insomnio ya le está haciendo perder, tiene que visitar a su madre, cuya cara se le escapa ahora. Ve en su lugar a la campeona de natación del condado, cuarenta años atrás –la recuerda en fotografías–, aquel gorro de goma floral que le daba un aspecto de foca ansiosa. Estaba orgulloso de ella, aun cuando en la infancia fuese un suplicio cuando le arrastraba las noches de invierno a bulliciosas piscinas municipales, en cuyos vestuarios con suelo de cemento unos esparadrapos con manchas rosas y encarnadas se volvían compota en los charcos tibios. Le obligaba a seguirla antes de la temporada a siniestros lagos verdes y al grisáceo mar del Norte. Aquello era otro elemento, le decía ella, como si fuera una explicación o un incentivo. Era precisamente a lo que él ponía reparos: a introducir en otro elemento su cuerpo flaco y pecoso. Lo que más dolía era la divisoria entre los elementos, la superficie hostil que alzaba su glacial borde cortante sobre la piel de gallina de su abdomen sumergido según avanzaba de puntillas para complacer a su madre y se internaba en las aguas turbias de la costa de Essex, a principios de junio. Nunca se zambullía como ella, como ella quería que hiciera. Lo que ella quería y pensaba que debía practicar era la inmersión diaria en otro elemento, algo que hacía que cada día fuera especial. Bueno, ahora le parecía muy bien, con tal de que el otro elemento no fuese el agua fría. 


			El aire del dormitorio es fresco en sus orificios nasales, se está excitando sexualmente mientras se aproxima a Rosalind. Oye el primer rumor de tráfico regular en Euston Road, como una brisa que recorre un bosque de abetos. Gente que tiene que estar en el trabajo a las seis de la mañana del sábado. Pensar en esas personas no le da sueño, como muchas veces. Piensa en el sexo. Si el mundo estuviese configurado a la medida de sus necesidades, ahora estaría haciendo el amor con Rosalind sin preliminares, con una Rosalind muy dispuesta, y después caería por un lúcido tobogán hacia el sueño. Pero ni siquiera los reyes despóticos, los dioses antiguos, podían siempre soñar el mundo a su conveniencia. Sólo los niños, de hecho, piensan que un deseo y su cumplimiento es todo uno; quizás es lo que da a los tiranos ese aire infantil. Alargan la mano hacia lo que no poseen. Cuando topan con la frustración, la rabieta homicida nunca está muy lejos. Sadam, por ejemplo, no sólo parece una bestia de gruesos carrillos. Da la impresión de ser un chico crecido y decepcionado, con un semblante regordete y abatido y los ojos oscuros un poco contrariados por todo lo que todavía no puede ordenar. El poder absoluto y sus placeres están fuera de su alcance y se alejan sin cesar. Sabe que enviar a la sala de torturas a otro general adulador, otro tiro en la cabeza de un pariente, no le producirá la misma satisfacción que antaño. 


			Cambia de postura y hocica la nuca de Rosalind, inhalando el aroma de jabón perfumado junto con el olor de piel cálida y cabello lavado. Qué golpe de suerte que la mujer que ama sea su mujer. Pero qué rápido ha pasado de lo erótico a Sadam..., quien forma parte de un revoltijo, un estofado de muchos ingredientes, de presentimiento y preocupación. Insomne en horas tempranas, haces un nido con tus propios temores: debe de haber sido provechoso para la supervivencia idear malos desenlaces y urdir el modo de evitarlos. Este recurso de imaginar cosas aciagas es el legado de la selección natural en un mundo peligroso. Ha pasado la última hora en un estado de sinrazón frenética, en un loco exceso interpretativo. No le consuela que en estos tiempos cualquier persona asomada a la ventana como él podría haber llegado a las mismas conclusiones. Los malentendidos son algo general en todo el mundo. ¿Cómo fiarnos de nosotros mismos? Ahora ve los detalles que hasta cierto punto ha pasado por alto para alimentar sus temores: que el avión no estaba siendo dirigido hacia un edificio público, sino realizando un descenso gradual y controlado, que volaba por una ruta muy frecuentada; nada de esto suscitaba el desasosiego general. Se dijo a sí mismo que había dos desenlaces posibles: el gato muerto o vivo. Pero él ya había votado por el muerto, en vez de haberlo intuido al momento: un simple accidente en ciernes. No es un ataque, pues, contra todo nuestro estilo de vida. 


			A medias percatada de la presencia de su marido, Rosalind cambia de postura y mediante un ligero giro de los hombros acomoda la espalda contra el pecho de Henry. Desliza el pie a lo largo de su espinilla y descansa el empeine en los dedos masculinos. Más excitado aún, él nota su erección atrapada contra el lumbo de Rosalind y baja la mano para liberarla. La respiración de Rosalind recobra el ritmo regular. Henry yace inmóvil, a la espera del sueño. Según los baremos contemporáneos, según cualquier baremo, es una perversidad que nunca se haya cansado de hacer el amor con Rosalind, que nunca le hayan tentado en serio las oportunidades que haya podido brindarle la generosa lógica de la jerarquía médica. Cuando piensa en el sexo, piensa en ella. En esos ojos, esos pechos, esa lengua, esa acogida. ¿Qué otra mujer podría amarle con tanta complicidad, con tanta calidez y humor burlón, o acumular con él un pasado tan denso? En toda una vida no sería posible encontrar a otra con quien aprender a ser tan libre, a quien complacer con tanto abandono y pericia. Por algún accidente del carácter, la familiaridad le excita más que la novedad sexual. Sospecha que hay en él algo entumecido, deficiente o timorato. Muchos amigos suyos se enredan en aventuras con mujeres más jóvenes; de cuando en cuando un matrimonio sólido explota en un tiroteo de recriminaciones. Perowne lo observa con desazón, temiendo carecer de algún elemento de la fuerza vital masculina y de un audaz y saludable apetito de experiencia. ¿Dónde está su curiosidad? ¿Cuál es su problema? Pero nada puede hacer por resolverlo. Responde con una sonrisa anodina y neutra a la fortuita mirada interrogante de una mujer atractiva. Esta fidelidad podría parecer virtud o terquedad, pero no es ninguna de las dos cosas porque no ejerce una elección auténtica. Él necesita que haya posesión, pertenencia, repetición. 


			Fue una calamidad –sin duda un ataque contra toda la vida de Rosalind– lo que la introdujo en la vida de Henry. La primera vez que la vio fue por detrás, cuando recorría el pabellón neurológico de mujeres a última hora de una tarde de agosto. Sorprendía aquella abundancia de pelo castaño rojizo –casi hasta la cintura– en un cuerpo tan menudo. Por un momento pensó que era una niña muy grande. Estaba sentada en el borde de la cama, todavía totalmente vestida, hablando con el adjunto con una voz que se esforzaba en contener el terror. Perowne captó parte de la historia al detenerse junto a ellos, y conoció el resto más tarde, por las notas de Rosalind. Tenía, en conjunto, buena salud, pero había sufrido cefaleas intermitentes durante el año anterior. Se tocó la cabeza para indicar dónde. Él se fijó en que tenía las manos muy pequeñas. La cara era un óvalo perfecto, y los ojos eran grandes y de un color verde claro. Había habido alguna que otra interrupción de la regla, y en ocasiones los pechos segregaban una sustancia. Aquella tarde, cuando estaba trabajando en la biblioteca de la facultad de derecho, estudiando daños y perjuicios –especificó este punto–, dijo que la vista había empezado, según su propia expresión, a temblequearle. Al cabo de unos minutos ya no veía los números de su reloj de pulsera. Por supuesto, dejó los libros, agarró el bolso y bajó la escalera agarrándose con fuerza a la barandilla. Caminando a tientas por la calle, llegó al servicio de urgencias cuando empezaba a oscurecer. Pensó que había habido un eclipse y le sorprendió que nadie mirase al cielo. Desde urgencias la habían enviado allí directamente y ahora apenas veía las rayas de la camisa del médico adjunto. Cuando él levantó los dedos ella no pudo contarlos. 


			–No quiero quedarme ciega –dijo, con una voz queda y conmocionada–. Por favor, no deje que me quede ciega. 


			¿Cómo era posible que unos ojos tan grandes y claros perdiesen la vista? Cuando enviaron a Henry a buscar al especialista, al que no localizaban con el buscapersonas, sintió una punzada de exclusión impropia de un profesional, la sensación de que no podía permitir que el adjunto –uno de esos predadores tranquilos– se quedara a solas con una criatura tan insólita. Él, Perowne, quería hacer lo que fuera por salvarla, aunque sólo tuviera una noción rudimentaria de cuál pudiera ser su dolencia. 


			El especialista, el doctor Whaley, estaba en una reunión importante. Era un personaje imponente y desgarbado, con un terno oscuro de raya diplomática, una leontina y un pañuelo morado de seda asomando del bolsillo superior de la chaqueta. Perowne había visto muchas veces, desde cierta distancia, relucir su calva distintiva en los pasillos oscuros. Los médicos jóvenes parodiaban mucho la retumbante voz teatral de Whaley. Perowne pidió a la secretaria que entrara a interrumpirle. Mientras esperaba ensayó mentalmente una exposición sucinta que impresionase al gran hombre. Whaley salió y escuchó ceñudo mientras Perowne empezaba a hablarle del dolor de cabeza de una chica de diecinueve años, el súbito inicio de una deficiencia visual aguda y una historia de amenorrea y galactorrea. 


			–Por el amor del Dios, muchacho. ¡Menstruación irregular, secreción del pezón! 


			Lo proclamó con la voz cortada de un locutor que da noticias sobre la guerra, pero al mismo tiempo corría por el pasillo con la chaqueta debajo del brazo. 


			Le llevaron una silla para que pudiera sentarse delante de la paciente. Al examinarle los ojos, la respiración de Whaley pareció hacerse más lenta. Perowne observó cómo la hermosa cara inteligente y pálida se alzaba hacia el especialista. Qué no habría dado para que ella le escuchara de aquel modo. Privada de referencias visuales, ella tenía que recurrir a cada matiz cambiante de la voz de Whaley. El diagnóstico fue rápido. 


			–Bueno, bueno, señorita. Al parecer tiene usted un tumor en la glándula pituitaria, que es un órgano del tamaño de un guisante en el centro del cerebro. Hay una hemorragia alrededor del tumor que le presiona el nervio óptico. 


			Había una ventana alta a la espalda del doctor Whaley y Rosalind debió de discernir el perfil del médico, porque hizo como si le escrutara la cara con los ojos. Guardó silencio durante varios segundos. Luego dijo, con un tono alarmado: 


			–Podría quedarme ciega. 


			–No si intervenimos de inmediato. 


			Ella asintió con un gesto. Whaley le dijo al adjunto que ordenase un escáner TC confirmatorio para Rosalind en el camino al quirófano. Después se inclinó hacia ella y le habló en voz baja, casi con ternura, para explicarle que el tumor estaba generando prolactina, una hormona asociada con el embarazo que provocaba que la regla cesara y los pechos produjeran leche. La tranquilizó asegurando que sería un tumor benigno y que esperaba que tuviese una recuperación completa. Todo dependía de la rapidez. Tras una somera mirada a los pechos para ratificar el diagnóstico –la visión de esta escena quedó obstruida para Henry–, Whaley se levantó y adoptó una voz alta y pública para impartir instrucciones. Luego se marchó para modificar su horario de la tarde. 


			Henry acompañó a Rosalind desde el departamento de radiología hasta el área de quirófanos. Ella yacía en la camilla, angustiada. Él era un residente desde hacía cuatro meses que ni siquiera podía fingir que conociese el procedimiento siguiente. Aguardó con ella en el pasillo a que llegara el anestesista. Hablando de nimiedades, supo que ella estudiaba derecho y que no tenía parientes próximos cerca. Su padre estaba en Francia y su madre había muerto. Una tía a la que adoraba vivía en Escocia, en la islas Western. Rosalind lloraba, luchando contra poderosas emociones. Controló la voz y, señalando con un gesto el extintor de incendios, le dijo que puesto que aquélla podría ser su última experiencia del color rojo, quería recordarla. ¿Podía él acercarla? Seguía sin ver apenas nada. Él dijo que no pasaba nada, que la operación sería un éxito. Pero, por descontado, él no lo sabía y tenía la boca seca y le flaqueaban las rodillas mientras aproximaba la camilla a la pared. Aún no había aprendido el desapego clínico. Puede que fuese entonces, y no más adelante, en el pabellón, cuando empezó a enamorarse. Las puertas de vaivén se abrieron cuando entraron juntos en el quirófano, él caminando al lado de la camilla mientras el camillero la empujaba, y ella preocupada por el pañuelo que tenía en la mano y mirando al techo, como ávida de últimos detalles. 


			El deterioro de su visión se había producido de repente, en la biblioteca, y ahora afrontaba sola aquel cambio crucial. Se serenó respirando hondo y despacio. Miró fijamente la cara del anestesista mientras le introducía una cánula en el envés de la mano y le administraba ziopentone. Luego se durmió y Perowne corrió a lavarse las manos. Le habían dicho que observase de cerca aquel procedimiento radical. Hipofisectomía transfenoidal. Algún día la realizaría él. Sí, incluso ahora, tantos años después, le sosegaba pensar en lo valiente que ella había sido. Y lo bienhechora que para sus vidas había sido aquella catástrofe. 


			¿Qué más hizo el joven Henry Perowne para contribuir a que la hermosa mujer aquejada de una apoplejía pituitaria recuperase la vista? Ayudó a trasladar el cuerpo anestesiado desde la camilla a la mesa del quirófano. Obedeciendo las instrucciones del adjunto, colocó las fundas estériles en los mangos de las luces del quirófano. Observó cómo le fijaban firmemente en la cabeza los tres puntos de acero de la corona. De nuevo guiado por el adjunto, mientras Whaley salía un momento del quirófano, Henry frotó la boca de Rosalind con jabón antiséptico y advirtió la perfección de sus dientes. Más tarde, cuando Whaley hubo hecho una incisión en la encía superior, despegado la cara de la abertura de los pasajes nasales y separado del septum la mucosa nasal, Henry ayudó a maniobrar con el voluminoso microscopio quirúrgico. No había pantalla donde mirar: la videotecnología era nueva en aquel tiempo y aún no la tenían instalada allí. Pero en el curso de la intervención le permitieron atisbar muchas veces a través del ocular del adjunto. Henry observó cómo Whaley penetraba en el seno esfenoides y lo atravesaba después de haber extirpado su pared frontal. Luego disecó y fresó hábilmente la base ósea de la fosa pituitaria y en menos de cuarenta y cinco minutos puso al descubierto la compacta glándula tumefacta y violácea que había en el interior. 


			Perowne observó atentamente el corte decisivo del bisturí y vio desaparecer en la punta de la ventosa de Whaley la erupción de coágulo oscuro y tumor ocre, que poseía la consistencia de unas gachas. Al brotar de pronto un líquido claro –líquido encefalorraquídeo–, el cirujano decidió hacer un injerto de grasa abdominal para cerrar la fístula. Practicó una pequeña incisión transversal en el abdomen inferior de Rosalind y con un par de tijeras quirúrgicas extrajo un pedazo de grasa subcutánea que depositó en una bandeja con forma de riñón. Con gran delicadeza, el injerto fue introducido a través de la nariz, implantado en los restos del seno esferoides y sujetado con compresas nasales. 


			La elegancia de todo el procedimiento parecía encarnar una contradicción brillante: el remedio era tan sencillo como una obra de fontanería, tan elemental como un desagüe obstruido: al eliminar la presión del nervio óptico, desapareció la amenaza que pesaba sobre la facultad visual de Rosalind. Y, sin embargo, la apertura de una vía segura hasta aquel lugar de la cabeza lejano y sepultado fue una proeza de concentración y maestría técnica. Traspasar directamente la cara, extirpar el tumor a través de la nariz, devolver a la paciente a la vida, sin dolor ni infección, con la visión restaurada, era un milagro de la inventiva humana. Casi un siglo de fracaso y de éxito parcial se escondía detrás de aquel procedimiento, otras vías intentadas y fallidas, decenios de invenciones para hacerlo posible, entre ellas aquel microscopio y la iluminación de fibra óptica. Era un procedimiento humanitario y audaz; el espíritu de la benevolencia animado por la osadía de un número circense en la cuerda floja. Hasta entonces, la intención de Perowne de llegar a ser neurocirujano siempre había sido un poco teórica. Había escogido el cerebro porque era más interesante que las vejigas o las articulaciones de las rodillas. Ahora su ambición cobró la fuerza de un deseo profundo. Cuando comenzaron a cerrar y recompusieron la cara, aquella cara particular y hermosa, sin una sola marca desfiguradora, le emocionó la perspectiva del futuro y sintió impaciencia por adquirir los conocimientos necesarios. Se estaba enamorando de una forma de vida. También, por supuesto, se estaba enamorando. Las dos cosas eran inseparables. Tan grande era su júbilo que incluso le quedaba una porción de amor por el propio maestro, el doctor Whaley, mientras encorvaba su corpulencia sobre acciones minuciosas y exigentes, respirando sonoramente por la nariz y debajo de la mascarilla. Cuando tuvo la certeza de que había extraído todo el tumor y el coágulo, se fue a ver a otro paciente. Dejó encomendada al adjunto depredador la tarea de rehacer las bellas facciones de Rosalind. 


			¿Fue impropio de Henry dejarse caer por la sala de recuperación para ser la primera persona que ella viese al despertar? ¿De verdad pensaba que ella, con sus percepciones y el ánimo acunados por un dulce subidón de morfina, se fijaría en él y le miraría extasiada? Lo cierto fue que el atareado anestesista y su equipo quitaron a Perowne de en medio. Le dijeron que fuese a prestar sus servicios a otro sitio. Pero él remoloneó y se puso a escasos centímetros detrás de la cabeza de Rosalind cuando ella empezó a moverse. Por lo menos vio cómo abría los ojos y vio que su cara permanecía inmóvil mientras se esforzaba en recordar su lugar en la historia de su propia existencia, y vio su sonrisa dolorida y cautelosa cuando empezó a comprender que estaba recuperando la vista. No era aún perfecta, pero lo sería al cabo de unas horas. 


			Unos días después Henry colaboró de verdad, le extrajo los puntos de la cara interna del labio superior y ayudó a retirarle las compresas nasales. Se quedaba en el hospital, concluido su turno, para hablar con ella. Rosalind parecía una figura aislada, pálida por la operación sufrida, recostada en almohadas, rodeada de gruesos manuales jurídicos, con dos gruesas trenzas de colegiala en el pelo. Sus dos únicas visitas eran las dos chicas estudiosas que compartían apartamento con ella. Como le dolía al hablar, bebía un sorbo de agua entre frase y frase. Le dijo a Henry que tres años antes, cuando ella tenía dieciséis, su madre había muerto en un accidente de coche, y que su padre era el famoso poeta John Grammaticus, que vivía recluido en un castillo cerca de los Pirineos. Para refrescar la memoria de Henry, Rosalind mencionó «Monte Fuji», el poema incluido en todos los libros de texto escolares. Pero no pareció importarle que él no conociese el poema ni al autor. Tampoco le importó que el historial de Henry fuese menos exótico: una calle inalterable suburbana en Perivale, hijo único, un padre al que no recordaba. 


			Meses más tarde, ya consumado el idilio, pasada la medianoche, en el camarote de un ferry, durante una travesía invernal a Bilbao, ella se burló de su «larga y brillante campaña de seducción». Una obra maestra de sigilo, la llamó también. Pero ella fijó el ritmo y la manera. Él intuyó desde muy pronto lo fácil que sería espantarla. El aislamiento de Rosalind no se limitaba al pabellón de neurología. Era una cautela permanente que frenaba la espontaneidad y reducía los grados de excitación. Mantenía su juventud precintada. Podían trastornarla una proposición súbita de un picnic en el campo, la llegada sin previo aviso de una vieja amiga, unas entradas gratis para el teatro una noche. Quizás terminara por aceptar las tres cosas, pero su primera reacción era el rechazo, una hosquedad oculta. En aquella época se sentía más segura con sus libros de derecho, con el pleito conocible y ya zanjado de Donoghue contra Stevenson. Su recelo ante la vida no haría sino crecer si él daba un paso extraño. Había dos mujeres que atender, y para granjearse la confianza de la hija tendría que saberlo todo de su madre y apreciarlo. También habría que cortejar a aquel fantasma. 


			Marianne Grammaticus no era tan llorada como continuamente interpelada. Era una constante presencia represora que vigilaba a su hija, que vigilaba con ella. Tal era el secreto del retraimiento y la precaución de Rosalind. Fue una muerte tan disparatada que resultaba increíble: un borracho saltándose semáforos a altas horas de la noche cerca de la estación Victoria; y tres años más tarde, en ciertos aspectos, Rosalind no la aceptaba. Permaneció en silencioso contacto con una imaginaria amiga íntima. Lo consultaba todo con su madre, a la que siempre llamaba por su nombre de pila, como había hecho desde niña. También hablaba de ella libremente con Henry, la mencionaba a menudo de pasada y fantaseaba sobre las reacciones maternas. A Marianne le habría encantado, decía Rosalind de una película que acababan de ver y les había gustado. O bien: Marianne me enseñó a hacer esta sopa de cebolla, pero nunca me sale tan sabrosa como las que hacía ella. O aludiendo a la invasión de las Malvinas: lo curioso es que ella se hubiese opuesto a esta guerra. Odiaba a Galtieri. Al cabo de unas semanas de amistad –afectuosa, físicamente contenida, en realidad sólo era eso–, Henry se atrevió a preguntarle a Rosalind qué habría pensado su madre de él. Respondió sin vacilar: «Te habría adorado.» A Henry esto le pareció elocuente y aquella noche, más tarde, la besó con inusitada libertad. Ella correspondía, aunque apenas se abandonaba, y durante casi una semana estuvo por la noche demasiado atareada para verle. La soledad y el estudio eran menos amenazadores para su intimidad que los besos. Él empezó a entender que participaba en un torneo. La naturaleza de las cosas le otorgaba la victoria final, pero sólo si avanzaba con el anticuado paso de un loris perezoso. 


			El desenlace se produjo en el balanceo del camarote, sobre un catre estrecho. No fue fácil para Rosalind. Para amar a Henry había tenido que abandonar a su amiga constante, su madre. Lloró cuando despertó por la mañana y recordó la línea que había cruzado: intentó convencer a Henry de que lloraba tanto de alegría como de tristeza. La felicidad parecía la traición de un principio, pero la felicidad era inevitable. 


			Salieron a cubierta para contemplar el amanecer sobre el puerto. Era un mundo áspero y ajeno. Caía un aguacero sobre edificios de aduanas bajos, de cemento, y el fuerte viento impulsaba la lluvia contra las grúas grises que chirriaban entre los cables de acero. En el muelle, donde se habían formado grandes charcos, la figura solitaria de un viejo maniobraba para amarrar en el noray una gruesa maroma. Llevaba una cazadora de cuero sobre una camisa de cuello desabrochado. Sostenía en la boca un puro apagado. Cuando terminó, caminó despacio hacia la garita de aduanas, inmune al clima. Ellos, a bordo, se resguardaron del frío y bajaron las numerosas escaleras hasta las profundidades pegajosas del barco y volvieron a hacer el amor en el angosto espacio y después se quedaron acostados, escuchando los altavoces que anunciaban que los pasajeros sin coche tenían que desembarcar de inmediato. Ella tuvo otro acceso de llanto y le dijo que en los últimos tiempos ya no oía muy bien el timbre especial de la voz de su madre. Iba a ser una despedida larga. Muchos momentos placenteros como aquél habrían de estar nimbados de sombra. Incluso entonces, cuando yacían entrelazados, escuchando los golpes y las voces amortiguadas de los pasajeros que recorrían los pasillos, Henry comprendió la seriedad de lo que se avecinaba. Para interponerse entre Rosalind y su madre tenía que asumir responsabilidades. Habían suscrito un pacto tácito. Crudamente expuesto, hacer el amor con Rosalind era casarse con ella. En su lugar, un hombre razonable habría sucumbido con dignidad al pánico, pero a Henry Perowne la simplicidad del acuerdo sólo le causó placer. 


			 


			Casi un cuarto de siglo más tarde, ella empieza a removerse en sus brazos, de alguna manera consciente en el sueño de que el despertador está a punto de sonar. Para el alba –por lo general, un suceso rural; en las ciudades, una mera abstracción– queda todavía una hora y media. Es robusto el apetito urbano de trabajo sabatino. A las seis, Euston Road está en su apogeo. El rugido de alguna que otra moto se impone sobre el conjunto, rechinando como una sierra de madera. También alrededor de esa hora suena el primer coro de sirenas de la policía, cuyo volumen sube y baja en consonancia con las fluctuaciones del efecto Doppler: ya no es demasiado temprano para fechorías. Por último ella se vuelve hacia él. Este lado de la forma humana exhala un calor comunicativo. Mientras se besan, Henry se imagina los ojos verdes que buscan los suyos. Este ciclo común de dormirse y despertar, en la oscuridad, bajo unas mantas privadas, con otro ser vivo, un mamífero pálido, suave y tierno, de juntar las caras en un rito de afecto, fugazmente asentado en las eternas necesidades de calor, confort, seguridad, de cruzar los miembros para estar más cerca: es un sencillo consuelo cotidiano, casi tan obvio que es fácil olvidarlo a la luz del día. ¿Lo ha descrito algún poeta? No la ocasión singular, sino su repetición a lo largo de los años. Preguntará a su hija. Rosalind dice: 


			–Me ha parecido que te pasabas la noche en vela. Que te levantabas varias veces. 


			–He bajado a las cuatro a sentarme con Theo. 


			–¿Está bien? 


			–Ajá. 


			No es el momento de contarle lo del avión, sobre todo ahora que su importancia se ha minimizado. En cuanto a su episódica euforia, en este momento no posee la inventiva para describirla. Más tarde. Lo hará más tarde. Ella se despierta cuando él se adormece. Y su erección persiste, como en virtud de una serie de inhalaciones que le confieren una rigidez interminable. No espira. Tal vez la extenuación le sensibiliza. O cinco días de abstinencia. En todo caso, hay una tirantez conocida en la manera en que ella se le enrosca y le envuelve en un excesivo calor corporal. Él no está en condiciones de tomar iniciativas; prefiere dejarlo en manos de la suerte o de las apetencias de Rosalind. Si no ocurre, que no ocurra. Nada le impedirá dormirse. Ella le besa en la nariz. 


			–Intentaré recoger a mi padre en el trabajo. Daisy llega de París a las siete. ¿Estarás aquí? 


			–Hum. 


			La sensual, la intelectual Daisy, de huesos menudos, pálida y correcta. ¿Qué otra licenciada, aspirante a poeta, viste trajes sastre y frescas blusas blancas, rara vez bebe alcohol y rinde más en el trabajo antes de las nueve de la mañana? Su hijita, que se aleja de él, inmersa en la eficiente feminidad parisina, está esperando que le publiquen en mayo su primer volumen de poemas. Y no una imprenta de manivela cualquiera, sino una venerable institución de Queens Square, justo enfrente del hospital donde Henry operó el primer aneurisma. Hasta el cascarrabias del abuelo, con su presuntuosa intolerancia hacia la literatura contemporánea, envió desde el castillo una carta apenas legible que una vez descifrada resultó que expresaba embeleso. A Perowne, que no es juez en esta materia y que se alegra por Daisy, le apena su lírica amorosa, el hecho de que sepa demasiado o sueñe con tanta nitidez con los cuerpos de hombres a los que nunca ha visto. ¿Quién es ese asqueroso cuya tumescencia se asemeja a una «regadera excitada» que se acerca a una «rosa especial»? ¿O ese otro que canta en la ducha «como Caruso» mientras se lava con champú «las dos barbas»? Tiene que controlar su indignación: no es una reacción literaria, que digamos. Ha procurado desprenderse del sentimiento paternal posesivo y ver los poemas en su propio contexto. Le gustan ya los versos menos cargados pero aún siniestros de otro poema que advierte «cómo cada / rosa crece en un tallo infestado de tiburones». La pálida joven con las rosas lleva mucho tiempo ausente de casa. Su llegada es un oasis muy al final del día. 


			–Te quiero. 


			No es sólo una expresión simbólica de afecto, pues Rosalind baja la mano y aferra el cuerpo de Henry y, sin soltarlo, se da la vuelta y estira el brazo hacia atrás para apagar el despertador, un estiramiento desmañado que transmite al colchón temblores musculares. 


			–Me alegro de que me quieras. 


			Se besan y ella dice: 


			–Llevaba en duermevela un rato, notando cómo se te endurecía contra mi espalda. 


			–¿Y qué tal? 


			–Me apetecería –susurra ella–. Pero no tengo mucho tiempo. No me atrevo a llegar tarde. 


			¡Una seducción tan natural! El deseo de Henry se cumple sin levantar un dedo, es la envidia de dioses y de déspotas, sale de su estupor para abrazarla y besarla ardientemente. Sí, ella está a punto. Y de este modo termina la noche de Henry, y es aquí donde comienza su jornada, a las seis de la mañana, cuando se pregunta si todas las esencias de la prestación marital han convergido al azar en un solo momento: en la oscuridad, en la postura del misionero, con prisa, sin preámbulos. Pero todo esto son los pormenores externos. Ya se ha liberado del pensamiento, de la memoria, de los segundos que pasan y del estado del mundo. El sexo es una atmósfera distinta, que refracta el tiempo y el sentido, un hiperespacio biológico tan lejano de la existencia consciente como los sueños, o como el agua lo está del aire. Como decía su madre, es otro elemento; el día cambia, Henry, cuando estás nadando. Y ese día por fuerza tiene que distinguirse de todos los demás. 


			

	    

	


1. Un tipo de cerámica creada por Josiah Spode a fines del siglo XVIII en Inglaterra. (N. del T.)
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