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			A Judit, en mares coralinos, entre piedras  boscosas y cilindros de luz 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Los años felices son páginas en blanco del libro de la historia. 
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			1. Amor en grupo 


			

	    

	 	
	    
             


			No, claro que no se trataba de una mansión. Aunque la llamasen así por bromear, la palabra solía reservarse para las edificaciones coloniales esparcidas al norte de la isla, sobre un terreno resbaladizo que en los días oscuros del otoño recordaba a unas marismas europeas, poblado como estaba por aquellos despistados sauces llorones, que nunca arraigaron a demasiada profundidad. Pero ser, lo que se dice ser, era una casa, todo lo grande que quieras, pero una casa más, integrada en una serie de viviendas familiares que cubrían el tramo de calle y respondían con estilos distintos a una parecida ambición de testimonio patrimonial. Fue Robert Osborn I quien se empeñó en rematar la casa con una mansarda al estilo parisino, que al ojo entendido le suscitaba un efecto cómico parecido al del pastelero al que en un brote juguetón le da por coronar un pastel de boda horneado para doscientos invitados con una cerecita glasé. 


			Pero qué nos importa ahora la casa... Es mucho mejor empezar por el día en que salieron a navegar, la última excursión que hicieron los cuatro antes de que el príncipe impactase contra su mundo. La idea fue de Claire, algo relacionado con animar a su hermana, Kevin se apuntó al instante, Harry alegó que si llevaban veinte años viviendo en la ciudad y no se habían embarcado sería por algo: a las Rosenbloom les bastó con prometerle que irían vestidas como las favoritas de la suerte para vencer su resistencia. 


			Jean se retrasó tanto que les hizo temer por la suerte de la aventura, pero el día creció tan brillante que Claire tuvo que protegerse los ojos del sol haciendo visera con la mano, los barcos flotaban plácidos, siguiendo el curso de las aguas, y en la cubierta hombres y mujeres comentaban la bondad de aquella mañana excepcional. Harry contó que esos paseos por la orilla del río fueron durante décadas la distracción favorita de las clases acomodadas, su manera de entretener los meses de clima agradable. Jean lo miró animada, le divertía cuando su amigo se apoderaba sin esfuerzo de la escena, «me gustas porque sabes hacerme reír, sabes pensar y lo que dices lo dices con orgullo, y el orgullo te sienta tan bien»; Kevin bajó la mirada, una humedad viscosa se colaba entre los barrotes de la cubierta, peces semitransparentes se movían veloces bajo la película del agua. Claire se mantuvo en un segundo plano, acariciada por la luz, pensando en el cabello rojo y áspero de Jean, imposible de domesticar en un peinado elegante: el único rasgo rebelde del cuerpo de su hermana, el único disconforme con su carácter apacible. 


			Al alejarse vieron crecer ante ellos las masas de los rascacielos como una imponente barrera natural. Fue Harry quien les pidió (y ellas obedecieron) que se fijasen en cómo a esa distancia las calles se transformaban en ranuras por donde se filtraba la agitación humana. 


			Antes de llegar a la playa el barco sobrepasó un paisaje de columnas de humo que enturbiaban los cielos y le daban a aquel tramo de orilla el aspecto de una sucesión de fraguas. Claire se echó a reír y apuntó a Harry con un dedo que suponía un aplauso a su ingenio y también la advertencia de que no siguiese bromeando por ese camino. Kevin habría robado por estar delante de aquel índice, pero se contentó con elaborar en silencio las palabras que le habría susurrado a Jean: «Vayamos juntos, lejos, juntos.» Así que Jean fue la única que advirtió cómo se distanciaban de la herrumbre, de tanta luz oxidada e industrial, para adentrarse en la atmósfera de las aguas de baño. 


			El barco giró en el sentido de la corriente para ofrecerles las deliciosas vistas de la costa, Claire contó una anécdota que sólo valía como expresión de lo maravillosa que se sentía, y Harry pensó con suavidad (como si no quisiera ejercer demasiada presión sobre la imagen de su amiga que retenía en la mente) en la manera de ser de Jean, en la timidez de su alegría, en su pragmatismo, en el sábado pasado, en la cara de curiosidad participativa que puso cuando le enseñó el cuenco lleno de luciérnagas, y en cómo se alejó de un salto cuando la tocó sólo porque eso no podía ser, porque no estaba bien: «Jean, Jean, cabecita correcta»; pero tampoco había huido, seguía allí, participando de la excursión, compartiendo las ráfagas de intenso afecto que circulaban por debajo de la conversación interrumpida y reanudada tantas veces. 


			Pasaron casi media hora en la cola del barco observando cómo se retorcía el mar mineral sobre la arena pálida, salpicada de toallas y bañistas, aunque el sol empezaba a debilitarse. Harry los alertó del paso de una barcaza de fabricación casera, despedía un humo que recordaba (o de eso los convenció Harry) un vellón del alquitrán. Kevin acarició con la mirada el goloso cuerpo de Claire, cuya flexible cintura se ajustaba a la barandilla como un sueño de suavidad, y Harry piensa ahora en la vida sin Jean, en la vida con Claire: «Salimos en barco y vuelvo igual de confundido sobre lo que me gusta y lo que soy, sobre lo que debería gustarme y lo que me conviene.» 


			De regreso el agua parecía moverse más despacio. Claire transformó una particularidad anatómica de Kevin en una anécdota mientras el barco se detenía a la distancia de la City que se considera oficialmente romántica. La dirección les sirvió una copa de vino blanco, casi helado, mientras Kevin se hundía en meditaciones pringosas: el lazo de la miseria atrayendo más miseria, el atraso, una vida adherida al suelo, sin otro vuelo ni ambición que el dictado de la supervivencia. Kevin dio un trago para desprenderse de esos pensamientos tristes mientras Harry decía «crueles esplendores» y «palacios de ginebra», pero sólo lo escuchaba Jean (Claire les mira pero su imaginación la ha arrastrado lejos; hacia una zona inconcreta de esos veintitantos años de los que todavía no sabe nada), con la emoción de una amiga que ha logrado superar un malentendido y se esfuerza por drenar los restos de incomodidad. 


			A medida que se acercaban al puerto los edificios iban recuperando el volumen habitual. Desde la cubierta advirtieron cómo se desplegaba el universo de los trabajadores manuales: marineros, operarios, transportistas; Claire les dio la espalda como si le conviniese un poco de intimidad: «¿Quiénes son esas personas?» ¿Y por qué siente que la amenazan como niños que se acercasen con las manos manchadas a su mejor vestido? «Si el mundo es tan amplio y los cielos se extienden sobre cinco continentes y quién sabe sobre cuántos mares, ¿por qué no se van los pobres, por qué no buscan un sitio mejor?» Seguro que Harry le respondería con algo terriblemente lioso (y cómo le aburre ese Harry Osborn que le habla de antropólogos que remontan cursos de agua salvaje y zonas de derrubio en busca de tribus vírgenes), prefería que le dijese: «No lo sé», y se la llevase de la mano por un desvío de lo posible. 


			Debió de ser entonces cuando brindaron, el mismo gesto cordial ejecutado por cuatro tonos de ánimo distintos, inestables. Querían que la amistad durase, y de alguna manera intuían que ninguno de los otros tres podía ofrecerles lo que ambicionaban. Y como a Harry no le gustaba ver a Claire ensimismada le dijo algo al oído mientras atracaban, y desembarcaron corriendo de la mano, envueltos en la risa cálida de la chica. Kevin bajó después con la fantasía dominada por la imagen de Claire y todo lo que una mujer podía hacer por su hombre en la intimidad. Y sólo salió de esas ensoñaciones cuando Jean le señaló al ahogado que parecía recién escupido por las aguas del río. Oyeron un alarido de terror y vieron a dos socorristas atravesar el paseo a la carrera, Kevin tiró del vestido de Jean (quería alcanzar cuanto antes a Claire y a Harry, había empezado a tener sospechas dolorosas sobre ambos), pero la chica no dio un paso hasta asegurarse de que aquel cuerpo movía los hombros, respiraba, seguía participando de los años comunes. 


			La semana los dispersó sin que fijasen un plan para el sábado siguiente, si Harry pensó que los hilos imaginarios que les unían se estaban destensando no dijo nada. Jean empezó la semana con varios triunfos sobre la enfermedad, el miércoles los Marriner le enviaron un ramo de flores, cuando el chico entró en la sala de urgencias con la palma de la mano cortada hasta el hueso nuestra pelirroja brillaba envuelta en una fosforescencia celestial. 


			Lo sentó en la camilla, retiró los grumos de sangre, le limpió la herida y le dijo su nombre (tuvo que repetírselo cuando la mano estaba ya cosida): 


			–¿Se me van a pudrir los dedos? 


			¿De dónde salía aquel acento infernal? ¿No era una voz demasiado suave para un rostro tan sucio? 


			–Confía en mí. No soy una aficionada. Tengo un título. Igual no vuelves a ganar un pulso, pero podrás sostener un tenedor. 


			–¿Y trabajos de precisión? 


			–¿Qué clase de trabajos? 


			–Necesito una mano en forma para escribir. 


			Mientras le cosía la línea del destino cortada Jean empezó a preguntarse dónde había visto antes la complexión magnífica del príncipe (¡empezó a llamarlo así allí mismo!). 


			Quedaron para verse días después con una excusa medio disimulada de obligación: vigilar los progresos de la cura, en cierto sentido estaban actuando con responsabilidad. Mientras cruzaban Washington Square, el día en que dieron un paseo más íntimo por St. y que él le señaló el sitio donde trabajaba, las espaldas del chico medio ahogado por el río asomaban entre sus pensamientos como el lomo de un delfín negro, pero no encontró la manera de preguntarle si era él sin revelarle la existencia del grupo, ¿y no pretendía quedarse con el príncipe tanto como le viniese en gana? No sólo estaba encariñándose, también intentaba poner a prueba una de esas visiones que se le acercaban como apuestas. ¿Era aquel Alfred Montsalvatges la persona increíblemente interesante que habían estado esperando desde que se desvelaron de la niñez, el príncipe capaz de acercarlos a sus deseos (impresiones todavía difusas, pero tan luminosas) con su toque mágico? No le convenía precipitarse, ¡se había equivocado tanto con Harry! Claro que su relación se estaba recuperando (habían conversado y reído, y mientras brindaban en cubierta se sorprendió mirándolo con el cariño limpio de costumbre), pero todavía era incapaz de recordar sin un espasmo de aversión la tarde en que le entregó el cuenco de luciérnagas (se agitaban como moscas de fuego) antes de hacerle aquella proposición disparatada y elogiosa. 


			Dos meses después Jean no podía mirarse al espejo sin sentir el hormigueo cálido del orgullo, ¿de dónde había sacado tanta paciencia? Sólo cuando se afianzó el cariño entre ellos y quedó convencida de que Alfred era y no podía ser otra cosa que su príncipe se decidió a compartirlo con Kevin. Por mucho atractivo que Riverside pudiera desplegar Harry no dejaba de ser un hijo del dinero, mientras que Kevin, pese a su torpeza social, estaba inmerso en una aventura de elevación espiritual: la clase de historia que no podía resultarle indiferente a un escritor en ciernes. 


			El príncipe no le preguntó quién era Kevin Prichard, así que Jean no le contó que se habían conocido en un comedor social sirviendo platos de sopa a un enjambre de mendigos (mucho más demacrados que los enfermos que se acercaban a Jesús en las ilustraciones del Nuevo Testamento). Acostumbrada a las secreciones y jugos que supuraban los cuerpos, a Jean no le arredraba la suciedad, pero aquel chico delgado y vestido de gris parecía aturdido, saltaba a la vista que el frío convencimiento de que servir platos de caldo reconstituyente era una buena obra no bastaba para sobreponerse a la inesperada repugnancia concreta que le provocaban aquellos pobres diablos: Jean se lanzó de cabeza a echarle una mano. 


			–¿Es ésta la justicia que predicaba Cristo? ¿No sería mejor salir a combatir las condiciones abusivas que refugiarse aquí para paliar sus efectos? 


			Lo caló al instante, no le venía de nuevo: los chicos necesitaban coartadas elegantes para justificar su debilidad ante los cuerpos enfermos. Mientras no se interpusiesen en su trabajo no iba a desmentirlos, las cosas funcionaban así para el sexo gruñón con el que compartían el mundo: era demasiado importante para ellos demostrarle a cualquier muchacha que impactaba contra sus sentidos que lo tenían todo bajo control. Que las razones masculinas fuesen despaciosamente irrigándose por todos los conductos del globo hasta corroer las condiciones injustas de las que mana el sufrimiento, a ella le bastaba con recibir una sonrisa limpia de dolor a cambio de sajar un absceso infectado de la carne, confiaba en que una acumulación de gestos buenos ayudaría a mejorar el paisaje anímico del barrio. 


			Y había algo más que lo empujó a verse con él fuera del comedor: estaba allí, disponible, ¿y no es así como se ponen en marcha las historias, con gente que se cruza, que queda al alcance de la mano? 


			El príncipe no tuvo que recurrir a las reservas de amabilidad que había acumulado por si la tarde resultaba un fiasco, Kevin le cayó bien de primeras. Y Jean disfrutó de lo lindo al descubrir que Alfred era un príncipe cortés que enseguida le cedió el escenario entero a su nuevo amigo. Kevin abordó su historia por el lado más efectista: la torre que había construido en el tejado de Queens. No debía de ocupar más de dos metros cuadrados, la puerta parecía trazada como un garabato infantil, y era tan baja que sólo se podía entrar a rastras. ¿Cómo podía pasarse nadie días enteros allí metido? Ésa era la pregunta con la que Kevin despertaba el interés de sus oyentes, con la que les imantaba a su relato. 


			Era muy joven cuando se manifestaron los primeros indicios de una incipiente sensibilidad espiritual, aunque entonces no disponía de las palabras adecuadas para fijar con exactitud aquel impulso que lo empujaba a desentenderse del entorno material, a quedarse quieto durante horas, llenando los pulmones de un aire que parecía circular en un espacio más puro; se imaginaba el día después de su muerte recorriendo la Tierra como un aliento benéfico; se identificaba con los árboles que maduran abriendo las ramas. 


			–No podía compartir nada de lo que maceraba en mi interior con las personas que el azar había dispuesto a mi lado. Sólo me relajaba perdido en la inmaterialidad del pensamiento. 


			El príncipe apreciaba en el rostro de Kevin el esfuerzo de las ideas por concretarse en palabras. Estaban paseando por Roosevelt Island cuando a Jean se le ocurrió comprar naranjas. En la orilla de Queens las gaviotas planeaban entre las chimeneas sin sacudir las alas. La chica peló la fruta y llegaron al norte de la isla con un regusto cítrico. El barro que se estremecía viscoso bajo la sombra del faro les manchó los zapatos, y Kevin les dijo que los días previos a la construcción de la torre los experimentó como un incendio en la cabeza: sintió la fuerza de la solicitud igual que si una mano firme le tirase del brazo. 


			–Leí libros, no eran para mí. Lo que estaba buscando no podía comprenderse sólo con la inteligencia. Tenía que construir una casa tibia y cercana con las manos de la mente. Un cepo para atrapar a la Grandeza. 


			Con esa disposición de ánimo empezó a pasar horas encerrado en la torre. Al principio entraba con unos frutos secos y hojas sueltas de periódico de las que entresacaba mantras; mientras las nubes se enredaban y se desenredaban, Kevin aprendía a consumir horas sin comer, sin beber, sin pronunciar una palabra que no fuese para sí mismo. 


			Aquella tarde habían quedado en el mirador de State Park, y al comprobar que Jean volvía a retrasarse, Kevin le dio la espalda a una hilera de casas con vocación de mansiones para contarle al príncipe que en la torre había sentido cómo su ser quería fluir y desembocar en la Grandeza con la misma corporeidad incontestable con que uno sabe que tiene un brazo pegado al hombro. 


			–A veces temía que la Grandeza fuese un nombre pomposo para la ambición corriente de sentirme especial. 


			La llegada de Jean destensó la conversación. La vieron bajar por el desnivel saludando con el brazo alzado y la cabellera tan suelta que parecía desprenderse de su cabeza como un denso humo rojo; no se había puesto el vestido de lunares para ellos dos, sino como compensación dulce por la tarde que había pasado recolocando un intestino. Al príncipe le pareció precioso el rubor suave que le vino a la cara tras aquel pequeño esfuerzo, y Jean le lanzó un beso a la carrera que durante unos segundos los envolvió en una esfera de complicidad corporal que excluía indeliberadamente a Kevin. 


			–Justo en esta calle, a menos de media hora, vive Harry. Os diría que fuéramos a visitarle, chicos, pero es demasiado orgulloso para participar en un plan que no se haya organizado en Riverside. ¿A qué viene esa cara? Hace un día precioso y no vas a arruinarlo, Prichard. Vamos al río, quiero tirar piedras, quiero mojarme los pies. 


			Kevin no añadió nada aquella tarde (no iban a estar todo el tiempo hablando de él), y tampoco rehusó participar en los juegos que Jean proponía y disolvía junto a la orilla, la chica estaba demasiado contenta para contrariarla, se las arregló para parecer ausente. 


			Esperó a quedarse a solas con el príncipe (habían empezado a verse sin Jean) para confiarle sus primeros progresos: después de un día entero metido en la torre su cuerpo desprendía una energía capaz de revelar los ángulos ocultos de las cosas, y al salir a la calle en ese estado le parecía que el latido de su corazón distorsionaba el sonido del mundo. 


			–¿Y no tenías miedo? 


			Kevin reconoció que sí. Se sentía demasiado intenso, como un pincel que impregna el aire con la pintura que gotea de sus cerdas, algo así. Pensó en abandonar, pero ¿y si la grieta por la que estaba resquebrajando su sensibilidad corriente era la fisura por donde podía manifestarse la Grandeza? 


			–Y no lo dejé, lo llevé hasta el final. 


			Kevin no le habló de convulsiones ni de alucinaciones auditivas, no echó mano del repertorio clásico de los farsantes. Sentados bajo un haya le reconoció que nadie le había preparado para la Grandeza; el momento de la experiencia verdadera le pasó por encima como una ola furiosa, cuando recobró el conocimiento la redecilla de la sensibilidad apenas había retenido algo húmedo que ya empezaba a secarse. 


			–Se parecía a dejarse arrastrar por un río delicioso. 


			En comparación, el aire nimbado en el que había respirado los meses precedentes apenas desprendía una luz raquítica. Se preparó para sucesos verdaderamente imponentes. 


			–Algo debí de hacer mal. La fisura empezó a cerrarse, la intensidad fue neutralizándose en el mate cotidiano. 


			Al príncipe le gustaba el tono de Kevin, le recordaba su propia intensidad verbal cuando el tema era la poesía, una clase de conversación que se había esfumado de su vida americana. Por lo demás hablaban de manera impersonal: Alfred nunca insinuó quién era ni de dónde venía ni por qué estaba allí, de manera que Kevin pudo transmitirle sus aventuras místicas como si hubiesen brotado del vacío, independientes de los lazos de sangre. 


			¡Qué colores tan distintos asomaban en sus conversaciones con Jean! Kevin desperdigaba entre el contenido místico confesiones familiares para avivar la electricidad erótica con la que Jean (estaba seguro) se encendía cuando pensaba en él (¿no le había presentado al príncipe por la coquetería de que participase más en su mundo?). 


			Prichard le dijo a Jean que se había quedado huérfano poco antes de nacer. Claro que el asunto tenía su miga, porque Kevin no se enteró de que Yetta era su madrastra hasta que al cumplir los siete años le informaron de la manera más amorosa de que fueron capaces. Kevin pilló un berrinche que venía a certificar el éxito de la sustitución. Cuando se decidió a exonerar a Yetta (en parte para emular lo bien que se había tomado el descubrimiento su hermano mayor) Kevin culpó abiertamente a su padre por la muerte de la mamá que no había conocido. En sus momentos más inspirados se convencía de que la había atormentado hasta la desintegración sólo para perjudicarle. ¿No era también ese padre el responsable de que asociasen su nombre a la nariz carnosa y rojiza que parecía arraigada en el centro de su cara con el único propósito de desestabilizar la armonía del resto de sus facciones? ¿No decían que el hermoso corte de cara de su hermano parecía inspirado en su madre? ¡Ben Krollman había empezado a reírse de él mientras le concebía! 


			Kevin se negaba a hundirse en la masa social hasta que solucionase el problema de la nariz. Se pasaba horas delante del espejo tratando de alterar las facciones. Su truco favorito consistía en cerrar los ojos e intentar con el empuje de la mente que la piel y las fibras del músculo se volvieran incoloras para que las miradas ajenas pudieran acceder sin obstáculos a los movimientos deliciosos de su vida interior. Pero se trataba de una técnica muy difícil en la que Kevin apenas conseguía avanzar. Y por si fuese poco, temía que los extraños viesen antes una víscera ensangrentada, latiendo en un laberinto de conductos venosos, que el embrión de un carisma imparable. Unos ojos capaces de intuir el futuro, eso era lo que le convenía a Kevin y no encontraba en ningún lado. 


			Aunque no era tímido ni retraído, tampoco conseguía que el mundo le respondiese quién era. Trató de ser hiriente, pero sus palabras no dolían; intentó despertar compasión, pero sólo obtenía una caridad impersonal. El suyo era un caso de materialización parcial, no era lo bastante intenso para suscitar intereses específicos. De camino al instituto trataba de encajar su personalidad en las palabras disponibles («sincero», «traidor», «honesto», «tímido»), con el afán de quien busca un suelo propicio donde arraigar la casa de su carácter. Pero le iban demasiado anchas o demasiado estrechas a su personalidad incipiente: cada gesto o cada pocas palabras eran como pinceladas de temperamento dispuestas sin orden contra la tela, de manera que a fin de cuentas el retrato de su personalidad apenas recordaba a un mazacote chapucero de pintura. 


			El último curso de instituto se juntó con los chicos lectores. Le pareció que Proust trataba de acomplejarle con aquellos complicados arabescos morales que nunca se habría figurado que fuesen indispensables para vivir. Se mareaba en el océano verbal de Joyce. No entendía por qué aquellas impúdicas urgencias kafkianas estaban dispuestas en un lenguaje impenetrable. La novela se las arreglaba para levantar una imagen sofisticada del mundo, pero no era así como funcionaban las cosas donde vivían los Krollman. La vida se amasaba con un material más áspero, y lo que todos perseguían era sencillo de comprender, lo que ofrecía la literatura no era algo que pudiese interpelar a uno como él. Cuando expresó sus dudas en voz alta el círculo de lectores le respondió con risas (la chica bonita que no decía más que tonterías sobre la «geometría de James» llegó a señalarle con el dedo). Arrojó los libros al suelo y no volvió. Aquello fue un duro revés para Kevin, pero de alguna manera le preparó para librar la primera gran batalla de su vida: ganarse el permiso familiar para acceder a la facultad. 


			Como no se cansaba de recordar su padre, los Krollman se habían abierto paso desde Oriol (Kevin estaba convencido de que los tebeos de Ka-Zar describían una versión estilizada de aquella tierra de horror que había escupido a los ancestros de su padre) hasta Queens (y Ben lo decía como si hubiese encabezado a nado la travesía); y gracias al esfuerzo combinado de tres generaciones lograron afianzarse como ciudadanos estadounidenses; en homenaje a la gesta familiar Krollman tenía colgada la bandera en el salón, pero su orgullo íntimo había sido colocar a su hijo mayor en un próspero matadero de pollos kosher al cumplir los catorce. Hacía ya siete años que aquel chico regresaba a diario como una bestia oliendo a sangre y con hebras amarillentas pegadas a los dedos. ¿La universidad? Krollman apenas era capaz de entender el motivo por el que un muchacho tenía que perder el tiempo en un instituto. ¿Habían intentado licenciarse los hijos de Gerchunoff y de Levov y de Bernstein? ¿Y no eran los hijos de Gerchunoff y de Levov y de Bernstein la mejor descripción que un agrimensor podía trazar del perímetro de expectativas admisible para un hijo de Ben Krollman? 


			Si Kevin había terminado el instituto era sólo porque cuando Yetta veía al mayor volver de la pollería con el cuerpo magullado se le rompía el corazón al anticipar que Kevin no sobreviviría a los mismos esfuerzos. Y también era cierto que Yetta había urdido un modesto plan: si apoyaba económicamente sus estudios quizás inyectaría algo de afecto en aquel chico torcido. 


			¿Habría quebrado la pollería a Kevin? Las personas suelen ser más delicadas en nuestra imaginación, demasiado intensas; más feroces, más débiles, más intransigentes de lo que a fin de cuentas terminan siendo los chicos reales que viven en un barrio concreto; sufren menos, olvidan antes y asumen todo el tiempo, es para lo que han nacido. Kevin habría regresado a casa con más magulladuras que su hermano y, concedámoslo, se habría agrietado por dentro un par de veces al mes, pero los esguinces emocionales también se curan, y Kevin habría adquirido experiencia en el desafío que debía afrontar ahora (Ben pasó esta vez por encima de todos) con una mente refinada por el estudio: el horizonte estrecho pero seguro que ofrecía la pollería. Gracias a su hermano se saltó el terrible matadero, pasó directamente a servir al cliente en el mostrador. ¿Le ayudaba por cariño o por sentido del deber fraterno? La pregunta es improcedente: el primogénito Krollman era una de esas personas (hay tantas) para quienes compartir el apellido impone una consustancialidad de la que uno no puede separarse sin desgarrar el tejido conjuntivo del afecto. 


			–Y ahora viene el mejor momento, aquí tienes la paga. 


			Cuando vio caer en su palma aquel billete arrugado y las dos monedas de cobre se sintió como un paleto que se pasase horas estrujando las tetas de una vaca para extraer apenas tres o cuatro gotas de leche amarillenta. 


			Kevin había hecho el ridículo en la confrontación directa con su padre, así que desplegó una resistencia pasiva en el escenario doméstico: se pasaba las cenas callado, los sábados y los domingos se iba a la cama a las ocho, se hizo el enfermo, obligó a su hermano a buscarle un sustituto y a dar la cara por él. Descubrió su talento para la displicencia, en cierto sentido trataba de volverse insoportable. Krollman no habría tenido el menor problema para enderezar a Kevin a su estilo, pero terminó por dar su brazo a torcer para mantener la paz en casa: a Yetta la atormentaba comprobar que después de tantos esfuerzos económicos el escenario de sus pesadillas se había manifestado en su comedor, y el hermano empezó a temer que la desidia de Kevin lo arrastrase con él, así que entre los dos se comprometieron a pagar la matrícula del primer curso. Kevin no llegó a descubrir (era bueno en eso) de dónde salía el dinero, de manera que empezó la universidad convencido de saber cómo manejar a su padre. Y también es cierto que ni Yetta ni el pollero adivinaron el motivo de peso por el que Ben había virado su opinión: el anuncio intempestivo de que su sobrino Gerchunoff iba a estudiar Matemáticas en Rochester. 


			–Estos creídos hablan de la universidad como si fuese el palacio de los Romanov. No van a convencerme, es mucho más noble ganarse el pan con las manos que convertirse en una garrapata de los libros. 


			El ingreso de Kevin le permitió desquitarse, fuera de la casa soltaba su frase favorita a la menor oportunidad: 


			–¿Y qué voy a hacer si el chico vale para estudiar? 


			Pero que Krollman tolerase los estudios de su hijo no significaba que los aprobase (ni siquiera llegó a enterarse de qué diantre trataban): 


			–Voy a estar vigilándote, titiritero, al primer suspenso te vuelves con tus amigas las gallinas. 


			Y no creas que se limitaba a los comentarios sarcásticos (Yetta tenía que morderse la boca para sofocar la risa), también se atrevió con el sabotaje de baja intensidad: le abría la puerta de la habitación cuando estaba estudiando, le apagaba la luz, canturreaba, improvisaba onomatopeyas, daba alaridos. Kevin tenía los nervios a flor de piel: 


			–Eres un adolescente. No tengo un padre adulto. No se puede confiar en ti. 


			Aquel día cuajó en los ojos de Ben un residuo bilioso de triunfo, daba tanto gusto ver al finolis de su hijo perder las formas, su satisfacción de padre era tan evidente que parecía a punto de sumergirse en la obscenidad; Kevin se prometió que en adelante iba a sujetar los estribos hasta que le sangrasen las palmas. 


			De lo que Kevin no se daba cuenta era de que tras los aspavientos a Krollman le inquietaba que su hijo se internase en una región donde se desfondaría si trataba de seguirle, habitada por personas que no se dignarían a dedicarle ni media palabra a uno como Ben; tardamos mucho en considerar a los padres como sujetos independientes y en consecuencia consumimos muchos años antes de descubrir el ángulo (uno de los grandes momentos de la vida) desde el que se aprecia mejor su vertiginosa debilidad. Pero ¿quién querría estar al corriente de la debilidad de un padre, de qué nos sirve un progenitor atemorizado? 


			Aunque había leído (¡hasta hartarse!) sobre el pecado original, ¿qué era todo aquello de parir con dolor y trabajar con esfuerzo comparado con la vergüenza del origen, el flagelo y la presencia de los Krollman, que le acompañarían mientras viviese por mucho que elevase su espíritu? También había hecho averiguaciones sobre la competencia: el Cordero había lavado la sangre del mundo, muy bien, pero a Kevin le gustaría saber cómo iba a arreglárselas el palanganas de Jesucristo para compensarle por la humillación de crecer rodeado de la chabacanería de Ben, de una madre postiza, de un hermano de cartón. ¡Kevin quería arrancarse la estirpe con el mismo ímpetu con que había tratado de arrancarse la nariz! 


			De noche sentía cómo los desprecios de Ben se le metían por el recto como un dedo incandescente, pero de día se desenvolvía en un territorio que ningún otro Krollman se había atrevido a pisar (el primo Gerchu abandonó Rochester después de suspender la mitad de las asignaturas); allí empezó a presentarse como Kevin, a firmar los exámenes como Prichard. Su vida entera estaba infectada por los Krollman y el judaísmo. El nuevo nombre se convirtió en su pintura de guerra, lo impulsó a transgredir las normas. Se propuso recorrer el camino inverso de los preceptos alimenticios; planeaba una purificación a través de las digestiones. De haberle sorprendido bebiendo leche después de comer carne Ben le habría acusado de ser un farsante, pero ¿no se estremecería al descubrir a su hijo sorbiendo ostras (que el episodio terminase con Kevin vomitando, retorcido por un dolor de estómago tan viscoso como la materia viva que se había metido en el cuerpo, no le arredró), seleccionando una loncha de cerdo maldito para tragársela? ¡Y qué bien le sentó a su estómago la delicia porcina! Para purificarse los preceptos tenían que salirle del culo como una lluvia de mierda. Y por si fuera poco aquel semestre aprobó todas las asignaturas. 


			Cuando les contaba a Jean y al príncipe la historia de su vocación omitía deliberadamente la tarde en que su hermano lo abordó en la cocina y lo empotró contra la puerta. Media hora antes lo había defendido ante Ben y ahora le reprochaba el trato «enfermizo» que le daba a Yetta. Kevin no le dio la razón, tampoco le prometió nada, y mucho menos se disculpó. Cerró los labios y aguantó la mirada hasta que su hermano no tuvo otro remedio que soltarle. Se dio cuenta de que había perdido un apoyo decisivo en casa, una lealtad que daba por segura, parecida a la de un animal. 


			Salió turbado a la calle, empezó a dar vueltas por Queens, la noche se iba cerrando y las tiendas escupían contra las aceras sus luces húmedas. El abrigo y la bufanda no le protegían del frío, fue la común conveniencia de calentarse la que lo impulsó a entrar en la iglesia. Los techos eran altos y olía a incienso ardiente, a la lubricidad pecaminosa que precedía al arrepentimiento, sobre los bancos colgaban lámparas cálidas, convincentes. No creas que entendió bien lo que decía el hombre desde su tarima, le dolían demasiado las orejas y los dedos para atender, se quedó con la música que parecía caer de la misma altura donde cuajan los copos de nieve. Escuchó la orden con claridad en los silencios expectantes de los finales de frase: algo grande y demasiado intenso para pensarlo en la tinta de un libro estaba llegando y alguien tenía que hacerse cargo: construir una casa donde acogerlo. ¿Y si era a él, a él, a quien se lo estaban pidiendo? 


			Escogió el tejado de los Krollman para construir su torre mística. No le dio demasiadas vueltas, recurrió a su hermano, decidió que aquel encargo equivalía a una disculpa. Y su hermano no sólo compró la madera, también le ayudó a subir los tablones hasta el tejado (cuando años después Kevin recordaba que no disponía de dinero ni para comprar clavos le sobrevenía una asfixia casi moral), pero Kevin no le permitió que le ayudase a construir la torre. Lo había visto sucio de grasa y porquería de pollo igual de apuesto que lo veía ahora junto al montón de madera, transpirando como una bestia tonificada por el ejercicio. La Grandeza nunca accedería a descender en una torre untada con el olor penetrante de la mundanidad. Así que Kevin invirtió casi dos semanas dominadas por las frías lluvias tempraneras de abril en lo que trabajando con su hermano habrían podido levantar en tres tardes. Krollman lo había calado desde el primer momento: 


			–No necesitas construir una letrina en el techo. Los Krollman hemos trabajado en el campo y cagado en el mar. No pongas esa cara, chaval. Si te vieras, pareces un enfermo de paludismo. 


			Pero era cierto que la energía con la que movía su cuerpecito esos días parecía emanar del mismo furor con el que según se dice resplandecen los iluminados. 


			Y fue ya instituido como propietario de la torre mística cuando conoció a Jean y le presentaron a Claire y a Harry; y pese a la efervescencia bufa con que lo trataban cuando estaban todos juntos (por esas fechas empezaron a llamarle «monje místico»), ¡qué cantidad de oxígeno recibía de sus amigos al quedarse a solas con alguno de ellos! Hablar con las Rosenbloom (a menudo las fundía en una sola figura) era como arrojarse contra una cama de almohadones mullidos y perfumados. Y si bien Harry no siempre le miraba a los ojos ni le estrechaba la mano con fuerza ni prodigaba las confesiones que Kevin creía indispensables para argamasar una relación viril, le había abierto la puerta de su magnífica casa en Riverside, habían tomado té en aquel imponente salón que era como un museo de la porcelana, incluso le había presentado al criado (Harry empleó otra palabra) indio; ¡cómo brillaba en su mente la constatación de que había penetrado en el círculo íntimo del heredero de la fortuna Osborn! 


			Y lo cierto es que a Harry le parecía poco peaje frecuentar a un judío exótico a cambio del permiso para seguir interpretando aquel papel entre instructor, primo inmaduro y paje mágico al que le arrastraban Jean y Claire; además, Prichard le caía bien. Si unas semanas antes de la irrupción del príncipe la amistad entre Harry y Kevin atravesaba un pasaje incómodo no era responsabilidad suya, las complicaciones se habían gestado en el comedor de los Krollman. 


			Aquel mediodía el hermano se puso corbata para almorzar, aunque seguía oliendo a sangre de pavo. Kevin entró en la cocina a por un vaso de agua: los pucheros se amontonaban en la encimera, peladuras de zanahoria y granos blandos obturaban el sumidero, el olor era denso pero fresco; se deleitó medio minuto en el desastre antes de que Yetta lo expulsase con los gestos cariñosos de la madre que siempre estaba dispuesta a ser. Sobre la mesa encontró un banquete que era como la mariposa que había escapado del capullo de tejidos muertos esparcidos por la cocina: salmón ahumado, crema agria, gachas de maíz, aceitunas y un pequeño ejército de kupfels. Ben sacó una botella forrada de mimbre y sirvió un vino rosado tan untuoso que Kevin repasó el calendario de fiestas para asegurarse de que no celebraban algo. Ben esperó a que se terminaran las galletas de levadura con pasas y miel antes de arrojarle el palpitante corazón secreto de aquel almuerzo misterioso: 


			–No voy a andarme por las ramas, nunca podrás acusar a tu padre de esquivar el abordaje directo: quiero una entrevista con tu amigo Osborn, tengo un negocio que proponerle. Uno de los buenos, para beneficio de toda la familia. 


			Kevin se había acostumbrado a pensar en su familia y en sus amigos como dos áreas de tierra de distinta calidad. La idea de poner en contacto (Kevin se impuso no recurrir al verbo «mezclar») a Harry con su hermano, a Jean con Ben o a Yetta con Claire le abrumaba. Se estrujó como un trapo seco y con gran esfuerzo dejó caer sobre la mesa tres gotas de un líquido turbio. 


			–Hablaré con él. 


			–¿«Hablaré con él»? ¿Lo habéis oído? ¿Eres mi hijo o mi emisario? ¡Si no se puede confiar en que regreses con el cambio correcto de la tienda! Yo mismo le contaré a tu Osborn lo que espero de él. Puedes acompañarme si lo que te preocupa es que me suene las narices con las cortinas. ¿Qué dices? No te quedes con esa cara de pasmarote. 


			Kevin escuchó cómo el hermano barruntaba unas palabras en su defensa, Ben no le permitió terminar ni la primera frase... 
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