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            I. PRÓLOGO 


			 


			Cuando asomó el siglo XXI, Santiago Calatrava Valls era una celebridad global. Su nombre solía aparecer en la prensa seguido de oraciones del tipo «prestigioso arquitecto español que triunfa en el mundo». Es verdad que el único profesional de nacionalidad española en el palmarés del premio Pritzker era –y sigue siendoRafael Moneo, laureado en 1996. También es verdad que el añorado Enric Miralles, muerto a los cuarenta y cinco años, en julio de 2000, era por entonces el arquitecto español más estimulante, cuya evolución seguían con interés figuras rompedoras como Frank Gehry o Zaha Hadid. Pero, en los albores de la actual centuria, Calatrava tenía en proyecto o construcción decenas de obras en ciudades tan dispares y distantes entre sí como Milwaukee o Atenas, y había protagonizado ya numerosísimas publicaciones y exposiciones, además de acumular con avidez de coleccionista doctorados honoris causa y una larga lista de galardones. Entre ellos, el Premio Príncipe de Asturias de las Artes de 1999, en cuya argumentación leemos: «Antes de cumplir los cincuenta años, [Calatrava] ha alcanzado un merecido prestigio internacional y aporta a la construcción de puentes y edificios un original entendimiento del volumen y el empleo de nuevos materiales y tecnologías en la búsqueda de una estética innovadora.» 


			La única preocupación de Calatrava era entonces exprimir hasta el último segundo las horas del día y multiplicarse para atender la gran cantidad de compromisos que asumía, acaso más llevado por la ambición que por la sensatez, entendiendo aquí esta última como la posibilidad de dedicar a cada uno de ellos toda la reflexión y mesura que precisaba. Una cantidad de compromisos, en suma, que casi desbordaba las capacidades de su equipo, el cual nunca llegó a las 200 personas, pese a haber contado con sedes en Zúrich, París, Valencia y Nueva York. 


			Aun así, la vida siguió sonriendo a Calatrava durante los primeros años del siglo en curso. Grandes ciudades que todavía no tenían una obra suya habían empezado a sentirse incompletas sin ella, como si de repente les hubiera sido descubierta una insufrible carencia. Alberto Ruiz Gallardón, entonces alcalde de Madrid, manifestó en 2004, al presentar el proyecto de Calatrava para la columna de la plaza de Castilla, que la ausencia de obras del autor en la capital «era una herida que nos dolía». 


			Un año después, en Nueva York, Calatrava y su hija Ana Sofía escenificaron el arranque de su obra para el intercambiador de transportes de la Zona Cero. Lo hicieron liberando un par de palomas que querían simbolizar ni más ni menos que el ánimo de una ciudad dispuesta a remontar el vuelo tras ser atrozmente golpeada por el terrorismo. Ese mismo año ondearían en la fachada del Metropolitan Museum neoyorquino, una junto a otra, banderolas que anunciaban exposiciones de Fra Angelico, Van Gogh y... Calatrava. Y el American Institute of Architects, al entregarle su medalla de oro, proclamaba que el arquitecto español lograba «elevar el espíritu cautivando con formas esculturales y estructuras dinámicas». 


			El mundo amaba a Calatrava. Era el admirado, el aclamado, el deseado e incluso el envidiado. Sus frecuentes apariciones en los medios de comunicación se contaban por parabienes y aplausos. Calatrava parecía estar a un paso de la canonización en vida. 


			Fue entonces cuando su carrera empezó a torcerse. «Nada permanece, a excepción del cambio», nos advirtió Heráclito. En los últimos años, esa saturación positiva ha ido dando paso a otra de signo contrario. Calatrava y su obra siguen ocupando a menudo páginas y páginas en los diarios. Pero ahora es con frecuencia por razones distintas. Por ejemplo, porque sus edificios acumulan demoras durante la fase de construcción y generan cuantiosos sobrecostes. O porque no satisfacen las expectativas creadas y sus promotores se ven forzados a renunciar a algunos de los rasgos que en su día se anunciaron como definitorios del proyecto. O porque exigen pronto reparaciones y costoso mantenimiento. O porque habiendo sido concebidos como emblema del progreso de una comunidad se convierten en estandartes de su ruinosa gestión... 


			Este goteo ha sido constante en los últimos años. Y es tan notorio el giro registrado desde aquellos tiempos de loas entusiastas, hiperbólicas o patrioteras hasta los actuales, dominados por el reproche y el repudio, también por la consideración de Calatrava como un riesgo para las arcas públicas, que cabe hacerse las siguientes preguntas: ¿qué ha cambiado? ¿Qué ha hecho Calatrava para suscitar, primero, tanto encomio y, luego, tanto oprobio? ¿Cómo ha logrado el mirlo blanco metamorfosearse en negro cuervo de mal agüero? ¿Por qué el artículo que dedica Wikipedia a Calatrava ha llegado a conceder más espacio a sus problemas que a sus soluciones? ¿Por qué no pocos clientes que le adularon le dedican hoy en petit comité epítetos impublicables y añaden, para disolver cualquier duda, que no volverán a contratarle nunca jamás? 


			Dar respuesta a las cuestiones del párrafo anterior es el propósito de este libro. Y, de paso, arrojar alguna luz sobre el modus operandi de Calatrava. El método de trabajo que he seguido para ello ha consistido en seleccionar una serie, necesariamente limitada, pero representativa, de sus obras. En visitarlas armado con bloc de notas y bolígrafo. Y en hablar con algunos de los clientes que las encargaron, de los colaboradores de Calatrava que desarrollaron sus proyectos, de los promotores y técnicos que las ejecutaron, de los periodistas que siguieron de cerca su construcción, de los encargados de su mantenimiento y de las personas que las usan o habitan, además de con otros arquitectos, ingenieros, urbanistas o activistas sociales directa o indirectamente relacionados con ellas. Por último, he intentado ordenar la información acopiada en un relato que espero sea ameno. He recurrido para ello al formato del gran reportaje, como ya hice en Arquitectura milagrosa (Anagrama, 2010) –un título que puede considerarse como un antecedente de éste– y en anteriores libros de periodismo cultural. 


			Quiero aprovechar la mención a las fuentes para agradecerles su indispensable colaboración, sin la cual no hubiera podido armar este libro. Tanto a las que aparecen con su nombre y apellido como a las que solicitaron el anonimato, y que en reiteradas ocasiones se identifican, discretamente, como «un colaborador de Calatrava». Bajo este crédito se protegen numerosas personas que han trabajado en su entorno más inmediato, saben por tanto que su ex jefe es de gatillo judicial muy sensible, y prefieren alejarse de su punto de mira. 


			Naturalmente, en el grupo de fuentes consultadas no debía faltar el propio Santiago Calatrava. Pero cuando expuse mi propósito y solicité audiencia para conversar sobre su trayectoria, obtuve una respuesta negativa. El arquitecto –me dijeron sus representantesestaba muy ocupado y poco dispuesto a responder a críticas. En consecuencia, éste es un libro al que podría aplicarse el marchamo de «no autorizado», puesto que ha sido elaborado sin la participación de su protagonista y sin su beneplácito. No lo subrayo aquí como un mérito o un demérito, sino como un dato objetivo. También para marcar distancias con buena parte de la bibliografía sobre el autor valenciano, que ha sido impulsada o controlada de cerca por su estudio. 


			Aun sin su colaboración, me atrevo a afirmar que esta obra reúne pinceladas suficientes para esbozar un retrato de Calatrava más verista, o al menos más contrastado, que el que nos brindan sus hagiógrafos. Ciudad a ciudad, proyecto a proyecto, reto a reto, los rasgos de su personalidad van aflorando. Así, descubrimos en la temprana estación de Stadelhofen, en Zúrich, a un arquitecto cultivado, sorprendente y muy prometedor. En la obra del puente de Bac de Roda, en Barcelona, a un Calatrava zalamero, dado al agasajo, que se desvive por ganar aliados y allanarse el camino en su país natal. En la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, a un mago de la seducción capaz de anular la voluntad del cliente. En el puente del Alamillo de Sevilla, a un profesional que se arropa con la bandera de la audacia y la innovación, pero consiente que su obra se materialice siguiendo métodos constructivos indignos de tal enseña. En el Zubi Zuri de Bilbao, en cambio, nos topamos con un tipo pugnaz, más celoso de la estética y la integridad de su puente que de su funcionalidad, que no duda en llevar a juicio a su cliente por un desencuentro menor. En el auditorio de Santa Cruz de Tenerife, se manifiesta ya plenamente el proveedor de formas arquitectónicas exuberantes, diríase que indiferente a los sobrecostes constructivos o económicos que de tal exuberancia se derivan. En su descartado proyecto para la remodelación del Reichstag de Berlín, descubrimos a un mal perdedor, que no olvida las afrentas sufridas. En el Milwaukee Art Museum, encontramos al profeta –tantas veces desmentido, pero no aquí– de los edificios dotados de movimiento. En el Turning Torso de Malmö, al aprendiz de brujo que cree poder usar a los medios de comunicación en su beneficio y acaba sufriendo sus revelaciones. En la nonata ópera de Palma de Mallorca, a alguien que se arrima a políticos sin escrúpulos. En las instalaciones olímpicas de la luego depauperada Atenas, al suministrador de lujosas escenografías televisivas. En la columna de Madrid, al artista elegido para regalar al pueblo, que acaba endosándole una onerosa carga de por vida. En el puente de la Constitución de Venecia, a la estrella que contribuye significativamente a que el privilegiado encargo para construir la cuarta pasarela sobre el Gran Canal se convierta en un escándalo de eco internacional. En el Palacio de Congresos de Oviedo, al arquitecto de un fiasco que compendia excesos anteriores –colisión de intereses públicos y privados, proyecto fuera de escala y subdesarrollado, desvíos presupuestarios, elementos suntuarios e inútiles, juicios...– con otros más novedosos, como un derrumbe parcial de la obra durante la fase de construcción. Y, en el intercambiador de transportes de Nueva York, que cierra la relación de obras revisadas con algún detalle, a alguien dispuesto a trocar la egolatría por una aparente humildad, a aceptar lesivos recortes con tal de conservar un encargo de enorme repercusión mundial, para luego –es de justicia reconocérselo– volver por donde solía y contribuir a engrosar los presupuestos. 


			Éstos son algunos de los rasgos de Calatrava que han ido perfilándose según avanzaba en mi pesquisa. Quiero subrayar que no se basan en un apriorismo, sino en la aproximación a las obras analizadas y el conocimiento de sus vicisitudes. Lo cual no significa que todos los edificios de Calatrava carezcan, a mis ojos, de interés. Ni a los míos ni a los de distinguidos especialistas que en horas tempranas de su carrera cayeron rendidos ante tanta singularidad. Ni tampoco a los de muchas de las personas consultadas para elaborar este trabajo, tan prestas a alabar la plasticidad de la obra del arquitecto valenciano, sus habilidades ingenieriles o sus recursos para seducir, comunicar o vender, como a lamentar sus métodos o censurar abiertamente sus expansiones proyectuales o de conducta. El propósito de estas páginas no es derribar a Calatrava de su elevado pedestal –eso dependería, llegado el caso, de su obra, de cómo evolucionen su rendimiento y su percepción–, sino responder a las preguntas expuestas más arriba y, en el camino, presentarlo como le han visto quienes le han tratado de cerca en los últimos treinta años, sin afeites o verdades parciales servidas por gabinetes de imagen, por corifeos o por el propio artista, que es un portento en las labores de autobombo. 


			Aunque este libro tiene a Santiago Calatrava como protagonista central, es obligado señalar también a las personas que, en el ejercicio de sus responsabilidades públicas, encargaron obras al arquitecto y le permitieron actuar con más libertad personal que responsabilidad social. Es bien sabido que para la comisión de determinados excesos es necesaria la colaboración de dos o más cómplices. Los casos revisados en este libro lo confirman. Así ha sido cuando la desbordante vis propositiva de Calatrava se ha combinado con la ingenuidad o la megalomanía de determinados gestores políticos, incompetentes a la hora de velar por un uso irreprochable de los recursos colectivos. He aquí una alianza de temible potencial. Porque, como nos recuerda un ingeniero citado en estas páginas, «el ego que domina al ser humano, sobre todo al ser humano español, es dramático. Y, cuando dispone de poder, puede llegar a actuar sin el menor pudor ni atisbo de autocrítica». 


			
	    

	 	
	   
            II. ZÚRICH. LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER 


			Estación de Stadelhofen (1983-1990) 


			 


			Santiago Calatrava ha labrado su fama arquitectónica mediante una colección de edificios y puentes muy llamativos. Pero más decisiva que ninguna de estas construcciones de hormigón, acero y vidrio ha sido probablemente otra, de naturaleza intangible: la construcción de su propio carácter. 


			La forja del carácter de Calatrava tuvo un primer escenario en Benimàmet, hoy una pedanía de la ciudad de Valencia, donde nació en pleno franquismo, en el seno de una familia vinculada al sector agrario. Y tuvo un escenario determinante en Zúrich, la ciudad suiza donde se afincó en 1975 para ampliar estudios y, después, instaló su cuartel general. 


			El carácter de Calatrava está marcado por la vocación de singularidad y el afán de excelencia. También por una ambición que a veces parece ilimitada. Es un carácter que ha buscado referentes en la versatilidad de los grandes del Renacimiento, en el genial organicismo de Antoni Gaudí o en la elegancia esencial de Robert Maillart. Y que se moldeó académicamente bajo el influjo, entre otros, de Aldo Rossi y la Tendenza, de gran predicamento en los años 70. Es un carácter que se vio potenciado, en lo personal, por su asociación con Robertina Marangoni, una estudiante de derecho criada en Suecia a la que conoció en Zúrich, con la que se emparejó, formó despacho, tuvo cuatro hijos y convive desde entonces. Y es un carácter que profesionalmente se apoya en ese trípode peculiar, de difícil equilibrio, que forman la arquitectura, la ingeniería y las bellas artes. 


			En febrero de 2013, cuando era ya evidente que la piel de trencadís del Palacio de las Artes de Valencia, inaugurado ocho años antes, se arrugaba de modo lamentable, publiqué un artículo en el diario La Vanguardia donde abordaba esa triple condición –arquitecto, ingeniero, artista– que Calatrava reivindica para sí, y apuntaba los riesgos que entraña. 


			«Este cóctel profesional –escribí– aspira a producir una obra bella, deslumbrante incluso, fiable y duradera. Pero no siempre sucede así (...). Los artistas son libres para crear lo que quieran: lienzos abstractos sugerentes, excrementos enlatados o vídeos narcóticos. Los arquitectos, en cambio, están sujetos a las exigencias del cliente y a las del entorno donde erigen su obra, sin olvidarse de la excelencia formal. Los ingenieros, a su vez, se ufanan de hallar la línea recta entre el encargo y su solución, al precio más ajustado. El problema de Calatrava es que raramente concilia las finalidades de las tres profesiones. Sus edificios pueden ser formalmente espectaculares. Pero también arquitectónicamente caprichosos, ingenierilmente redundantes y, además, económicamente ruinosos. Cuando decide recubrir de trencadís la envolvente de acero del Palacio de las Artes actúa quizás como artista movido por la estética, para lograr brillos y atenuar a ojos vistas el volumen de su gran cascarón. Pero no se luce como profesional de formación técnica, que debería saber que el coeficiente de dilatación del metal no coincide con el del trencadís y que, por tanto, su matrimonio está condenado al divorcio. Ni se luce tampoco como administrador de recursos públicos: el coste de la obra roza ya los 500 millones de euros.» 


			Es difícil que esas tres profesiones, de fines a veces convergentes pero por lo general de protocolos divergentes, se fundan en una sola. Sin embargo, desde edad temprana, Calatrava ha ligado a esta triple vocación su destino. Y la ha alimentado estudiando en centros de prestigios dispares, desde la Escuela de Artes y Oficios de Burjassot hasta la Escuela Politécnica Federal de Zúrich –comúnmente conocido como ETH por sus siglas en alemán (Eidgenössische Technische Hochschule)–, pasando por una joven Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia. 


			Tras superar los estudios universitarios, Calatrava decidió pues trabajar como arquitecto integrando estas tres disciplinas. Es cierto que sigue utilizando el dibujo y la acuarela como medio de expresión predilecto; incluso por encima de la oral (que no constituye su mejor baza, habiendo llegado al prodigio de dar conferencias casi sin palabras, combinando fotos de sus obras, música de Bach y esbozos hechos en directo). Es cierto también que ha firmado esculturas. Y que en su currículum hay decenas de puentes. Pero, pese a todo ello, puede afirmarse que la arquitectura es el terreno que ha cultivado con mayor empeño, combinando, eso sí, objetivos y métodos de otras disciplinas. Así lo atestiguan sus museos, estaciones ferroviarias o auditorios repartidos por el mundo. 


			Parte de la crítica le ha recibido como a un intruso cuando ha expuesto sus esculturas en grandes museos. Algunos de los mejores ingenieros españoles consideran que las peculiaridades formales de sus obras violentan la esencia y los códigos de su profesión. Por el contrario, en el ámbito arquitectónico, Calatrava ha rivalizado con los grandes de su época y ha alumbrado construcciones que le han reportado reconocimiento global y, a veces, ruidosas polémicas, pero que, ahora mismo, forman ya parte de la historia arquitectónica. Por todo lo dicho, y más allá de la triple vocación, parece pues obvio que Calatrava se ha manifestado principalmente mediante sus edificios. Y, además, existen documentos que atestiguan su voluntad de ser a través de la arquitectura. 


			 


			Declaración adolescente 


			 


			La carrera arquitectónica de Santiago Calatrava tiene incluso fecha fundacional. Lo sabemos gracias, entre otras fuentes, a Alberto Estévez, arquitecto, historiador y fundador de una escuela de arquitectura barcelonesa (la ESARQ), que mientras preparaba su tesis doctoral sobre el autor valenciano pudo hurgar a placer en el archivo de su estudio de Zúrich. Allí encontró un bloc datado en Valencia el 20 de noviembre de 1968, cuando Calatrava tenía diecisiete años, que contenía una declaración titulada «Por qué quiero ser arquitecto», dividida en cinco puntos. Eran éstos: «Primero: tengo una gran afición al dibujo. Segundo: siempre he sentido una gran inquietud por las cuestiones artísticas. Tercero: creo que tengo aptitudes para el estudio y desempeño de esta profesión, entre ellas una gran imaginación. Cuarto: poseo también una gran ilusión por esta carrera y espero que con mi trabajo y constancia podré superar aquellos déficits que mi información y aptitudes actuales tengo [sic]. Quinto: creo también que es aquí donde yo podré dar el máximo rendimiento a la sociedad, pues estoy seguro de que podré desempeñar con ilusión y cariño esta profesión.» Rubricaba la declaración un enrevesado garabato. 


			Así pues, la afición al dibujo y la inquietud artística como impulsos básicos, la imaginación, la ilusión y la capacidad de trabajo como herramientas y el afán de servicio a la sociedad como guía fueron los resortes que empujaron a Calatrava hacia los estudios de arquitectura. 


			 


			Orígenes y viajes 


			 


			Santiago Calatrava Valls había nacido el 28 de julio de 1951. Era el menor de cuatro hermanos, siendo los mayores Rafael, José Luis –ambos fallecidos ya– y María Carmen. Sus padres fueron Rafael y Concepción. Según fuentes próximas a la familia, el progenitor poseía huertas y era exportador de cítricos y hortalizas. Compraba también partidas de fruta a otros productores, las envasaba en el almacén situado en la parte trasera de su casa en Benimàmet –una espaciosa construcción en la calle Rafael Tenes Escrich– y las enviaba después a mercados de Madrid o Barcelona. Otras fuentes, éstas de la industria agrícola, señalan que trabajó también como corredor en dicho sector, por ejemplo para la firma Miralles, de La Pobla de Vallbona. Rafael Calatrava, un hombre de talante muy conservador, falleció cuando Santiago era apenas un adolescente, dejando a la familia en una situación económica no excesivamente holgada. Quizás por ello, Calatrava ha recordado en alguna ocasión que su carrera se basa en el sacrificio familiar. Y, por supuesto, en el suyo propio. 


			La inclinación artística de Santiago Calatrava se manifestó pronto. Quizás la heredara en parte de su madre, que se dedicaba a las tareas del hogar pero era una persona creativa y diseñaba y confeccionaba sus propios vestidos. Desde niño, Santiago dibujaba cuanto veía a su alrededor, ya fueran seres humanos, caballos, palomas, aperos de labranza, casas o carrozas mortuorias. A los ocho años, mientras cursaba enseñanza primaria (1956-1961), fue matriculado en un curso nocturno de la Escuela de Artes y Oficios de Burjassot (1959-1960), núcleo urbano colindante con el de Benimàmet. Calatrava ha admitido que «allí no pasé del carboncillo». Pero sí tuvo ocasión de relacionarse con tallistas, cristaleros, grabadores y otros profesionales de las artes aplicadas que se formaban siguiendo el método tradicional. Personas que le trataron entonces y en años inmediatamente posteriores le describen como un joven muy laborioso, conciliador, con capacidad de liderazgo, que tenía admirados a sus profesores cuando estudiaba en los Escolapios de la valenciana calle Carniceros. 


			Al término de la enseñanza secundaria (1961-1968), Calatrava se sentía todavía muy atraído por la carrera artística. Pero el hallazgo de un libro de Le Corbusier, cuyo sentido de la forma le cautivó, contribuiría a inclinarle hacia la arquitectura. Antes, Calatrava intentó estudiar artes en París, adonde llegó en un momento inoportuno, poco después de mayo de 1968, cuando la École des Beaux-Arts estaba cerrada de resultas de la revuelta estudiantil de aquel año. Al fin, y tras su contacto con la Escuela de Bellas Artes de Valencia (1968-1969), se matriculó en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia (ETSAV) (19691973), integrándose en su tercera promoción. Compañeros de estudios de la ETSAV le recuerdan como un alumno que dormía poco, trabajaba mucho las asignaturas y era capaz de entregar los ejercicios con un abanico de soluciones. También como alguien que se dejaba ver poco por asambleas y manifestaciones, que entonces eran una actividad extendida en la vida universitaria. 


			La opinión que Calatrava conserva actualmente de la ETSAV no es muy elevada. Pese a que en 1993, tan sólo veinte años después de terminar allí sus estudios en España, le invistió doctor honoris causa. Y pese a que en octubre de 2002 dio su nombre a una de las calles del campus. 


			Para Calatrava, lo determinante en su formación fueron los viajes estivales que emprendía al acabar el curso académico. Los primeros fueron de intercambio estudiantil. Santiago cursaba enseñanza media cuando realizó estancias cerca de Burdeos, en cuyo transcurso conoció a chicos suizos, domiciliados en el área de Zúrich, a los que posteriormente visitaría. A estos desplazamientos que tenían como principal objetivo el aprendizaje de idiomas les sucedieron otros guiados por el ansia de conocimiento arquitectónico. Al principio tenían como destino el área valenciana, las islas Baleares y el resto de España. También otros países de la ribera mediterránea, como Italia, Grecia o alguno del norte de África. Calatrava estaba interesado entonces por la arquitectura vernácula, y la valoraba, según ha declarado, «por el uso extremadamente económico que hacía de los materiales locales», lo cual le daba la belleza de la unidad y no excluía, pese a la modestia, un valor simbólico. Fueron instructivas lecciones que, a juzgar por su aparatosa producción posterior, el arquitecto no siempre aplicó. 


			A estos viajes siguieron otros con destinos más lejanos, para conocer la obra de grandes maestros modernos: Le Corbusier, Hans Scharoun, Alvar Aalto, etc. En varios de ellos, Calatrava contó con el apoyo de su tío Agustín, un propietario rural domiciliado también en Benimàmet, casado con la hermana de su madre, sin descendencia. Fuentes próximas a la familia señalan que Santiago era el ojo derecho de su tío, un hombre de talante liberal –distinto, pues, al de su padre–, con el que congeniaba y al que visitaba a menudo a la salida del colegio. Según Elena Fernández, que como primera arquitecta española en prácticas en el estudio de Zúrich, a principios de los años 80, fue acogida como un miembro más de la familia Calatrava, el tío Agustín fue determinante en su formación. «Era un personaje de la huerta, un paradigma de sabiduría popular, muy abierto y simpático, que le inculcó el valor de la disciplina, y le enseñó que sólo con esfuerzo y trabajo se alcanzan las metas que uno se ha fijado», afirma. 


			Estos viajes estivales eran, pese al mencionado patrocinio, de presupuesto exiguo; de mochila, bocadillo y albergue. Viajes que Calatrava a veces salpicaba con trabajos alimenticios en ciudades como París, donde se ocupó descargando cajas de naranjas. Pero él los recuerda nimbados con un aura especial, como la temprana manifestación de un carácter peculiar, autónomo, de alguien que cree pertenecer a la estirpe de los grandes y sólo en su compañía se siente a gusto. «Santiago –evoca Fernández– me decía que le gustaba estar fuera, que al volver a España y a la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia se sentía a disgusto en una sociedad cerrada, opresiva. Y que ya entonces planeaba establecerse en el extranjero.» 


			 


			En la ETH 


			 


			La experiencia universitaria valenciana dejó un regusto de insatisfacción en Calatrava. Creía que era insuficiente para alguien como él, que deseaba llevar sus obras al límite estático. Decidió ampliar estudios y hacerlo en la ETH. Calatrava, que había adquirido nociones de alemán en sus visitas previas a Suiza, conocía la nombradía de este centro, uno de los grandes politécnicos de Europa, con siglo y medio de trayectoria, fecunda tradición investigadora y una veintena de premios Nobel en su orla, entre ellos Albert Einstein. 


			La ETH unía a la calidad de su enseñanza otros atractivos coyunturales cuando Calatrava se matriculó en su facultad de Ingeniería Civil. Por ejemplo, un profesorado de excepción, con figuras como el arquitecto italiano Aldo Rossi, que enseñó allí entre 1972 y 1975. Junto a Giorgio Grassi, Carlo Aymonino y otros colegas, Rossi fue inspirador de la Tendenza, el movimiento neorracionalista que proponía una recuperación de elementos de la tradición arquitectónica, defendía el papel central de la arquitectura en la construcción de la ciudad y produjo algunas de las obras más significativas del posmodernismo europeo. En la ETH, se rodeó de colaboradores como Bruno Reichlin, Fabio Reinhart o Dolf Schnebli, y desarrolló proyectos como los de la Città Analoga (Ciudad Análoga), un experimento pedagógico que tendría proyección internacional en la Bienal de Venecia de 1976. Calatrava se aproximó a este grupo, y más tarde, mientras preparaba su proyecto de fin de carrera, dio clases como profesor asociado en los departamentos de Estática de la Construcción y de Aerodinámica y Construcción Ligera, en la cátedra de Reinhart, junto a otros asistentes como Luca Ortelli o Mirko Zardini. Y no sólo eso. Esta cercanía, así como el reconocimiento de su talento y su amplia formación académica, propiciarían poco después colaboraciones profesionales del valenciano, en tanto que ingeniero, con Rossi o, principalmente, con Reinhart y Reichlin, algunas decisivas para lanzar su carrera. 


			«El proceso mental de creación de Calatrava –añade José Luis Soler, arquitecto valenciano que se formó en la ETH y le tuvo como docente– se inspiró entonces en la Tendenza, que trabajaba con analogías. Las analogías que hace Rossi en su arquitectura, pongamos por caso, con la pintura de Giorgio de Chirico, las hace Calatrava con el catálogo de modelos estructurales que va armando en sus años de formación. Eso le permite aplicar un procedimiento de pensamiento arquitectónico a la ingeniería. Y es siguiendo tal método como Santiago acaba convirtiéndose en el primer ingeniero posmoderno.» 


			En todo caso, esta cercanía de Calatrava a Rossi y la Tendenza quizás tuviera más de física que de doctrinaria. Según Roman Hollenstein, responsable de arquitectura y diseño del diario Neue Zürcher Zeitung, «Calatrava no perteneció, como Roger Diener, Jacques Herzog o Pierre de Meuron, a los primeros círculos. La Tendenza no fue determinante en su producción, puesto que le ha interesado más la expresión artístico-ingenieril que las soluciones contextuales. Aunque en ocasiones mostrara su talento en este ámbito, como en la estación de Stadelhofen». El propio Calatrava ha preferido minimizar sus contactos con aquella corriente, calificándolos de marginales. 


			Ahora bien, eso no significa que Calatrava ignorara cuál era el sol que más calentaba. «Además de ser una persona de grandes dotes –añade Soler–, Santiago tuvo la habilidad, ya entonces, de estar en el sitio adecuado en el momento oportuno. Eso no se debió a la casualidad; él era plenamente consciente de su elección. “Madrid es muy interesante”, me dijo, “pero aquí estoy trabajando con la gente que dentro de diez años lo va a controlar todo.”» 


			El bagaje de conocimientos adquirido por Calatrava junto a los arquitectos y profesores mencionados en el Instituto de Teoría e Historia de la Arquitectura (GTA), uno de los laboratorios intelectuales mejor dotados de la ETH, tuvo su complemento de no menor importancia en la figura de Robert Maillart (1872-1940), ingeniero suizo que proyectó puentes de una finura difícilmente superable. Observando los trabajos de Maillart (y también los posteriores de Christian Menn), Calatrava amplió su repertorio de modelos estructurales, y concluyó que era posible construir puentes en los que la combinación de fuerza y masa produjera emoción. A finales de los años 70 desarrolló varios estudios claramente inspirados en Maillart. Su proyecto de fin de carrera fue uno de ellos: el puente Acleta Alpine Motor (1979), en Disentis (Suiza). 


			Estos referentes profesionales son cruciales para Calatrava, y se suman a otros anteriores, como su admiración por el gótico, ejemplificado en la Lonja de Valencia, edificio mítico en su imaginario arquitectónico. Lo ha dibujado una y otra vez, al igual que dibujó del natural en repetidas ocasiones iglesias valencianas de origen gótico como las de los Santos Juanes o Santo Domingo. Y enlazando con todo ello está su admiración por Gaudí, a su vez un admirador del gótico catalán. 


			Esa línea que va del gótico a Gaudí y de Gaudí al modernismo fue básica para Calatrava, tempranamente fascinado por los arcos catenarios y otros recursos estructurales. «Calatrava es una esponja de conocimiento –dice un antiguo colaborador suyo–. Cuando descubre a un creador que le interesa, despliega gran capacidad para analizarlo, valorarlo y seleccionar las cualidades que de él va a desarrollar en su obra. A cada gran profesional le succiona una parte de su talento. Así ha ido creciendo.» Y no sólo se nutre de arquitectos. También de escultores, como Constantin Brancusi o Alexander Calder, que han sido influyentes en su plástica. «En los años de formación –aporta Estévez– Calatrava no cesó de buscar referentes en la historia de la arquitectura. O de la ingeniería cruzada con la arquitectura, como lo prueba su devoción por Eduardo Torroja, Pier Luigi Nervi o Félix Candela. Podríamos decir también, a modo de ejemplo, que la piscina colgante que proyectó y construyó con acetato transparente en la cúpula de la ETH, siendo estudiante, remitía de algún modo a las cubiertas de Frei Otto en el estadio de los Juegos Olímpicos de Múnich.» 


			 


			Emigrante español 


			 


			Calatrava es, pues, un hombre cultivado. Es también un trabajador infatigable. Su capacidad, en este sentido, es legendaria. Gusta de iniciar su jornada laboral de madrugada, cuando la mayoría de los mortales estamos en lo más profundo del sueño. Esta capacidad se manifestó ya durante los años de estudiante en Valencia y, sobre todo, en Zúrich. La ETH contaba con unas instalaciones muy bien equipadas, que prácticamente permitían a sus alumnos hacer vida en ellas y establecer, si así lo deseaban, rutinas circulares. El sistema educativo de la ETH invitaba a trabajar regularmente en sus dependencias, donde los profesores asociados corregían a diario. «Aquello era como un barco –recuerda Soler–. Disponíamos de nuestra mesa de trabajo, nuestra silla y nuestro armario; teníamos donde dormir, comer y ducharnos. Se ofrecían servicios postales y bancarios. La ETH estaba siempre abierta. El estudiante que se lo propusiera podía estudiar y vivir casi sin salir de allí.» 


			Calatrava era uno de los que tenía tal propósito. Tras una larga jornada de trabajo en el Politécnico podía echarse a dormir bajo la mesa de dibujo. Ésa era, además, una manera de ahorrar. Su economía no era boyante y le obligaba a ocasionales empleos de friegaplatos o camarero. «Yo he vivido en Zúrich como un emigrante español, y eso significa que, en alguna ocasión, podías ser tratado como un perro», le confió Calatrava a Fernández. «En Suiza –evoca otro arquitecto español formado en la ETH– lo mismo te consideraban un tipo muy simpático del sur que un africano al que indirectamente le reprochaban que estuviera allí beneficiándose de su magnífica organización académica.» 


			 


			Aparece Robertina 


			 


			En aquella coyuntura de esfuerzo sostenido y precariedad, Calatrava halló un primer y decisivo apoyo en la estudiante de derecho Robertina Marangoni Eriksson. Era una joven de posición acomodada, risueña, con gafas de pasta y media melena oscura, similar a la que todavía luce. Había nacido en 1953, hija de un suizo y una sueca, y se había criado en Sandviken, una población al norte de Estocolmo. Su padre, Robert Marangoni, poseía allí un restaurante y una cafetería. Esta última conserva todavía su nombre –Konditori Marangoni–, pese a que fue traspasada hace decenios. En Sandviken se recuerda al padre de Robertina como una figura de cierta popularidad, porque mediado el siglo XX no abundaban allí los extranjeros y porque sus negocios de restauración eran prósperos. Al jubilarse, Robert Marangoni se retiró a Davos, en el cantón suizo de los Grisones, y, posteriormente, al Tesino, en la Suiza italoparlante. Concretamente a Gordola, junto a Locarno, a orillas del lago Maggiore, donde posee una casa en cuya reforma intervino un jovencísimo Calatrava. 


			Un colaborador de primera hora del arquitecto aporta otro elemento de la trayectoria de Robert Maragoni, reproduciendo lo que le contó Calatrava más de treinta años atrás. «Durante la Segunda Guerra Mundial, ayudó a pasar a Suiza a familias pudientes judías que huían del nazismo. También me dijo que aquellas personas a las que auxilió le procuraron un buen círculo de relaciones en Zúrich. Todo eso fue antes de marchar a Suecia», casarse con una sueca en Västerås y montar negocios de restauración, primero en esta localidad y después en Sandviken. 


			La primera reacción de Robert Marangoni ante el noviazgo de su hija con Calatrava fue de oposición frontal. Marangoni había alcanzado una posición desahogada, su hija cursaba estudios en uno de los mejores centros universitarios de Europa y el perfil del pretendiente no casaba con el ideal. Sin embargo, los jóvenes novios no iban a cejar en su empeño de vida compartida. Su convivencia tendría paréntesis tormentosos, pero se forjó con gran determinación y se mantiene todavía. 


			Quizás Calatrava venció la resistencia inicial de su futuro suegro mediante uno de sus primeros ejercicios de seducción, defendiendo su potencial hasta convencerle y transformar el rechazo en apoyo. Calatrava albergaba ya entonces el deseo de proponer una arquitectura única y de ser un número uno. Estaba convencido de que reunía cualidades excepcionales. Pocos años después, declararía: «La vida parece empujarte a entrar en los carriles de la persona normal, del despacho normal, de los intereses normales, del éxito normal... Y a mí todo esto no me interesa.» 


			Robertina era una joven inteligente, criada en el pragmatismo sueco e inmersa en el calvinismo suizo. Iba a convertirse en gestora principal de las empresas del arquitecto, que ha dirigido desde el principio con gran sentido comercial, mano de hierro y, a la vuelta de los años, pingües beneficios... Uno aportaba a la unión su universo creativo. Otra, su habilidad para rentabilizarlo. Formaban un buen tándem, lo sabían y cabe conjeturar que en algún momento se comprometieron a aunar esfuerzos e ir a por todas. El objetivo era llegar a lo más alto, aprovechando toda oportunidad, creándola cuando no existía, invirtiendo todo el esfuerzo necesario y, ya puestos, sacándole el máximo provecho económico. Esta resolución común fue, probablemente, la que venció el rechazo inicial de Robert Marangoni al noviazgo y lo trocó por la bendición matrimonial y el apoyo necesario para que Calatrava pudiera montar un primer despacho profesional a la altura de sus ambiciones. 


			Santiago y Robertina se casaron muy jóvenes, en una ermita alpina. Fue una ceremonia con pocos invitados. Pronto engendraron tres hijos varones, a los que bautizaron con los nombres de los arcángeles: Rafael, Gabriel y Micael. Su primera y única hija, que recibió el nombre de Ana Sofía, en honor de la diosa de la sabiduría, llegaría años más tarde. A las inquietudes arquitectónicas de Calatrava y su esposa se unieron pues las consiguientes a una familia numerosa. 


			 


			El primer estudio 


			 


			Si en su proyecto de fin de carrera, ya mencionado, optó por la inspiración maillartiana, en su tesis de doctorado en ciencias técnicas en el departamento de Arquitectura de la ETH, titulada «Sobre la plegabilidad de las estructuras» y leída en 1981, Calatrava se inclinó por un estudio sobre las figuras geométricas tridimensionales que pueden transformarse en otras de dos dimensiones, o de una. En alguna medida, sintonizaba así con las investigaciones del arquitecto Emilio Pérez Piñero, fallecido tempranamente en 1972, pero de notable predicamento en la época. 


			El año 1981 traza una línea divisoria en la existencia de Calatrava: termina la etapa de formación –un decenio largo de estudios superiores– y empieza la de producción. La vinculación con la ETH y sus profesores se mantendría todavía un tiempo mediante clases y colaboraciones en proyectos profesionales de algunos de ellos. Pero Calatrava se había fijado un objetivo principal: construir su propia obra. «No le gustaba dar clase –indica uno de sus empleados de aquellos años–, y lo dejó en cuanto pudo. Luego la ETH le ha hecho repetidas ofertas para que se sumara a su claustro. Pero él siempre ha dicho que carecía de paciencia para enseñar.» 


			El primer despacho profesional de Calatrava en condiciones estaba en el número 4 de la Ilgenstrasse de Zúrich. (Antes había ocupado una modesta dependencia, junto a unos locales de danza, en la que algún colega recuerda un cristal roto por el que se colaba el frío invernal.) Era una amplia finca de varias plantas, que alquiló a un reconocido y ya retirado arquitecto zuriqués, donde instaló su estudio en el nivel inferior y su vivienda en el superior; es decir, era un equipamiento por encima de las posibilidades económicas de quien empezaba la andadura profesional armado sólo con sus ideas y su empuje. Cierto es que a principios de los años 80 el mercado inmobiliario no era tan caro como es ahora en Zúrich, una ciudad que cualquier día suficientemente soleado y cálido rebosa descapotables de alta gama ocupados por parejas ociosas. Pero el caso es que el mismo joven que poco tiempo antes trabajaba hasta la madrugada en las instalaciones del Politécnico de Zúrich, y desempeñaba empleos alimenticios en el sector de la hostelería, inauguraba carrera profesional con un despacho de rango superior. 


			 


			Método de trabajo 


			 


			Calatrava actuó desde el inicio como un director de orquesta. «La jerarquía estaba clara y todo orbitaba alrededor del gran creador, el resto éramos meros subordinados», recuerda uno de ellos. Calatrava ha confirmado tal impresión con palabras como éstas: «El arquitecto es un compositor y un director... que no toca cada uno de los instrumentos, pero entiende el sentido de todos ellos.» 


			En pocos años, el utillaje propio de un estudio de arquitectura ha variado considerablemente. «Entonces no había ordenadores, ni programas de dibujo, ni renders. Los ingenieros trabajaban con calculadoras y reglas de cálculo, en un ambiente de gran concentración y silencio, sólo interrumpido por dos pausas para café cada mañana. El método de trabajo de Calatrava era, además, muy particular –indica un colaborador suyo–. Las obras empezaban con sus bocetos, primero a lápiz y después a la acuarela, de tonos fuertes (rojo, amarillo, azul), para obtener contraste y una primera idea de volumen. Esos dibujos nos los daba luego a los arquitectos asistentes, para que los pasáramos a escala, dibujáramos secciones y las fuéramos corrigiendo según nos indicaba, afinando las curvas y los gestos. En fin, lo de “darnos” los dibujos es un decir. Calatrava era muy celoso con su propiedad. Al acabar la jornada los recogía todos, sin excepción. “Es que debo guardarlos”, se justificaba. “¿Tú sabes que una de las mujeres de Louis Kahn, al enviudar, vivió de la venta de sus dibujos? Si me pasa algo, que a Tina y a los niños no les falte nada.” Eso indica que, ya desde el principio, daba a todo lo suyo un valor, que ya se consideraba importante cuando tan sólo empezaba a despegar.» Fuentes del estudio de Calatrava cifran en alrededor de cien mil el número de bocetos que el arquitecto podría guardar actualmente en sus archivos de Zúrich. 


			Los dibujos constructivos elaborados por los colaboradores de Calatrava, a partir de los suyos a mano alzada, pasaban después al maquetista, Dumeng Raffainer, una figura clave en el despacho, que acabó dejando de lado a otros clientes de su propio taller y trabajando prácticamente en exclusiva para Calatrava. Raffainer era quien daba las hechuras reales, a escala, a las futuras obras del arquitecto. 


			«Santiago imagina sus obras como maquetas –dice uno de sus más fieles y próximos colaboradores–. Y tuvo la suerte de encontrar a Raffainer, un maquetista excelente, que en pocas horas materializaba la pieza imaginada. Era su colaborador favorito. Porque Santiago es un escultor de geometrías complejas en el espacio, quizás más que un arquitecto o un ingeniero; y, desde luego, no es de los que se preocupa por el interiorismo. Es un escultor de grandes maquetas y, una vez tiene eso, lo que viene después le preocupa menos.» 


			«Raffainer fue el único colaborador que Calatrava llegó a valorar como imprescindible –dice una de sus asistentes–, el único al que mencionó en los créditos de algunas obras. Uno de los problemas de Santiago es que nunca ha querido reconocer las aportaciones de las personas de su equipo. Algunas se lo pedimos. Pero no hubo manera. “Vosotros sois sustituibles”, nos replicaba. “¿Por qué voy a mencionaros?”» 


			Todos los estudios de arquitectura atraviesan momentos de gran tensión cuando se solapan las entregas de proyectos. Pero Calatrava trataba de mantener el suyo constantemente en vilo. Quizás porque él era el primero en levantarse, en dar ejemplo. Dedicaba casi todas las horas a dibujar, a desarrollar sus formas y realizar sus cálculos estructurales, a crear las esculturas y maquetas que serían la base de sus posteriores edificios. Seguía este ritmo siete días a la semana, convencido de que, en pocos años, podría situarse en la primera línea profesional. 


			«Los que vivíamos en su casa recibíamos con alguna frecuencia llamadas de Santiago a horas intempestivas –recuerda Fernández–. “He tenido una idea, levantaos y venid inmediatamente al estudio, así empezáis a dibujar y cuando lleguen los otros a las ocho o las nueve ya tendremos trabajo adelantado.”» «El problema –añade el arquitecto Josep Maria Serra, que también ejerció, brevemente, como becario de Calatrava en Zúrich– era que esas jornadas que empezaban a las cinco o seis de la mañana podían acabar a las once de la noche. Era agobiante y agotador.» 


			Este punto exigente lo combinaba a veces Calatrava con un rostro más amable. Knut M. Longva, arquitecto noruego, también formado en la ETH, que fue uno de los dibujantes más apreciados por Calatrava durante los primeros años de su estudio, lo recuerda como una persona de talento y generosa, siempre dispuesta a compartir sus saberes. José Luis Soler lo evoca como «un tipo afable, jovial, que no había perdido la frescura». Según Elena Fernández, «el ambiente en el estudio era muy familiar. Los recursos eran limitados, pero los honorarios no se discutían ni regateaban. Santiago se trajo a su madre a vivir con él, para que ayudara en la intendencia (preparaba unas paellas muy ricas) y con los niños. En ocasiones Santiago aparecía por el estudio cargando a uno de sus hijos en una mochila y se ponía a dibujar. En los primeros tiempos, la mayoría de los colaboradores eran de Zúrich o del Tesino, había una homogeneidad de orígenes. Luego, según fue progresando, aquello se fue pareciendo a Naciones Unidas. Había gente de todas partes, y con todos hablaba Santiago en sus respectivas lenguas maternas: alemán, inglés, francés, italiano, sueco, español, valenciano». 


			En su condición de gestora del estudio, Robertina estaba muy atenta a la negociación y redacción de contratos y, por tanto, a la marcha financiera del negocio. Recurriendo a una socorrida analogía, diremos que él encarnaba el papel de policía bueno y ella ejercía el papel de policía malo. Los contactos de Calatrava con sus futuros clientes eran versallescos, estaban colmados de frases amables y halagos, en ningún caso quería indisponerse con ellos. Los de Robertina –que en 2001 obtuvo la nacionalidad española a propuesta del ministro de Justicia Ángel Acebes, «en atención a las circunstancias excepcionales que concurren»– dejaban una estela de exigencia. Pero, modos aparte, tanto a Calatrava como a su esposa les propulsaba un mismo afán: querían que el suyo llegara a ser un despacho único. Y estaban dispuestos a hacer todo lo necesario para lograrlo. De hecho, todavía lo están. Con el paso de los años, Robertina se ha afianzado en su papel –mostrándose intransigente en muchas negociaciones, e incluyendo en los contratos cláusulas que han parecido excesivas a sus clientes–, mientras Calatrava iba perdiendo facultades en el papel de policía bueno, a medida que crecía su proyección internacional. «En cualquier caso –recuerda uno de sus colaboradores iniciales–, ambos eran grandes trabajadores. Santiago podía empezar a dibujar de madrugada, pero muchos días la primera en el despacho era ella, pese a que sus hijos eran todavía pequeños.» 


			 


			El almacén Ernsting 


			 


			Los dos primeros años del estudio Calatrava fueron duros. Hubo que esperar a 1983 para concretar sus realizaciones iniciales. Y algunas eran de pequeño formato. Por ejemplo, el balcón Baumwollhof, que era precisamente eso, un balcón añadido a una casa, cerca de la estación de Stadelhofen. En él resonaban estilizados ecos de Hector Guimard o de Victor Horta, y sorprendían sus ligeros anclajes, simples ganchos y tornillos, que lo convertían en una pieza desmontable. (Aunque ahora parece inimaginable hubo, efectivamente, una época en la que Calatrava concebía sus obras como desmontables, y no como monumentos imperecederos.) También en 1983, Calatrava empezó a proyectar las dos obras que le darían un primer renombre: el almacén Ernsting, en Coestfeld-Lette (noroeste de Alemania), y la estación de Stadelhofen, en Zúrich. 


			Fabio Reinhart y Bruno Reichlin fueron quienes reclamaron su colaboración para resolver el encargo de Ernsting, un almacén de dimensiones notables (con una planta de 102 metros por 68), cuyo propietario, la homónima firma textil, deseaba personalizar con acento icónico. Calatrava no desaprovechó la oportunidad. En cierta medida, se apropió del proyecto y lo utilizó como un banco de pruebas para algunos elementos de su tesis de doctorado. Se trataba de «vestir» un edificio preexistente, cúbico y de hormigón, dándole una nueva personalidad. 


			De las cuatro fachadas de este edificio destacan dos. En una, Calatrava optó por un revestimiento sinusoidal de aluminio, una superficie reglada con aires de columnata de templo griego, sobre la que los juegos solares alimentan una ilusión de movimiento. No era ilusorio, en cambio, el movimiento de otra de las fachadas, donde destacaban tres muelles de carga y descarga para camiones, cerrados con unas puertas conoidales, de 13 metros por 5. Cada una de ellas estaba integrada por lamas metálicas verticales, seccionadas y articuladas como una rodilla, a distintas alturas, y armonizadas de modo que esa sucesión de rótulas, una al lado de otra, dibujara transversalmente una amable línea cóncava, como una sonrisa. Al doblarse al alimón, esas piezas franqueaban el acceso al muelle de carga, y adquirían la forma de una marquesina alabeada. Eran una primera expresión del afán de Calatrava por dotar de movimiento a su arquitectura. 


			La obra para la firma Ernsting estaba llamada a convertirse en un hito inicial de la trayectoria de Calatrava. «Con medios simples, Santiago transformó las fachadas del almacén en algo potente y original», sostiene Longva, quien añade: «Calatrava ya trabajaba con la ingeniería y la estructura como partes integradas en su arquitectura, en la tradición de Nervi o Saarinen, pero con un estilo muy personal.» Quince años después, el arquitecto británico David Chipperfield construyó al lado de la obra de Calatrava una ampliación de las instalaciones de la firma Ernsting. 


			En aquellos compases inaugurales de su carrera, Calatrava todavía no había apostado por el lenguaje arquitectónico que hoy le caracteriza. Se debatía entre dos, uno con componentes de minimalismo industrializado, como el que se plasmó en Ernsting, y otro más formalista, de resonancias gaudinianas, como el de Stadelhofen, que sería el que se acabaría imponiendo, hasta asentarse como su imagen de marca. Cada proyecto era, en este sentido, decisivo. Porque Calatrava los concebía como un instrumento de conocimiento, de la misma manera que un pintor o un escultor: como una investigación que debe dar forma a una obra determinada y, al tiempo, contribuir a la definición de una trayectoria. 


			Stadelhofen 


			 


			Mientras trabajaba para Ernsting, iba tomando cuerpo el proyecto de la estación de ferrocarril de Stadelhofen (1983-1990), perteneciente a la red suburbana de Zúrich. Su planta curva alrededor de una colina inserta en la densa trama ciudadana, sus trabajos de hormigón, sus marquesinas sostenidas por pilares inclinados y demás elementos peculiares iban a convertirla en una de las obras más publicadas del valenciano. 


			La influencia de Gaudí, y en particular de los pórticos de columnas inclinadas del Park Güell, es patente en Stadelhofen. Alberto Estévez indica que Calatrava acopió un cajón de diapositivas de dicha obra barcelonesa en la época en que proyectaba la estación. Longva, que contribuyó a dibujar y desarrollar el proyecto, confirma que «el concepto principal de esta estación es claro: Calatrava la convirtió en una especie de jardín a lo Park Güell, siguiendo la geometría de la antigua muralla». 


			El arquitecto español consiguió hacerse con el encargo de Stadelhofen, en cuyo concurso se inscribió, junto a Arnold Amsler y Werner Rüegger, con sólo treinta y dos años. En medios profesionales en los que este éxito temprano levanta suspicacias, circula la especie de que la supuesta vinculación de Calatrava al lobby judío actuó como un lubricante. Uno de sus colaboradores de aquellos tiempos apunta que «en Zúrich, si cuentas con la bendición de la masonería o del lobby judío, las cosas pueden ser más fáciles». 


			Aun en el supuesto de que fuera cierto, ese hipotético apoyo tendría una importancia relativa. Cuando uno visita Stadelhofen, lo primero que llama la atención es lo bien que funciona. Yo lo hice en la primavera de 2015, un cuarto de siglo después de que entrara en servicio. Me sorprendió la amabilidad de su gesto curvo, definido por el voladizo de hormigón, que cobija a los viajeros y sostiene un paseo superior. Todo parece fácil en esta estación. Pero no lo fue. Las condiciones del concurso requerían conservar el antiguo edificio de la estación, carente de interés arquitectónico, el espacio disponible era escaso y la colina que lo limitaba se echaba encima de las dos vías existentes y dificultaba la requerida inserción de una tercera. Calatrava salvó estas dificultades excavando y ganando terreno a la ladera, y sosteniéndola luego con la potente marquesina. 


			Stadelhofen ofrece además al visitante un variado repertorio de diseños calatravescos, desde pasarelas de resonancias orgánicas hasta escaleras protegidas por unos cerramientos de vidrio móviles. Y, sobre todo, sorprende su carácter de estación abierta y urbana, perfectamente transitable. El componente de obstáculo que tiene toda estación, debido a las vías, queda aquí diluido por los anchos accesos y por los puentes, por las galerías y escaleras subterráneas que conectan sus dos orillas. Gestos que en posteriores proyectos del arquitecto adquirieron demasiado peso son aquí ligeros, parecen apenas esbozados. Salvo en la zona comercial subterránea, que está protegida por un típico costillar calatraveño, donde las tensiones y cargas –por ejemplo, las derivadas de la supresión de un pilar– se expresan con mayor énfasis escultórico. Todo en esta estación parece haber sido diseñado al detalle por Calatrava. 


			«Cuando miro Stadelhofen –declaró tiempo atrás su autor–, me satisface recobrar la intensidad de un chaval treintañero que, durante siete años, dedicó casi todos sus días y pensamientos a ese edificio.» Fernández confirma que el proyecto de Stadelhofen, «cuyo alzado íbamos dibujando con todo detalle sobre un papel vegetal enorme, de seis metros de longitud», fue un compromiso central en el estudio de Calatrava. 


			Esta dedicación intensiva a una obra no la pudo mantener el arquitecto, dada la posterior acumulación de encargos. Y eso es algo que se nota en muchos de ellos, y que ha contribuido a hacer de Stadelhofen uno de sus logros mayores. Hollenstein, expresando el sentir de numerosos expertos en arquitectura, coincide con esta apreciación: «No creo que Calatrava haya alcanzado en otras obras el grado de excelencia de Stadelhofen, donde triunfó plenamente al convertir el trabajo ingenieril en lenguaje expresivo.» 


			 


			Extravagante confeso 


			 


			Stadelhofen fue, pues, una obra crucial para Calatrava. Allí supo perfilar una línea de trabajo, granjeándose una cálida bienvenida y proyección internacional. Y pudo reforzar una autoestima que le animaba a proseguir en busca de un lenguaje propio y a insistir en su desinhibición formalista. Esto es algo que hoy no suele resaltar en sus declaraciones, pero que entonces proclamaba sin complejos. En una entrevista publicada en 1989 por Richard Levene y Fernando Márquez en un monográfico de El Croquis, y a propósito de su puente para Mérida (1988-1991), que mereció críticas por su indiferencia al contexto y su escaso respeto por el vecino puente romano, Calatrava afirmaba: «Es como ir contra toda esa humildad apriorística de querer sumarse al contexto de una manera subordinada (...). A mí me parece adecuado plantar un objeto extravagante y hacer un alarde técnico en un contexto de subdesarrollo tecnológico como el de Mérida. ¡No sé! ¡Provocar!» Y también: «Mi interés se centra en introducir un nuevo vocabulario, de formas blandas, de carácter surrealista.» O incluso: «Todo lo establecido, [todo lo que proponen] profesores, círculos académicos, etcétera, es tremendamente reaccionario, en realidad lo único que hacen es repetir y repetir.» 


			Stadelhofen y Ernsting le habían dado a entender a Calatrava que no debía expresarse con límites que no fueran los de su imaginación, ignorando toda restricción que le impidiera materializar sus sueños: «Mis proyectos tienen carácter utopista y visionario.» Y añadía: «Es interesante recuperar el contexto de la extravagancia.» Esta desinhibición, atribuible al gran concepto que tenía de sí mismo, adquirió poco a poco el carácter de favor del arquitecto a sus congéneres. Bien estaba que Calatrava quisiera, con toda modestia, «construir obras de pura ingeniería inspiradas por el alma del artista». Pero es que luego estas obras, a menudo costosísimas, se convertirían a sus ojos en una especie de servicio social. «Siempre intento diseñar edificios que respondan a las necesidades de la gente, no únicamente las funcionales, sino edificios que tengan un valor añadido, que representen algo para la comunidad (...). Necesitamos urgentemente edificios con un significado, con algo de metáfora, de poesía», decía. 


			Paulatinamente, dicha desinhibición y el posterior espíritu social de Calatrava se verían complementados con el convencimiento de que era un ser elegido, providencial y redentor. «Uno llega a la conclusión –declaró en Valencia en 2004– de que un modo de dignificar el tedio, la decadencia, la ordinariez de la periferia de nuestras ciudades, construidas hace treinta o cuarenta años, es introducir edificios de calidad, que recalifican el lugar, le dan identidad y hacen soñar a la gente que vive en sitios mejores». Y aún sumaría, a la desinhibición, el sentido social y el redentorismo, un punto de fuga de la realidad: «Hoy se construye a unos precios muy razonables, y España es un ejemplo. Se ha creado una infraestructura enorme, con un valor añadido enorme, a partir de unos medios modestos.» 


			Pero no adelantemos acontecimientos. La intensa actividad promocional de Calatrava a principios de los años 80, su constante brega para darse a conocer mediante ensayos sobre su obra, o con exposiciones de sus esculturas o maquetas, tenía por lógico y último objeto el engrose de su cartera de pedidos y la ampliación de su radio de acción. Porque cuando en 1984 amarró el encargo del puente de Bac de Roda en Barcelona, su portafolios era todavía escaso. En él destacaban los trabajos en curso del Instituto Wohlen (1983-1988), en la homónima localidad suiza, con su característica marquesina vertebral, cubierta por una superficie de vidrio que proponía una forma de hoja, similar a la que emplearía años después, a mayor escala, en la estación de tren de alta velocidad junto al aeropuerto de Lyon-Satolas (actualmente, Lyon-Saint-Exupéry). 


			Y la primera exposición estaba todavía por llegar. Sería en la galería Jamilleh Weber de Zúrich en 1985. Se componía tan sólo de nueve esculturas, que Calatrava construyó asistido por el maquetista Raffainer, siguiendo métodos artesanales, puliendo manualmente los materiales (mármol, acero), y que luego puso a la venta a precios relativamente elevados. Esta exposición le sirvió para dos cosas. Para darse cuenta de que su escultura era vendible y, también, para decidir que no quería venderla. «En mi debut artístico me lo compraron todo en cinco minutos. Fue la última exposición con obras a la venta. Desde entonces guardo lo que hago», ha declarado Calatrava. Algunas fuentes –de nuevo, la suspicacia– atribuyen este éxito fulminante a que el suegro de Calatrava movilizó a sus contactos en Zúrich. El propio Calatrava se ufanaba en la época de que al vernissage de aquella muestra, la de un debutante, habían acudido grandes fortunas de la ciudad. 


			En suma, así era el Calatrava que, tras dar la medida de su talento en aquellas tempranas obras, se lanzaba al mundo en la primera mitad de los años 80: ambicioso, infatigable y convencido de que todo, incluida la extravagancia, le estaba permitido. 
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