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			Para Toni, por los días felices de aquellos años tristes. 


			Para mi madre, por todos los días. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Infandum, regina, iubes renovare dolorem. 


			 


			VIRGILIO, Eneida 


			 


			De la vida me acuerdo, pero dónde está. 


			 


			JAIME GIL DE BIEDMA,  


			«De senectute» 


			

			


	    

	 	
	    
            I. EL NACIMIENTO DE LA CUCARACHA 


			 


			En el verano de 2010, el escritor Fernando Marías y yo tuvimos una conversación mística mientras desayunábamos juntos en un hotel de Gijón. Algún patriarca de la Iglesia católica acababa de hacer unas declaraciones paleolíticas sobre la inmoralidad de las leyes o la indecencia de las costumbres, y Fernando, melancólico, se lamentaba de que pervivieran todavía en el siglo XXI esas admoniciones casi satánicas que tanto dolor nos habían causado a todos en nuestra infancia. Él había estudiado en un colegio religioso de Bilbao y recordaba los males infernales con que le amenazaban los curas a los trece o los catorce años si pecaba contra el mandamiento de la carne: «Evitar el pecado de obra o de palabra era todavía fácil a esa edad, pero bastaba un pensamiento impuro para condenarse, y como era tanta la angustia que yo tenía de caer en los tormentos del fuego eterno, rezaba para que no me gustaran las chicas. Era así: me arrodillaba y le pedía a Dios que no me gustaran las chicas.» Entonces, con esa metodología proustiana de la memoria olfateada, me acordé de mí mismo pidiéndole a Dios lo contrario al principio de mi adolescencia: «Yo en cambio me arrodillaba y le pedía a Dios que me gustaran. Le pedía que en mis pensamientos impuros sólo hubiera chicas.» 


			En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. Como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, fue una promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta invitados, entre los que estaban mis amigos de la infancia, mis compañeros de estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve años que habían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una metamorfosis inversa a la de Gregorio Samsa: había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo poco a poco en un ser humano. Como los grandes héroes literarios, había atravesado todo tipo de peligros y de tentaciones y había salido de ellos transformado. 


			A lo largo de mi vida he conocido a chicos homosexuales que intentaron suicidarse varias veces para huir de la hostilidad del mundo y de su propio sentimiento de culpa. He conocido a hombres casados con mujeres por las que sentían asco. He conocido a adolescentes indefensos repudiados por sus familias. He conocido a muchachos que se habían vuelto clínicamente locos –psicopatías, bipolaridad, neurosis obsesivas– a causa de las maldiciones y las burlas que sufrían cada día. He conocido a extranjeros que habían llegado a Madrid escapando de sus ciudades y a españoles que se marchaban a otros países para poder guardar su vida y su reputación al mismo tiempo. He conocido, en fin, a personas que perdían su trabajo o eran abandonadas por sus amigos a causa de su conducta sexual desviada y proscrita por la ley de Dios y por la ley social. 


			Yo, sin embargo, no padecí nunca esos agravios. No tengo recuerdo de ningún escarnio ni de ninguna burla. Nadie me dio la espalda al enterarse de que estaba contagiado por la peste de la homosexualidad. A pesar de ello, sentí enseguida el espanto de la enfermedad y durante muchos años hice todo lo que estuvo en mi mano para ocultársela a los demás. Esa condición patógena era una amenaza social irremediable, una anomalía extraña y virulenta que me convertía en un monstruo. Tenía la tarea de aprender a vivir con esa culpa para no abominar de mí mismo, pero tenía sobre todo la determinación de crear un disfraz que me protegiera de la mirada de los otros. La culpa y el engaño. 


			 


			Se pone nombre a la sexualidad, pero todo lo que ocurre tiene siempre su principio en los sentimientos. La enfermedad no nace en los testículos, sino en el corazón. El grupo francés Arcadie, fundado en 1954 por André Baudry, se definía a sí mismo como homófilo para soslayar el énfasis erótico de la palabra «homosexual». Lo importante es el amor, no la lascivia. 


			Yo aprendí a masturbarme –por azar– muy temprano. A los diez o a los once años, mucho antes de que la biología me permitiera eyacular, manoseaba mis genitales torpemente para producirme placer de forma continuada. En aquel tiempo no había fantasías carnales asociadas al acto: era únicamente una ocupación menestral que me producía una satisfacción extraordinaria, parecida a otras –comer chocolate, nadar en el mar durante el verano, jugar al fútbol– que tenían mayor respetabilidad. 


			Estudié toda la enseñanza primaria y secundaria en el colegio religioso que más fama tenía en el distrito donde vivía mi familia, en el barrio madrileño de Usera. Se llamaba San Viator, pues la orden monástica honraba las enseñanzas del santo francés, que se retiró con su maestro San Justo al desierto para vivir como eremita. Los clérigos viatorianos tenían en aquellos años crepusculares del franquismo una sólida fama de progresistas, tanto en cuestiones morales como en asuntos de índole social. La central española de su congregación estaba en Vitoria, en el País Vasco, y allí, con los márgenes de libertad concedidos a beneficio de fueros históricos y de deudas de otra clase, el estilo educativo presumía de tener algunos respiraderos desde donde oler el aire puro. 


			El aire, sin embargo, era fétido, aunque no tal vez tan fétido como en otros colegios semejantes. La mayoría de los clérigos que impartían clase vestían ropa civil con alzacuellos, pero había algunos tridentinos, casi siempre ancianos, que empleaban la sotana negra reglamentaria y lucían joyas atrabiliarias: un colgante del crucifijo hecho en marfil, un anillo de piedra reluciente, una estola bordada con hilo de oro en algún convento de clausura. 


			Uno de esos clérigos trogloditas, el padre Jaime, tenía la misión de recorrer las aulas y llamar a capítulo a algún alumno escogido aleatoriamente. El padre tenía el sobrenombre de El Hechicero por su aspecto enjuto, de carne magra y consumida que no dejaba lugar a otra cosa que no fuera la espiritualidad. Andaba encorvado, con la columna vertebral gibosa, y arrastraba los pies apoyándose en un bastón. Su interrogatorio se repetía contumazmente una y otra vez, de modo que todos los alumnos del colegio sabían, cuando eran llamados a aquella confidencia, lo que debían responder. La primera pregunta tenía una formulación de catecismo: «¿Cometes actos impuros contra el sexto mandamiento?» La segunda pregunta, enunciada a continuación, sin tiempo de que la otra fuera respondida, buscaba ya la transparencia semántica para que no fuera a perderse un alma a causa de un malentendido: «¿Te tocas la colita?» 


			Cuando llegó mi turno en alguno de los cursos de la enseñanza básica, yo le confesé al Hechicero que cometía actos impuros, que me masturbaba, pero mengüé mucho la intensidad de esos pecados diciendo que habían ocurrido en el pasado, en algunos momentos de debilidad que no creía que volvieran a repetirse. El Hechicero Jaime exponía entonces su teoría, que iba de lo obsceno a lo escatológico sin componendas intermedias: «Cuando cometes un acto impuro de esa naturaleza expulsas de tu cuerpo un líquido blanco lleno de organismos invisibles. Son seres humanos microscópicos y hay miles, o cientos de miles. Al cometer ese acto impuro salen fuera del cuerpo y quedan muertos. Ya no sirven para lo que tienen que servir. Y tú te conviertes en un asesino. Por el capricho de obtener un instante de placer que disgusta a Dios, asesinas a cientos de miles de seres humanos. A cientos de miles de niños.» Ése era su razonamiento pulido y cristalino, y nos lo exponía en los pasillos del colegio con una expresividad sanguinaria que podría habernos conducido, en esa edad tan desamparada, a los tormentos espirituales más atroces. A los doce años uno puede llegar a creer –si se lo dice alguien con autoridad– que la masturbación es una masacre, que cien mil hombres han muerto a causa de ese acto fugaz y deleitoso. En aquella época, un profesor de historia nos habló ampulosamente de la mortandad que había traído consigo la Primera Guerra Mundial. Yo, que acababa de ser llamado por el Hechicero Jaime, eché mis cuentas y sentí el aturdimiento de la barbaridad: mis actos impuros eran tan exterminadores como los ejércitos europeos. En dos meses, según mis sumas, yo era capaz de exceder los crímenes de todas las fuerzas militares en batalla. 


			En los pensamientos impuros no había todavía hombres ni mujeres. Era solamente un instinto o una molicie, un hábito orgánico en el que no existía ninguna finalidad que no fuera fisiológica. En un libro del que hablaré más tarde, que llevaba por título inspirador Teología moral para seglares, se explicaba con precisión que «no todos los actos que realiza el hombre son humanos. Algunos son simplemente  naturales». Y a continuación definía éstos: «Actos meramente naturales son los que proceden de las potencias vegetativas y sensitivas, sobre las que el hombre no tiene control voluntario alguno y son enteramente comunes con los animales; v. gr., la nutrición, digestión, circulación de la sangre, sentir dolor o placer, etc.» Durante mucho tiempo la masturbación fue para mí únicamente un acto natural, vegetativo. Debí de intuir que había en él algo humano por el empeño con el que el Hechicero Jaime y otros hechiceros lo condenaban, pero no supe cuál era su trascendencia hasta que me enamoré por primera vez de un compañero de clase. 


			Se llamaba Miguel Ángel, pero todos le llamábamos por el apellido, como ha sido siempre costumbre en la escuela. Era corto de estatura y tenía la cabeza muy grande, con el pelo cortado a tazón. Su madre había muerto cuando él era muy pequeño y eso le hacía merecedor de una compasión especial entre nosotros. Formaba parte además del equipo titular de fútbol del colegio, lo que le convertía a ojos de todos en un ídolo popular. Durante uno o dos años, antes del enamoramiento, habíamos sido grandes amigos. A esas edades se elige siempre un compañero inseparable con el que se hace alarde de camaradería, y Miguel Ángel y yo nos elegimos el uno al otro. No había ninguna razón singular para ello, no teníamos afinidades ni circunstancias que favorecieran nuestra confraternidad: él era deportista y yo esmirriado; él triunfaba entre el resto de los alumnos y yo pasaba inadvertido; él vivía en una zona del barrio y yo en la opuesta. Probablemente nos unió el azar –quizás al principio compartimos pupitre– y la irresolución desdibujada de la adolescencia, que casi todo lo traza desvanecidamente. 


			No supe hasta mucho tiempo después que esos sentimientos de exaltación o de amargura que Miguel Ángel comenzó poco a poco a inspirarme eran la sustancia del amor. En aquella época ni siquiera sabía que entre dos hombres –o entre dos niños– pudiera haber amor: los tratos degenerados y sucios que al parecer se daban entre personas del mismo sexo eran de naturaleza carnal, deshonestos, inducidos en el mejor de los casos por las potencias vegetativas que compartimos con las bestias o, en una hipótesis más desalentadora, por Mefistófeles. 


			Aprender a vivir es aprender a nombrar. Yo había oído hablar del amor muchas veces, pero no sabía reconocer sus hechuras ni sus augurios. Era el asunto central de la mayoría de las películas, en las que los protagonistas perseguían con heroísmo cualquier meta –vencer a los perversos pieles rojas o derrotar al ejército enemigo– para conquistar a una mujer o para poder volver junto a ella. El amor era también el asunto principal de la vida de los adultos: tenían noviazgos, hacían planes, se casaban. Todas las cosas importantes del mundo sucedían por su causa. No recuerdo si a esa edad habíamos estudiado ya química, pero yo imaginaba figuradamente que existía una Tabla Periódica  de Sentimientos en la que estarían clasificadas todas aquellas emociones puras del corazón humano, las que no podían descomponerse en partículas menores. El amor, como el hidrógeno en la de elementos químicos, sería la primera de todas. Pero estaba equivocado. El amor no era un sentimiento primario. Se parecía al agua, formada por hidrógeno y oxígeno, o a esos metales de aleación en los que se suman minerales brutos en distintas proporciones. 


			Cuando estaba al lado de Miguel Ángel, sentía alegría o euforia. Cuando nos separábamos, sentía tristeza. Cuando nos sentábamos muy cerca, sentía embriaguez. Cuando le veía compartir la camaradería con otros, sentía ira o desolación. Todos eran sentimientos que yo había ido conociendo ya a lo largo de mi vida en circunstancias muy diversas y que me parecían, por lo tanto, distintos al amor. El amor tenía que ser otra cosa. 


			A estas alturas de mi vida aún no sé con exactitud qué es el amor, pero he aprendido a nombrarlo y a reconocer su sombra. En aquel tiempo tardé en hacerlo. Un domingo de verano quedé con Miguel Ángel en la piscina del colegio para pasar la tarde juntos. Yo fui a la hora convenida, pagué mi entrada y le esperé. Una hora más tarde, él no había llegado y comencé a sentir una inquietud plomiza. Pasó otra hora y yo seguí aguardando, cada vez más impaciente y nervioso. Seguramente me encontré en la piscina con otros compañeros de clase y estuve jugando o nadando con ellos, pero me recuerdo a mí mismo solo, sentado en los bancos de cemento que había en uno de los muros y vigilando la puerta con la esperanza de que Miguel Ángel, entretenido por algún compromiso inesperado, llegara por fin. No llegó. Permanecí allí hasta la hora del cierre. Vi cómo la piscina se iba vaciando, cómo se apagaba el ruido de los saltos sobre el agua y de los gritos infantiles. La luz del sol –esos veranos ardientes– se quedó tibia y apacible. Yo recogí entonces mis cosas, me quité el bañador mojado en los vestuarios y salí de allí abrumado por un tormento que nunca antes había conocido. No tenía fuerzas para caminar. El interior del cuerpo se me había llenado de piedras. Me senté en un banco de la calle desde el que se veía a lo lejos el cielo violeta y admití con solemnidad lo que estaba ocurriendo. En otras ocasiones había tenido ya pensamientos frágiles y fugaces de mí mismo infectado por esa enfermedad, pero aquel día fue la primera vez que comprendí sin engaños la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras terribles: «Soy homosexual.» 


			 


			La  Teología moral para seglares describía cuatro tipos de actos realizados por el hombre: los actos meramente naturales –de los que ya he hablado–, los actos del hombre, los actos violentos y los actos humanos. Durante mucho tiempo traté de averiguar en cuál de ellos podría clasificarse mi amor, pues los actos del hombre me exculpaban al menos del pecado: «Actos del hombre son los que proceden del hombre sin ninguna deliberación o voluntariedad, ya sea porque está habitualmente destituido de razón (locos, idiotas, niños pequeños), o en el momento de realizar el acto (dormidos, hipnotizados, embriagados, delirantes o plenamente distraídos). Todos estos actos no afectan a la moralidad ni son de suyo imputables al agente.» El compendio distinguía finamente entre estos «actos del hombre» y los «actos humanos», de una tipología diferente: «Actos humanos son aquellos que el hombre realiza con plena advertencia y deliberación, o sea usando de sus facultades específicamente racionales. Solamente entonces obra el hombre en cuanto tal, es dueño de sus actos y plenamente responsable de ellos.» 


			¿Mi amor hacia Miguel Ángel era un «acto del hombre» o un «acto humano»? ¿Había tenido yo deliberación y libertad para emprenderlo? ¿La tenía ahora para desistir de él? En la respuesta a esas preguntas debería encontrarse la naturaleza de la enfermedad que me aquejaba y, con ella, si era posible, su remedio. 


			Fue en aquellos días cuando comencé a rezar para pedirle a Dios que me permitiera enamorarme de una chica, que pusiera en mis fantasías, como en las del resto de mis compañeros de clase, el cuerpo desnudo de mujeres lujuriosas. Nunca fui beato, pero había recibido una educación católica que me hacía creer en ese poder mágico de las oraciones: si había fe y cercanía a Dios, cualquier deseo piadoso –y ése sin duda lo era– sería concedido. Si le pedía con humildad a Jesucristo que me librara de un mal, el mal desaparecería. 


			No rezaba plegarias de misal, pues me habían enseñado que ese modo litúrgico y declamatorio de comunicarse con Dios no era de su gusto. Dios prefería que los hombres hablaran con él desde su propio corazón, empleando palabras sencillas para expresar con sinceridad los ruegos, las dudas y las ofrendas. Yo, por lo tanto, le contaba lo que me estaba ocurriendo. Le describía mis sentimientos hacia Miguel Ángel y mis temores de que esos sentimientos fueran extraviados y peligrosos. Le confesaba mi terror a ser llevado al infierno por una culpa que no sabía cómo evitar. Y le suplicaba, por fin, que me ayudara en mi empeño, que apartase de mí las tentaciones equivocadas y me permitiera perseverar en la vida virtuosa. 


			El cristianismo construye a través de las tentaciones un camino de perfección. Dios tienta –hasta a su propio hijo hecho carne– para poner a prueba la fortaleza moral y la mansedumbre de los hombres. Sólo los pacientes y los justos saben resistirse a ese engaño y alcanzar así la excelencia. Los que se dejan seducir por las sombras, en cambio, demuestran con ello que no merecen el cuidado de Dios y son abandonados por él. Durante algunos meses, yo creí que aquello que me estaba ocurriendo era una tentación de esta naturaleza, un deseo creado para examinarme. Si Satanás le ofreció a Cristo pan para que comiera después de su ayuno, a mí me ofrecía el amor torcido de Miguel Ángel. Era un ardid, una emboscada. Yo debería comportarme con sumisión y sobrellevar la desdicha hasta que, una vez probada mi lealtad, Dios me auxiliara y me llevase a su lado. 


			Dios, sin embargo, no me escuchó, o, si lo hizo, guardó silencio ante mis ruegos. No hubo arcángeles que descendieran sobre mí para salvarme. No tuve recompensa por mi confianza ni me fue mostrada ninguna señal que me guiara. Mi cuerpo continuó poseído por los mismos instintos y fue sintiéndose cada vez más débil, cada vez más despojado del ardor de la fe. A pesar de ello, no dejé de rezar. Seguí inventando plegarias personales en las que le decía a Dios que no quería vivir como los hombres malditos, que no deseaba ese sufrimiento desalmado, que no había cometido pecados que justificaran la penitencia a la que se me estaba condenando. Pronuncié también oraciones rituales –el padrenuestro, la salve, el credo– por si acaso Dios, en mi circunstancia, prefería la ortodoxia. Pero ninguna de ellas le movió a compasión. 


			Cada semana, en algunas horas escolares que estaban consagradas a ello, iba a confesarme a la capilla del colegio. Arrodillado ante la celosía, recitaba la retahíla de faltas rutinarias que todos los chicos compartíamos: había mentido, había desobedecido a mis padres, me había peleado con algún compañero, había tenido un exceso de orgullo o de pereza. Y en esa lista fastidiosa e invariable deslizaba siempre, susurrando, el pecado de la lujuria. Empleaba para ello la fórmula instituida por el catecismo y por la tradición: «He cometido actos impuros.» 


			Los actos, en este enjuiciamiento moral, eran menos peligrosos que los pensamientos. Los confesores daban por descontado que la transformación hormonal de la adolescencia propiciaba un furor masturbatorio ciego, animal, mecánico. Los pensamientos impuros, sin embargo, nunca eran ciegos ni inconscientes. Tenían siempre una escenografía y unas figuras, estaban llenos de rostros, de fantasías, de deseos insatisfechos y de episodios quizá procaces. En los pensamientos había más actos que en los actos mismos. Por eso los sacerdotes escuchaban con tedio la confesión de éstos y se avivaban curiosos ante la mención de aquéllos. 


			Yo cumplí mal con el sacramento –lo que tal vez me hizo estar en pecado mortal durante la mayor parte de aquellos años– porque me resistí a confiarles a mis examinadores espirituales los matices de mi impureza. Trataba de elegir al confesor más benévolo, al que menos indagaba en los pormenores de los pecados, pero cuando no era posible y el azar me ponía frente a los más inquisidores –el Hechicero Jaime o el padre Urrutia–, optaba por callar lo que no podía ser dicho. Creo que en alguna ocasión me vi obligado a mentir e inventé pornografías femeninas para distraer el interrogatorio al que estaba siendo sometido. A pesar de que la doctrina católica asegura que Dios perdona todas aquellas culpas que le son reconocidas con arrepentimiento en el ejercicio de la confesión, yo tenía la certeza de que si admitía delante de un ser humano ese descarrío, mi vida podría desbocarse para siempre y mi felicidad se arruinaría. La lengua de los hombres, pensaba yo, es también de barro y nunca acierta a sujetar los secretos. 


			 


			En el curso de ese camino de perfección místico –tal vez cuando ya mi amor por Miguel Ángel era irreversibletuvo lugar la revelación erótica. Fue el instante primigenio de mi vida sexual, el día en que recuerdo por primera vez la sensación hipnotizante de la carne humana. Lea Vélez dice en El jardín de la memoria, el libro en el que reconstruye la muerte de su marido, que una película normal tiene aproximadamente sesenta secuencias. Cualquier historia debe poder contarse en sesenta secuencias. Las esenciales, las que determinan el rumbo de los acontecimientos. La tarea más importante de un guionista es tal vez elegir cuáles son esos momentos, saber separar el mineral de la ganga, descartar lo superfluo. La memoria hace siempre ese trabajo con los años de la infancia e incluso de la juventud. Sólo guarda lo que fue memorable o terrible, lo que quedó marcado a fuego en el cerebro por alguna razón. 


			No recuerdo ninguno de los detalles de lo que ocurrió, debo inventarlos. Yo estaba con Miguel Ángel y con otros chicos en unas gradas gigantescas de cemento que había en uno de los laterales del campo de fútbol del colegio. Era el recreo de las clases o el tiempo que alargábamos a veces a la salida antes de regresar a casa. Caía un sol diáfano, plomizo. Hablábamos de algo, hacíamos las bromas necias y sin gracia que se hacen siempre a esa edad. Quizás alguien lanzó en un determinado momento un reto o una apuesta, quizás hubo un desafío, quizá se repitió simplemente la travesura masculina de la brutalidad festiva. El hecho es que de repente todos nos abalanzamos en torbellino encima de Miguel Ángel, riendo y gritando. Un enjambre de muchachos moliendo simuladamente a otro sobre el suelo. Cinco o seis cuerpos enredados como un zarzal. 


			No hubo deliberación, sino instinto: mi mano, oscura, escondida en esa maraña que se movía como un arácnido, buscó el bulto del sexo de Miguel Ángel y pasó sobre él con audacia. La palma abierta, los dedos, las yemas de los dedos. Fue un instante huidizo, casi inexistente, pero sentí una sacudida que ha durado cuarenta años y que seguirá durando mientras yo permanezca vivo. Igual que esa luz extrema que rompe a veces la pupila de los ojos y lo ciega todo. No toqué ninguna carne, sólo la tela basta del pantalón, que tenía además debajo otra tela separando aún más el tacto. Pero fue suficiente para que se me quemara el espinazo del cerebro. 


			Él se dio cuenta. Al levantarnos todos, riendo aún, anunció sofocado que había entre nosotros un judas, un indigno, una mujer disfrazada. Dijo la palabra viril, pronunció el insulto, pero no supo adivinar quién era. Seguramente no tenía tampoco la certeza de que el manoseo hubiera sido intencionado: en esos tumultos juveniles era imposible controlar los propios actos. Todos cacareamos con carcajadas alrededor de él. Durante un momento, yo sentí miedo de ser descubierto a causa de mi rubor o de mi zozobra, de modo que hice aspavientos idénticos a los de los demás. Nadie notó nada. Seguimos ganduleando en las gradas o tal vez nos fuimos a jugar al fútbol en el campo. 


			De la mayoría de los hombres con los que me acosté luego lo he olvidado todo: el rostro, la forma del cuerpo, la suavidad de la piel. Aquellos genitales que nunca llegué a ver ni a tocar, sin embargo, los recuerdo con una intensidad casi incendiaria, como si siguiera buscándolos a cada momento entre el laberinto de cuerpos. 


			No sé si aquel día sentí alegría por haber tenido ese estremecimiento erótico proscrito e ignominioso, pero me masturbé pensado ya sin ocultación en el cuerpo desnudo de Miguel Ángel. Fue el segundo aldabonazo: mis desviaciones homosexuales no eran sólo un rastro de humo, sino una columna de fuego cada vez más encendida. Me moría de amor y me moría también de deseo. 


			 


			Alrededor de 1987 conocí a través de un anuncio por palabras a un chico de mi edad que se llamaba Alfonso y que tenía graves trastornos emocionales. Su familia pertenecía al Opus Dei y condenaba radicalmente cualquier desviación de los afectos. Sobre Alfonso, que tenía seis hermanos varones, habían caído en su adolescencia las sospechas de descarrío por una amistad con un compañero de clase amanerado. Desde aquel momento se había visto forzado a reafirmar constantemente su virilidad con gestos de macho vigoroso y con comportamientos varoniles. Había fingido durante un tiempo ser un mujeriego y luego se había comprometido con una novia almidonada y sumisa de la buena sociedad cristiana. Cuando yo le conocí aún no la había abandonado. Tenía el propósito de hacerlo en cuanto reuniera la fortaleza necesaria para enfrentarse a sus padres –de los que ya no tenía dependencia económica–, pero ese instante iba posponiéndose. Buscaba a alguien con quien compartir el trance: un amante que estuviera a su lado y le protegiera de la intemperie cuando llegase. 


			Nos vimos cuatro o cinco veces en cafés bulliciosos. Él hablaba de su propia vida sin parar, de sus tormentos. Era un chico culto y reflexivo, pero los ejercicios intelectuales no le servían para calmar sus tribulaciones. Conversando con él me di cuenta por primera vez de la perdurabilidad invisible que tienen en el cerebro humano las ideas inculcadas en la infancia, los adoctrinamientos tempranos: Alfonso sabía ya que Dios no existía y que el amor simple –fuera el que fuera– no podía ser condenado por ninguna moral justa, pero a pesar de todos los esfuerzos racionales que hacía para vivir de acuerdo con esos principios, no lograba librarse de los remordimientos y de los terrores. Decía que estaba orgulloso de ser como era, pero sentía aún culpa y vergüenza. Le roía esa contradicción, esa incapacidad para desprenderse de las hechicerías en las que le habían educado. 


			Después, a lo largo de mi vida, he contemplado muchas veces la misma frustración en otros hombres que menospreciaban el adoctrinamiento religioso que habían recibido de niños porque creían que su inteligencia tarde o temprano sería capaz de vencer a la superstición. Pero hay un error en ese análisis: no se adoctrina el pensamiento, se adoctrina el corazón. 


			Alfonso quiso acostarse conmigo y yo le rechacé tres veces, como San Pedro a Jesucristo. Era feo, de dientes descabalados y grandes, y tenía en la mirada esa expresión avinagrada de los locos incluso cuando hablaba con sensatez. Probablemente no sentía hacia mí más atracción sexual que yo hacia él, pero necesitaba con apremio un cuerpo al que agarrarse. Sus intentos libertinos, así, se fueron volviendo cada vez más desagradables para mí, que dejé de responder a sus llamadas y de acudir a sus citas. 


			Seguí teniendo noticias de él a través de otro amigo al que los dos habíamos conocido mediante un anuncio por palabras. Este amigo, cuyo nombre no recuerdo, tampoco se acostó con Alfonso, pero continuó viéndole en cafés y en discotecas. Fue él quien me contó, un año después, que se había suicidado y que lo había hecho, además, con un método desusado y anacrónico: se ahorcó colgándose de una barra metálica anclada en el techo que servía para sujetar los cortinajes que separaban dos grandes salones en la casa familiar. Lo encontró su madre. Había dejado una carta en la que lo explicaba todo: la disputa entre su mente racionalista y sus vísceras de nigromante. 


			Mi familia nunca tuvo beatería. Mis padres eran católicos y creían que la forma de vida cristiana nos llevaría a todos a la eternidad, pero a la hora de interpretar los mandamientos de Dios siempre hubo cierta cordura. Mi madre se burlaba en cualquier circunstancia del papel sumiso de la mujer predicado en la época, y mi padre hacía esfuerzos más voluntariosos que reales por educarnos con severidad doctrinal. 


			Con ese fin compró la Teología moral para seglares cuando yo tenía trece o catorce años y mi hermana mayor diez (la pequeña aún no había nacido), y nos anunció con solemnidad que cada día leeríamos juntos un epígrafe o un capítulo. El propósito duró menos de una semana, sobre todo porque las lecturas eran tediosas e invitaban más a la apostasía que a la fe. De las casi mil trescientas páginas de los dos volúmenes, mi padre debió de leernos apenas diez, que corresponden a la «moral fundamental». Luego los libros quedaron arrumbados en una estantería, entre novelas y ensayos divulgativos del Círculo de Lectores. 


			Sin embargo, yo, que estaba aterrorizado por el infierno y por los pecados de mi espíritu, comencé a leer en secreto los pasajes más carnales para tentar mi suerte. No me interesaban los sacramentos, las virtudes teologales o la justicia social, de los que hablaba con prolijidad el libro, sino la sexualidad y sus castigos. El texto, que tenía un lenguaje deliciosamente reglamentario, casi forense, era estremecedor: atribuía todos los males a quienes como yo sufrían de esos extravíos eróticos. Lo único que me consolaba un poco era la brevedad de los apartados dedicados a esos asuntos. Si entre tantas páginas sólo se consagraban veinte a tratar los males de la lujuria, no podía ser una cuestión tan cardinal y concluyente en el Juicio Final. 


			Con ese afán taxonómico de todo el libro, clasificaba la lujuria en varias especies. En primer lugar, separaba la «consumada según la naturaleza» de la «consumada contra la naturaleza». En el primer tipo –ordenadas de menor a mayor gravedad– figuraban la simple fornicación, el estupro, el rapto, el adulterio, el incesto y el sacrilegio carnal. En el segundo tipo aparecían registrados la polución, el onanismo, la sodomía y la bestialidad. En cada una de las secciones se exponían muy detalladamente las nociones básicas, las subclasificaciones y el juicio moral, todo ello expresado con un lenguaje de apariencia médica. En el sacrilegio carnal, por ejemplo, se advertía que podían cometerlo quienes usasen alguna cosa sagrada para fines deshonestos o, «según la opinión de gran número de moralistas, el que cometiera un pecado deshonesto antes de transcurrir media hora, al menos, de haber recibido la sagrada eucaristía». Un poco menos tiempo del que se necesitaba para poder bañarse sin riesgo después de la digestión. 


			De los diez pecados posibles, a mí me afectaban sólo dos: la polución –que era como se denominaba en el libro a la masturbación solitaria, puesto que el onanismo exigía una unión sexual entre dos personas– y la sodomía. Uno de ellos, el primero, era tan común entre mis compañeros que me inspiraba menos espanto, a pesar de que los autores advertían tajantemente de que «no es lícito jamás, bajo ningún pretexto, provocar o admitir voluntariamente una polución, ni siquiera para salvar la propia vida». El segundo, el de la sodomía, era el que me amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis pesadillas, pero la Teología moral para seglares le dedicaba sólo dos párrafos. Dos párrafos secos y austeros, casi fríos, que amenazaban incluso con la pena de muerte: 


			 


			En sentido estricto y perfecto se entiende por tal el concúbito carnal entre personas del mismo sexo (inversión sexual). En sentido amplio o imperfecto es el pecado carnal entre personas de diverso sexo en vaso indebido. Ambos casos pueden ser consumados o no consumados, según se llegue o no al acto perfecto y completo. Son de distinta especie la perfecta y la imperfecta, la consumada y la no consumada. 


			La sodomía es de suyo un pecado gravísimo, por su enorme deformidad y oposición al orden natural. Dios castigó las ciudades nefandas de Sodoma (de donde viene el nombre de sodomía) y Gomorra, que se entregaban a este crimen, arrasándolas con fuego llovido del cielo (Gén. 19, 1-29), y en la Antigua Ley se sancionaba con la pena de muerte (Lev. 20, 13). El Código canónico declara ipso facto infames a los seglares que hayan sido legítimamente condenados por este crimen (cn. 357 § 1). En algunas diócesis es pecado reservado al ordinario del lugar, o sea, que sólo puede absolverse con permiso especial del obispo (aunque sin declarar el nombre del penitente, como es obvio). 


			 


			Yo no me suicidé, como Alfonso, ni estuve nunca realmente cerca de hacerlo (salvo tal vez en una ocasión, muchos años después, en Llanes), pero aquella lectura, junto con las admoniciones clericales y las burlas satánicas que oía en todas partes contra los homosexuales, comenzaron a forjar los trastornos de carácter que he tenido desde entonces. Las fobias sociales, los miedos, los estados depresivos, las inseguridades crónicas o la ira que me asfixia en algunos momentos tienen su principio en las ciénagas de aquellos tiempos. A veces, cuando me siento a recordar mi adolescencia, los años en los que permanecí callado, me pregunto cómo fui capaz de seguir viviendo o de conservar el juicio. Alfonso se ahorcó. Otros compañeros de viaje fueron volviéndose vesánicos, heroinómanos o ridículos y perdieron la posibilidad de tener una vida normal, de encontrar a alguien que les amara, de envejecer con la extraña dignidad que da la calma. Criaturas tristes y abandonadas, paranoicos, chiflados, pederastas, patrañeros, embaucadores, delincuentes, pornógrafos, majaderos. A los treinta años tuve un amante –de padres campesinos– que escribía versos afectados y melifluos. Un día, hablando de estos asuntos, de las razones por las que todos los homosexuales acababan siendo locos o artistas, me dijo con cursilería que el corazón humano es como la fruta: tiene que madurar al sol y ser cortada a tiempo, porque si se cría en la oscuridad, en un huerto cerrado donde no da el aire, y se arranca del árbol muy temprano o se deja pudrir en la rama, ya no sirve. La fruta, el corazón humano. Me he acordado de esa imagen muchas veces. Cuando he visto a uno de esos seres desamparados que habían perdido la guía de su vida o cuando yo mismo he tenido que enfrentarme a alguna de las sombras que perduran siempre dentro de mí. 


			Yo también he creído, como Alfonso, que al volverme sabio y reflexivo podría combatir todas las supersticiones que crié de niño. Que al comprender que no existe el infierno me olvidaría de las aprensiones y del dolor. Pero nunca ocurre así. El corazón se queda tierno, sin hacer, se pudre en algunas partes, se descuaja, y ya no es capaz de cumplir con su función. Se convierte en una maquinaria rota, en un fruto atravesado por gusanos. Los asuntos que de él dependen –la serenidad, la confianza, la alegríaquedan para siempre sin gobierno. 


			 


			En aquella época también leí enciclopedias médicas y artículos divulgativos que aparecían en revistas de información general. En todos ellos se explicaba, con un lenguaje más o menos técnico, casi zoológico, que los seres humanos nacen siempre con la marca de la bisexualidad y que a medida que crecen van orientando su inclinación definitiva. Según esos estudios científicos, la mayoría de las personas atraviesan durante la pubertad una fase en la que se sienten atraídos por individuos de su mismo sexo sin que eso signifique que son homosexuales. 


			La enciclopedia La medicina y la salud publicada por Salvat en 1973, antes del final del nacionalcatolicismo franquista, había sido objeto de una revisión ética dirigida por Manuel Alcalá, profesor de Moral en las universidades de Comillas y de Granada, pero no tenía un tono inquisitorial, sino más bien indulgente. De la mano de Freud y de Kinsey, lamentaba la segregación a la que habían sido sometidos los homosexuales durante tantas décadas. Y advertía antes que nada que «los especialistas, psiquiatras o psicoanalistas no toman en consideración en sus estudios las conductas homosexuales más o menos episódicas que se producen en la infancia y en la adolescencia y que pueden no entrañar consecuencias». Y más tarde registraba un dato que me perturbaba y llenaba mi cabeza de fantasías extravagantes: «Según el informe Kinsey, no menos de un 37 por 100 de personas del sexo masculino la practican [la homosexualidad] o la han practicado alguna vez.» 


			Yo leía esos textos con verdadero consuelo y confiaba en que mi caso fuera un ejemplo más del comportamiento confuso de la edad que se describía en ellos. Quizá mi «conducta episódica» era más larga de lo habitual y más incierta, pero tarde o temprano se restituiría la normalidad biológica y yo comenzaría a sentir atracción hacia las chicas. En realidad ya la sentía en algunas ocasiones: no sólo era capaz de distinguir a las mujeres guapas de las feas, sino que las primeras me parecían diosas opulentas y magníficas. No me inspiraban ninguna tentación carnal, pero eso se debía seguramente a que mi ímpetu erótico era frágil: yo prefería la lectura o la contemplación especulativa. Las enciclopedias médicas, de hecho, también hablaban de los diferentes grados de deseo sexual entre los seres humanos: mientras que unos tenían el instinto exacerbado y caían en la promiscuidad, otros –igual de normaleseran de una naturaleza más desmayada y anémica en estos asuntos. Esa clasificación podía constatarse en el retrato colegial: los alumnos mostrencos eran mujeriegos y los laboriosos eran castos o pudibundos. Yo, que sacaba buenas notas, tenía por lo tanto la cualidad de la pureza. 


			 


			En los últimos años de mi vida de explorador juvenil en los boy scouts, la organización se modernizó y dio acceso a las mujeres. Se incorporaron entonces varias patrullas de chicas, procedentes sobre todo de otro colegio femenino hermano. En las actividades que hacíamos en Madrid y en las acampadas que programábamos los fines de semana, comenzó a haber un estímulo añadido a los del contacto con la naturaleza y el aprendizaje de valores de convivencia: el interés sexual adolescente. Enseguida se crearon redes de seducción y confabulaciones eróticas. Dejó de hablarse de escultismo y de rastreo montañero y se empezó a hablar principalmente de enredos sentimentales. Se formaron varias parejas efímeras –que iban entrecruzándose entre ellas– y una perdurable, compuesta por los dos ejemplares biológicamente más depurados de la tropa: Antonio tenía un cuerpo delicado y fibroso, una sonrisa de ojos achinados que iluminaba sus rasgos y unas habilidades sociales con las que embelesaba al grupo; Gloria, por su parte, reunía todas las virtudes de la belleza femenina de la época y las cultivaba sin disimulo. En las noches de campamento, alrededor del fuego, él tocaba a la guitarra canciones nostálgicas mientras ella, abrigada a su lado, le besaba los brazos en silencio. Seguí teniendo noticias de Antonio durante muchos años, por azar, y pude llegar a saber que era homosexual y que aquellos amores juveniles con Gloria, que todos envidiábamos por su excelencia, eran falsos o forzados. 


			Yo tenté la fortuna con una chica que se llamaba Aurora. Era de rostro agradable y de figura exuberante, lo que a mí, sin criterio sexual, me parecía sin duda un mérito incontrovertible. Recuerdo haber participado en alguna conversación de gañanes sobre las tetas de Aurora y su poder sicalíptico. No hice nada excesivo, nada que llegara a comprometerme ni a producirme ansiedad. Jamás le dije ninguna palabra de amor. Tal vez dediqué más esmero a su compañía y fui más cortés ante ella. En mitad de las caminatas que realizábamos para entrenar el cuerpo y el espíritu, de varias horas, yo la buscaba para compartir la marcha y conversar, pero casi nunca estábamos a solas, y jamás nos hicimos el uno al otro confidencias especiales. 


			Es probable que yo dejara correr la voz de que me gustaba, pero ella, si se enteró, no dio ninguna señal que me permitiera continuar con el agasajo. Tenía varios pretendientes y no acababa de decidirse por ninguno, entre otras razones porque las chicas de aquellos tiempos –o al menos las que habían sido educadas entre las monjas, como las que formaban parte de nuestro grupo– conservaban la antigua usanza y esperaban con una cierta pasividad las acometidas masculinas. Yo sentí quizás alguna frustración por el fracaso, pero lo que más me hizo sufrir fue comprobar una vez más que mi emoción era fingida, que no había ninguna pasión en mi acercamiento a Aurora y que su indiferencia no me provocaba penas de amor, sino, más bien al contrario, bastante alivio. Comprobar, en fin, que mis oraciones a Dios, cada vez más descreídas, seguían sin obtener su recompensa. 


			 


			En 1977 hice el juramento de silencio del que he hablado antes y en 1982 se rompió el hilo que lo sujetaba. En esos cinco años no hablé de mis sentimientos con nadie ni tuve ninguna relación sexual: entre los quince y los veinte años de edad –la época más terrible y más gloriosa de la vida de un ser humano– permanecí quieto, escondido, educándome en el arte del fingimiento y en la simulación de todo. 


			En aquellos primeros tiempos ni siquiera me sentía solo: la soledad es un concepto muy difícil de comprender para un niño que empieza a descubrir el mundo. Están solos los que viven sin nadie a su alrededor, los que no tienen amigos, los que han perdido a su familia, los que no reciben llamadas de teléfono o no encuentran compañeros con los que compartir juegos. Mi situación personal, sin embargo, era muy diferente. Había varios amigos que me acompañaban en mis correrías –las travesuras del barrio, los desvelos académicos, los boy scouts, las ensoñaciones literarias– y tenía a mi lado un enjambre de parientes que venían a casa de visita y se interesaban apasionadamente por mis asuntos. Mis padres se preocupaban por mí, mi hermana mayor husmeaba en mis cosas, mis vecinos Enrique y Lorenzo subían a buscarme para jugar al fútbol, y tres o cuatro compañeros de clase se disputaban mi camaradería. La soledad, creía yo, no podía ser eso. Pero aprender a vivir es aprender a nombrar. Encontrar el verdadero significado de las palabras, su definición exacta. 


			Yo hablaba con mis amigos de todo menos de lo que más me importaba. Algunos años después, cuando leí el poema «Autobiografía» de Luis Rosales en algún lugar de Granada, adonde había viajado melancólicamente solo, me acordé de todos esos años pasados y de la impostura que supone vivir: «sabiendo que jamás me he equivocado en nada, / sino en las cosas que yo más quería». Ése fue justamente el derrotero que tuvieron mi adolescencia y mi juventud: hice todo cabalmente, salvo lo que de verdad quería hacer. Escribí libros herméticos o escapistas que hablaban de asuntos que me interesaban, pero no empeñé ni una página en hablar de mis sentimientos o de mis dudas. Mi primera novela, de aire futurista y utópico, reconstruía una sociedad experimental implantada en una isla del Pacífico en la que las reglas de la herencia habían sido abolidas por la ley con el fin de construir un mundo más justo. La segunda, de inspiración cortazariana, reunía las vivencias existenciales de un hombre joven que leía grandes libros y fumaba cigarrillos franceses. La tercera, escrita bajo el deslumbramiento de los relatos de Cesare Pavese, era más sentimental y contaba la historia desengañada de un muchacho enamorado –heterosexualmente, por supuestodurante un verano. La cuarta, inacabada, tenía un propósito testimonial y panfletario de oposición al servicio militar obligatorio, que era uno de los asuntos que más me atormentaban en aquellos años. En ninguna de ellas, en todo caso, ni en ninguno de los cuentos que escribí también en esa época, aparecían personajes homófilos, reflexiones acerca de los secretos de la intimidad o señales argumentales que pudieran interpretarse en clave confesional. En ninguna de ellas aparecía la punta de un hilo del que tirar para desovillar la madeja. El secreto estaba guardado. 


			A medida que fui creciendo, se hizo más embarazoso justificar ante los demás la indiferencia sentimental y el celibato. A los quince años había todavía muchos chicos que, por inmadurez o por torpeza, no tenían novia ni galanteos, pero a los dieciséis y a los diecisiete hasta los más marginales y solitarios encontraban alguna hazaña erótica que contar y algún romance del que presumir. Para conservar la dignidad sin tener amoríos había que acreditar alguna causa, explicar cuál era la razón del desinterés o del fracaso. Yo, de una manera inconsciente, sin deliberación, fui construyendo poco a poco el personaje que me mantendría a salvo de las murmuraciones. 


			En primer lugar, realcé mis modales viriles. Nunca tuve rasgos de afeminamiento, pero en mi adolescencia me apliqué en extirpar incluso aquellos ademanes o expresiones que pudieran ser imprecisos. Empecé a fumar a los dieciséis años y aprendí a hacerlo con una gestualidad bogartiana, existencialista, adelantando la mano con el puño cerrado y expulsando el humo con un gesto de desdén. Me gustaba sostener el cigarrillo entre los labios mientras hablaba y sonreír con cinismo. El tabaco fue para mí durante muchos años un disfraz que escondía mi timidez y engrandecía mi masculinidad. Me gustaba aplastar el pitillo antes de encenderlo golpeando el filtro contra la uña del dedo pulgar y girarlo luego en el aire con malabarismo hasta ponerlo en la boca. Me gustaba hacer pantalla con la mano para proteger la llama de la cerilla, aunque no hiciera viento. Me gustaba fumar entrecerrando los ojos, con aire arrogante. 


			El resto de mis posturas y de mis movimientos también fueron adiestrados para eliminar de ellos cualquier rastro de femineidad. Comencé a sentarme con desmaña, tumbado sobre la silla y ladeando el cuerpo como un indolente. Cogía los vasos y las tazas con rudeza, controlando el dedo meñique para que no lo estirara la doncellería. Cruzaba las piernas poniendo el tobillo sobre el muslo contrario y apoyando la mano sobre la rodilla alzada. Me apretaba la bragueta con vulgaridad, sosteniendo los genitales con la mano abierta. Y cuando estaba en la calle o en el campo, escupía continuamente, áspero, desabrido, grosero. 


			Mi vocabulario fue asilvestrándose. En mis libros no uso nunca palabras malsonantes o soeces, pero en la conversación soy malhablado hasta extremos a veces rufianescos. Me gusta la chabacanería verbal, la brutalidad ordinaria y sucia, el lenguaje agreste. A aquella edad me parecía que esa escabrosidad me daba la hombría. Los maricas, según todos los clichés, usaban un léxico relamido y cursi, de modo que un blasfemador maldiciente debería ser, en justo correlato, el macho armonioso e indudable. 


			El silencio fue la mejor de mis máscaras. Cuando alguien me preguntaba por mi vida sentimental o me pedía opinión sexual sobre alguna mujer, no mentía nunca: callaba. Mi tía Alicia, la menor de las hermanas de mi madre, comenzó a partir de un determinado momento, a mis quince años, a preguntarme con obstinación y picardía si tenía ya novia. Yo negaba con una cierta petulancia, dibujando siempre una media sonrisa, y cuando ella insistía, inquiriendo las razones, me encogía de hombros con un aspaviento de suficiencia y no decía nada. En el siguiente encuentro familiar, mi tía repetía la escena. «¿Te has echado ya novia, Luisito?» Yo estiraba la comisura de los labios y movía la cabeza con lentitud. A veces añadía algún comentario machista o despectivo –«Tengo muchas novias»para hacerme pasar por un libertino misterioso en lugar de por un misántropo sin atributos. 


			Con mis amigos, el comportamiento era semejante. Ante unos me hacía pasar por intelectual, despreciando todo lo que tuviera que ver con los instintos y dando a entender, por lo tanto, que mi reino no era de este mundo y que antes de entregarme a la lujuria tenía que convertirme en un hombre de provecho. Ante otros, exageraba mi impericia de seductor o mi fealdad, permitiéndoles que alardearan con altanería de sus conquistas. Mis mayores amigos de esos años, en todo caso, no eran grandes donjuanes, de modo que podía expresar ante ellos otras pasiones sin miedo a sentirme repudiado. 


			Una de las máximas de François de La Rochefoucauld dice: «Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos para los demás que al final nos disfrazamos para nosotros mismos.» Cuando la leí por primera vez, hace mucho tiempo, me di cuenta de que en ella estaba encerrada la definición de mi carácter. Si a los quince años, durante el proceso de formación de la personalidad, uno tiene que fingir continuamente ser quien realmente no es, acaba convirtiéndose poco a poco en el personaje que trata de representar. El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades reales. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algún momento, cuando el ejercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los pensamientos se enmarañan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor. 


			Uno de los temas capitales de mi literatura es el conflicto de la identidad. Hay en ella muchos personajes que no son en realidad quienes aparentan ser o que en un momento preciso de su vida intentan convertirse en otros individuos diferentes. Esa pasión por el travestismo existencial tiene que ver sin duda con mi resistencia candorosa –y la de la mayoría de los escritores– a vivir una sola vida, o, dicho en otras palabras, con mi disconformidad ante las reglas biológicas de la condición humana. Pero resulta evidente que también es debida a mi costumbre carnavalesca, a la obligación que sentí yo mismo durante muchos años de ser otra persona diferente de la que era. La mayoría de mis palabras tenían el retumbo de la insinceridad, mis miradas eran esquivas o sinuosas, mis gestos estaban violentados por el deber, y mis deseos nunca llegaban a convertirse en actos. Mi cuerpo llevaba una máscara gigantesca. Todo era maquillaje, adorno, trampantojo. 


			«Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos para los demás que al final nos disfrazamos para nosotros mismos.» Se llega a ser lo que durante mucho tiempo se finge ser. Las mentiras que se repiten sólo para que otros las escuchen acaban siendo creídas por la propia conciencia y empiezan a formar parte de nuestro temperamento o de nuestra biografía. Por eso no sé bien, desde hace mucho tiempo, quién soy realmente. O, mejor dicho, no sé quién habría llegado a ser si en todos aquellos años cardinales no hubiera tenido que mentir día tras día. Tengo la impresión de que sería más afable y compasivo. De que mi neurosis no tendría los rasgos patológicos y antisociales que a veces tiene. De que mis pulsiones sexuales estarían reglamentadas con más simetría. De que no habría llegado a escribir algunos libros dolorosos que he escrito ni a concebir algunas teorías poco piadosas que defiendo cuando me dan la ocasión de hacerlo. De que sería un hombre más insignificante y más feliz de lo que soy. 


			A veces, cuando estoy sereno y me enfrasco en este tipo de cavilaciones, trato de averiguar cuáles de mis rasgos de carácter son los primigenios y cuáles los artificiales. Me divierto durante un rato haciendo la pesquisa. Luego me doy cuenta de que a mi edad todos los rasgos de carácter, en cualquier persona, son artificiales. 


			 


			Fui enamoradizo, pero no recuerdo muchos amores de aquellos años. Tampoco estoy seguro de su perseverancia, aunque lo más probable es que duraran algunos meses y luego fueran apagándose poco a poco por la propia lógica de su imposibilidad. El primero de todos ellos, después de Miguel Ángel, fue Alfredo, el primo de uno de mis vecinos. No soy capaz de revivir su rostro y no guardo ninguna foto suya que me permita espabilar la memoria. Yo tenía quince años cuando le conocí. Su familia vivía en un barrio lejano del mío, de forma que nos veíamos poco, pero conservo dos recuerdos muy vivos de nuestra relación. Uno de ellos ha perdurado por razones de índole dramática: habíamos ido juntos al Parque de Atracciones de Madrid –quizá con algún otro amigo– y a la salida, de camino al metro, nos asaltaron unos navajeros que estaban escondidos entre los árboles. Eran los primeros años después de la muerte de Franco, y en los periódicos se hablaba continuamente de la inseguridad ciudadana y del libertinaje que habían traído los nuevos tiempos. Los salteadores, enseñando el filo del cuchillo, nos exigieron todo el dinero que llevábamos y luego nos dejaron marchar indemnes. Cuando estuvimos ya fuera de peligro, en un espacio abierto e iluminado, Alfredo metió sus dedos en un bolsillo interior que tenía en la cinturilla de los pantalones y sacó como un prestidigitador un billete de cien pesetas doblado varias veces. Con ese dinero pudimos entrar al metro y regresar a casa. 


			El otro recuerdo es de naturaleza erótica. Aunque no formaba parte del grupo de boy scouts al que yo pertenecía –o quizá sí y lo he olvidado–, Alfredo acudió conmigo al campamento de verano que se organizó en la Sierra de Cazorla jienense. En ese campamento pasamos juntos dos semanas, durmiendo en la misma tienda de campaña y compartiendo las mismas aventuras. Las instalaciones estaban en mitad de la naturaleza, en la falda de un monte, y había una pequeña piscina en la que nos refrescábamos del calor asfixiante. Una de las tardes, cuando ya había caído el sol plomizo, Alfredo y yo fuimos a bañarnos. La piscina estaba extrañamente solitaria, tal vez porque la marabunta de muchachos se había marchado a hacer alguna actividad de la que nosotros nos habíamos escabullido. Nadamos, saltamos sobre la superficie e hicimos los juegos acuáticos acostumbrados. Luego nos quedamos sentados en un banco de piedra para secarnos, y yo me di cuenta entonces de que el cordón de mi bañador –uno de esos calzones cortos de licra que se llevaban entonces– se había atollado: el nudo que lo aflojaba no podía soltarse, estaba enquistado sobre sí mismo. Afilando las uñas, traté de deshacerlo para rehacerlo luego en lazo, pero no fui capaz. Comencé a ponerme nervioso, pues tenía la prenda muy ceñida a la cintura y el cordón quedaba por encima del hueso ilíaco, atorado en él. Sin abrirlo, no podría quitarme el bañador, de modo que si no se desarmaba el nudo tendría que romperlo. Al cabo de unos minutos de esfuerzos infructuosos, le pedí ayuda a Alfredo, o él, avisado de mi desazón, me la ofreció. Yo me quedé sentado en el banco y él, arrodillado ante mí, trató de separar con las uñas la ligadura del cordón, doblando apenas el borde superior del bañador para que la abertura no me dejara desnudo a su vista. 


			La operación, ejecutada por dos adolescentes pudibundos y novicios, concluyó con un fracaso. Alfredo tensaba su fuerza hacia dentro para no desbocar del todo el bañador y hacia fuera para poder manipular el nudo. El reverso de sus dedos se frotaba contra mi vientre y raspaba mi pubis. Mientras tanto, desentendido ya del objetivo final, yo trataba de pensar en cosas lejanas y abstractas para no tener una erección, pero al cabo de unos minutos, cuando la naturaleza era invencible y mi amor se iba convirtiendo inexorablemente en excitación, di un tumbo, empujé casi con violencia a Alfredo y salté a la piscina sin dar explicaciones. Al final tuve que romper el cordón y remendarlo luego para acabar los días de campamento. 


			A los dieciséis años me enamoré de Perico, un compañero de colegio que formaba parte de un grupo de agitación cultural que habíamos fundado para revitalizar el interés de los alumnos por el cine o la literatura. De Perico sí guardo algunas fotos. Era guapo (a pesar de sus gafas metálicas, que le afeaban el rostro) y tenía un cuerpo ya formado y atlético, de hombre rotundo. Pasamos mucho tiempo juntos, pero sin ninguna intimidad. Organizamos ciclos de conferencias, montajes teatrales y rodajes cinematográficos, pero no recuerdo que quedáramos a solas ninguna tarde ni que conversáramos por teléfono con familiaridad. Era ingenioso, desvergonzado y seductor, de modo que estaba siempre rodeado de gente. Yo, que era un año mayor que él, usé quizás algunas estratagemas cándidas de Pigmalión para mantenerle cerca de mí, pero dado que nuestro ámbito de convivencia era escolar y que cualquier exceso podría destruir mi reputación, extremé mis precauciones y nunca di pábulo a sospechas. 


			En el curso preuniversitario abandoné el colegio religioso en el que había estudiado durante once años e ingresé en un instituto público del barrio que no tenía mucho prestigio académico. Aquel curso fue uno de los rubicones de mi vida. Descubrí que la indisciplina y la blasfemia convierten el alma humana en algo jubiloso. Descubrí la lucha política y la luminosidad adánica de la izquierda de aquellos tiempos. Descubrí a Julio Cortázar y la literatura latinoamericana moderna, que cambió mi vocación jurídica –en realidad artificiosa– por la filológica. Descubrí la libertad y descubrí el mundo que había detrás de las paredes de convento en las que había vivido siempre escondido. 


			Aquellas revelaciones no las trajo sólo la mudanza de colegio, sino también la edad y la tormenta que desata. A los diecisiete años no es posible mantenerse en las orillas de la vida sin perder el juicio. A los diecisiete años resultan necesarias la suciedad y la mancha, el exceso, la infección, el descalabro. Yo fui cauteloso y asustadizo, pero a pesar de ello se me desbarató un poco la voluntad en todo. Me enamoré tres veces. Tres compañeros de clase con los que compartía sueños y desvelamientos. Fueron amores livianos, perecederos, resbaladizos, pero tuvieron sin mengua todo lo que tiene el amor: el deseo de pasar la vida junto a alguien y de conocerlo todo a través de su mirada. A ninguno le confesé nada. Les vi seducir a chicas y besarse con ellas frente a todos, obscenamente, con esa desvergüenza de la que luego sólo queda el orgullo. 


			Alberto, un compañero del colegio San Viator, era entonces mi mejor amigo. Era a él a quien le hacía mis confidencias, aunque fueran fragmentarias y tergiversadas por mi secreto. Salíamos juntos al cine los fines de semana y teníamos un intercambio temperado –y desigual– de intimidades. Alberto recuerda dos conversaciones de aquel año que hacen referencia a mi sentimentalidad enigmática. En una de ellas, al parecer, yo justificaba mi desinterés por las chicas acreditando mi asexualidad: le expliqué que no sentía pulsiones eróticas ni tenía espasmos amorosos, y las mujeres, por lo tanto, me resultaban fastidiosas. Varios meses después, sin embargo, le hablé de una chica que me gustaba mucho y le pedí consejo para poder conquistarla. Se llamaba Dora y era, también, compañera de clase en el instituto. La más guapa de entre ellas, la deseada por todos, la mujer llamativa por la que podría sentir un interés artístico alguien que no fuera capaz de amar a las mujeres. No tuve nunca el propósito de intentar seducir a Dora para que fuera mi novia, pero hablar de ello con unos y con otros –tal vez también lo hice con los compañeros de clase de los que me iba enamorando sucesivamente, como si se tratara de un camino de perfección– me concedía respetabilidad o distraía al menos las malicias. 


			Estoy seguro de que hubo algún otro amor efímero, pero en todos aquellos años no tuve ni un solo instante la flaqueza de la confesión. Jamás pensé en romper mi compromiso de silencio y en acercarme a alguien con la esperanza de ser amado. Ahora, cuando aquel laberinto oscuro es sólo una sombra de la memoria, me resulta muy difícil comprender mi tenacidad y mi fortaleza de ánimo. Tenía el cuerpo completamente desbocado por la edad –me masturbaba hasta diez veces al día– y me rondaban por la cabeza todo tipo de melancolías y de ensoñaciones, pero nunca sentí la tentación de insinuar mi amor a alguno de esos chicos que me desvelaban ni de buscar a otros que pudieran corresponder a mis sentimientos. No lo hice, en primer lugar, porque en ese tiempo –a finales de los años setenta– no era razonable creer que alguien cercano pudiera padecer la misma enfermedad. No había otros homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio religioso o de un instituto público de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares a los que iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del verano, en los cines de la Gran Vía, en las casas de mi vecindario. Yo nunca había leído una estadística que determinara con precisión la segmentación económica y cultural de los homosexuales que integraban la sociedad. No había personajes literarios ni cinematográficos, no había reyes ni cantantes ni deportistas famosos que tuvieran la misma tara. La homosexualidad, por tanto, era una aberración exótica sufrida por monstruos, y yo no deseaba reunirme con ningún monstruo para compartir mi vida: podía imaginar su piel desnuda purulenta, verduzca, verrugosa y sucia. Sus labios anfibios de sapo. 


			La segunda razón por la que nunca me atreví a acercarme a alguno de esos chicos que me enamoraban era el terror. Al leer libros de historia y novelas sobre el nazismo, el estalinismo, el régimen de los Jemeres Rojos, el Chile pinochetista o cualquier otra dictadura asentada sobre la dominación policial, soy capaz de comprender el espanto de los personajes recordando mi propio espanto de aquellos años, pues el fundamento de uno y otro es el mismo: el miedo a la delación. Yo era consciente de que cualquier grieta podría llevarme a la catástrofe: lo que se sabe una vez se sabe ya siempre; lo que se cuenta una vez no puede ya borrarse nunca. Si la debilidad me llevaba a la confidencia o –aún peor– a la exhibición, el resto de mi vida podía convertirse en un infierno: avergonzaría a mi familia, sería despreciado socialmente, me abandonarían todos y nunca llegaría a tener un instante de paz hasta la muerte. Era un terror seco, satánico, de pedernal. Tenía recelo incluso de hablar en sueños o de dejar rastros invisibles que pudieran ser interpretados malignamente. A veces me ponía a hacer figuraciones sombrías, a imaginar que era descubierto por un error minúsculo y que todos aquellos que me conocían descubrían mi enfermedad. Me venía entonces ese sudor frío que tienen siempre los que están cerca del desastre y sentía deseos de no estar vivo. Ése es uno de los recuerdos más extraños y perdurables que conservo: el deseo de no estar vivo. 


			 


			Lea Vélez dice que una película tiene aproximadamente sesenta secuencias y que cualquier historia debe poder contarse en sesenta secuencias. El escritor boliviano Maximiliano Barrientos, por su parte, imagina la posibilidad de filmar la vida entera de una persona y de editarla luego como se edita una película, eligiendo aquellos fragmentos de mayor intensidad y significación. Y se plantea entonces la cuestión de cuánto duraría esa vida editada con criterios cinematográficos: ¿días, horas, minutos? 


			¿Cuánto duraría mi vida de aquellos años? ¿Cuánto tiempo quedaría, en una película, de esa edad silenciosa y escondida? Si dejara sólo aquellos momentos memorables o reveladores, los momentos que auguraban algo o los que cambiaron el rumbo, los felices o los atormentados, ¿qué resto quedaría, qué metraje tendría ese fragmento? 


			Tal vez alcanzara a rescatar cinco o diez minutos. Una secuencia de planos rápidos y mudos: el rostro de algunos de esos chicos a los que amé, mi máquina de escribir con un folio mecanografiado en el rodillo, las correrías de algunas tardes al salir del colegio, mi propia imagen leyendo embebidamente a Dostoievski o a Cortázar, el sol del verano en la playa de Levante, el paquete de cigarrillos escondido en una cornisa del ascensor para que no lo descubrieran mis padres, las borracheras de las primeras noches de parranda juveniles. Ningún beso, ninguna caricia, ninguna palabra de amor. 


			En aquellos tiempos empezó mi costumbre de quedarme despierto de madrugada y fantasear con un mundo venturoso. Durante algunos años, después de la muerte de mi abuela, vino a vivir con nosotros mi abuelo Melquíades, que se instaló en mi habitación, en la única cama disponible de la casa. A pesar de la intimidad expansiva que se necesita en la adolescencia, mi abuelo, discreto y servicial, bondadoso, no fue nunca una contrariedad en mis noches solitarias. Él se acostaba tarde, cuando acababa la programación televisiva, y se dormía enseguida profundamente. Yo me sentaba en mi mesa de trabajo a estudiar los exámenes pendientes o a mecanografiar algún relato bajo la luz concentrada y amarillenta de un flexo. A veces, si la jornada se iba a alargar mucho, me iba con toda mi impedimenta al salón de la casa, que se quedaba vacío a esas horas, y cerraba todas las puertas para estar a solas, protegido. Enseguida entraba en trance y comenzaba a imaginar el éxito de aquellos planes que andaba urdiendo: conseguiría sacar adelante el fanzine escolar en el que llevaba trabajando meses, me convertiría en un gran escritor, impartiría conferencias en medio mundo y sería admirado por todos. Hasta mucho más tarde, cuando cumplí los dieciocho o diecinueve años y comenzó a flaquear por primera vez mi constancia virginal, no hubo en esas fantasías idílicas ningún amor correspondido ni ninguna desviación del juramento trazado. 


			En esas noches aprendí algo que he repetido luego muchas veces y que forma parte de mi filosofía personal: la única felicidad posible es la que se logra imaginando la felicidad. La felicidad no se conquista nunca, sólo se planea y se divaga. Es una versión estática de la Ítaca de Kavafis: lo importante no es llegar al final del viaje, ni siquiera haber hecho la travesía; lo verdaderamente importante es vislumbrarlo todo en ese momento en el que se toma la decisión de emprender la marcha. El dibujo hecho sobre el mapa, la elección de los aperos de viaje, las notas que se toman sobre los puertos que se habrán de visitar, las previsiones de tormentas marinas o de avistamientos de fauna. Eso es la felicidad: un trazo hecho sobre un mapa. 


			Yo gastaba mucho tiempo en ese empeño. En las épocas de exámenes o de vacaciones me quedaba despierto hasta que comenzaba a amanecer, urdiendo obras fabulosas y prodigios descomunales. Fueron mis mejores instantes de paz o de alegría, pero no dejaría nada de ellos en esos minutos exiguos del montaje cinematográfico, pues aparecerían planos incoherentes y muy morosos, inexplicables para cualquiera: el rostro del protagonista –mi rostro– pensando en hechos jubilosos que han sido delineados sólo con humo. 


			La nada. En aquellos años –y tal vez siempre– he vivido de la nada, de la invención de la vida. Sobre todo de la invención del amor, que, como se vio más tarde, ha sido una de mis mayores habilidades o de mis perturbaciones más perfectas. 


			Editaría una sola secuencia de planos sucesivos sincopados. Tres minutos, cinco minutos. Con una música agria o taciturna. Con un fundido que se fuera a negro muy lentamente. 
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