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DETALLE DE AUTORRETRATO CON CHULO Y SER
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TRAVESTIS, DROGAS Y DIBUJOS

Nazario se confiesa (a €l y a toda una generacion) en ‘La vida cotidiana del dibujante ‘underground’,
una oda a lo Jean Genet de la Barcelona canalla y marginal de los anos 70. Y a los excesos de Ocana.
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En la Barcelona canalla de los 70,
las virgenes y los travestis podian
llegar a confundirse. Ya lo decia
Ocana, que las putas de Las Ram-
blas eran como una Maria que se
buscaba la vida para dar de comer a
su nifo Jesus. Las drogas, los chu-
los, los tugurios y el sexo de todas
clases no s6lo aparecian en las pagi-
nas del primer tebeo underground
de Espaia, El Rollo enmascarado
(1973), sino que eran el modo de vi-
da de una troupe de dibujantes, ar-
tistas, maricones, colgados ambu-
lantes y progres existencialistas que
aun tuvieron que desafiar a una dic-
tadura moribunda, que les envié va-
rios dias a la cércel. Era un Olimpo
alternativo de una Barcelona margi-
nal, macarra, que se desvaneci6 tras
las Olimpiadas.

Nazario se confiesa en La vida co-
tidiana del dibujante undergound
(Anagrama), unas memorias que po-
drian ser una pelicula de Fellini o Al-
modovar —que también protagoniza
un cameo- y por las que desfilan
Mariscal, los hermanos Farriol y Ja-
vier Montesol -el seforito guapo-,
que compartieron un piso en la calle
Comerg, convertido ya en mito. «En
su época, ya era un mito: por ahi pa-
saba todo el mundo: artistas, intelec-
tuales, travestis... En un momento de
semiclandestinidad se cre6 una espe-
cie de masoneria alrededor de esa
comuna, recuerda Nazario. Luego
estaba la Gauche Divine de la Diago-
nal y el Bocaccio, la élite de Jaime Gil
de Biedma o Colita. Pero la jet no se
internaba en el submundo. «No lle-
gué a conocer nunca a Gil de Bied-
ma y se suponia que tendria que ha-
cerlo. No sé de donde se surtiria de
chulos, él era ajeno a los barrios ba-

UNA NOCHE ACABO
EN LA CARCEL CON
OCANA Y ALLIQ
COINCIDIERON CON
TRES MIEMBROS DEL
GRUPO ELS JOGLARS

«GIL DE BIEDMA,
COLITA O TERENCI
MOIX PERTENECIAN
A LA ‘“ZONA ALTA’

Y NOSOTROS A

LAS ‘CLOACAS'»

jos. Ellos pertenecian a la zona alta
y nosotros a las cloacas, aunque a
Terenci o Colita les encantaba tener
roces con nuestro mundo canalla»,
reconoce Nazario, cuyas memorias
estan mas cerca del implacable Dia-
rio del ladrén de Jean Genet, un des-
carnado descenso a los infiernos en
el Barrio Chino de los anos 30. Sélo
que con Nazaria (asi se refiere a si
mismo muchas veces) hasta el infier-
no es una fiesta con lentejuelas, in-
cluso cuando reconoce su adiccion al
alcohol. Le dijo al médico que bebia
«lo normaly, es decir, lo mismo que
bebian sus colegas: tres o cuatro li-
tros de cerveza por la manana y seis
o siete gin-tonics por la tarde.
Nazario, que se acaba de levantar

Nazario en el bar Ocaia de la Plaza Real, un local que homenajea a quien fuera su vecino mas ilustre. ANTONIO MOREND

de la siesta y esta tomando un café
en su piso de la Plaza Real, se rie:
«Cometimos muchos excesos. Hoy
en dia me pasa con el sexo. Me di-
cen: “Tendra usted cuidado, porque
a su edad...” iPero si el sexo no tiene
edad! Cada edad tiene sus particula-
ridades». Y en el libro no se corta a la
hora de describir particularidades.
«A ver, no voy a mentir ni a soslayar
ni a disimular: Si en mis c6mics salen
pollas enormes, ¢por qué en mi lite-
ratura no va a haber sexo explicito?
Anarcoma dejaria de hablarme...», El
mas radical de los personajes del co-
mic nacional, Anarcoma, ese detec-
tive travesti que se prostituye en Las
Ramblas con la elegancia de Lauren
Bacall y Humphrey Bogart, volverd

después del verano en otra historie-
ra surrealista, una tercera parte que
quedd en un cajon durante anos: Las
aventuras de Anarcomay el robot
XM?2, en la que el robot supermacho
y oso peludo se va afeminando, se
depila y se acaba travistiendo, se qui-
ta el pene y se mete a monja en el
Palmar de Troya (Sevilla) mientras
Anarcoma se enfrenta a un asesino
de travestis. Asi, en plan resumen.
En el mundo real, la transgresion
de Anarcoma s6lo podia personifi-
carse en Ocana, con sus vestidos de
faralaes, su corte de chulazos y su
grito de guerra: «iNeeeenas para no-
sotras todo el afo es carnaval». Oca-
fa, la diosa de Las Ramblas, que se
paseaba arriba y abajo con vestidos

histriénicos, mantillas y lentejuelas.
Una de esas performances improvi-
sadas le llevd a la Modelo, cuando se
puso a cantar fandangos delante de
El Café de la Opera con Nazario del
brazo, al que habia disfrazado con
un vestido de Salomé. Después de
recibir en comisaria una paliza de la
policia, en las celdas Ocana se entre-
tenia pintando una Asuncion rodea-
da de angelitos y cantando con los
presos (o practicindoles felaciones).
En la carcel, también se encontraron
con chulos conocidos y tres miem-
bros de Els Joglars.

Ocana llevé el show must go on
hasta el final de su vida, cuando ar-
di6 en una cabalgata en Andalucia:
el papel de seda de su espectacular

decorado ardi6 con una bengala y su
camiseta de fibra sintética también
prendié en llamas, un accidente que
combinado con su hepatitis fue mor-
tal. Tras su muerte, un desolado (y
borracho) Nazario fue al programa
de Paloma Chamorro a contar que
Ocana se le habia aparecido y que
queria que le beatificaran por haber-
se entregado toda la vida a pintar vir-
genes y angelitos.

«Me he callado muchas anécdo-
tas», confiesa Nazario, que si habla
de como Miquel Barcelé le quito de
mala manera la novia a su mejor
amigo, Xavi Mariscal, de los chutes
de Alberto Garcia-Alix, del plagio de
uno de sus dibujos que la discogra-
fica de Lou Reed utiliz6 impune-
mente como portada de Take No
Prisoners o de como su novio Ale-
jandro se acost6 con Pedro Almodo-
var. Mas alla de escandalos y dro-
gas, La vida cotidiana del dibujante
undergound es también un libro de
amor. A su manera. A la manera de
una pareja excéntrica, con amantes
e infidelidades, pero que compartio
su vida durante 35 anos. «Hace 10
anos jamads habria imaginado que
hoy seria un viudo, sobre todo por-
que nunca he creido en el matrimo-
nio», reconoce Nazario, que se caso
con Alejandro en la unidad de cui-
dados intensivos, cinco dias antes de
que muriera.

Pero las memorias salvajes del
subsuelo no se acaban ahi: «Falta
mucho por contar: cémo sali del ar-
mario, mis anos de juventud en Sevi-
lla con mi novio noruego y el guardia
civil... Mi madre...». Todo esta ya es-
crito en un manuscrito de mas de mil
paginas. «El editor me dijo que esta-
ba loco pero, joder, les mi vida...l», di-
ce Nazario, que promete una penta-
logia canalla.
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