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            PLANETA EQUIVOCADO 


			

			 



			AYER CUMPLÍ TREINTA Y CUATRO AÑOS. Ayer me despedí del trabajo. Llevaba demasiado tiempo esperando que ellos lo hicieran, pero no había manera. Así que decidí propiciarlo yo misma. Llegaba tarde, bostezaba sin parar, daba contestaciones bruscas a todo el mundo, me equivocaba continuamente. Y ni por ´Esas me dijeron nada. Empecé a sospechar. Quizá yo les importaba tan poco que ni siquiera se habían dado cuenta de mi cambio de actitud. Quizá pensaban que estaba chalada, y que tampoco había que hacerme mucho caso. Quizá me tenían miedo. La situación se volvió insoportable, al menos para mí, que tiendo a tensionarme fácilmente. Me puse un plazo para largarme. El plazo se cumplió y nadie me había llamado la atención. Así que tuve que actuar por mi cuenta. Una decisión unilateral, pensé. Me voy, les dije. Simplemente, sin más explicaciones. Ellos no mostraron sorpresa. Tampoco contrariedad. Casi diría que se quedaron aliviados, sutilmente aliviados. Recogí mis cosas y adiós. Después telefoneé a mi madre y se lo conté. 


			Lo primero que me dijo fue que estaba loca. Que dónde iba a encontrar un empleo ahora. Que de qué iba a vivir. Luego pareció olvidarse y cambió su típica dicción dramática por otra más ligera, más distraída. Me preguntó qué tal tiempo hacía en Vado, como hubiera podido preguntar cualquier otra cosa. Le describí el cielo plomizo, la densidad de las nubes y las formas que tenían los charcos de las aceras: manos, pies, cabezas, penes; todo un rosario de formas humanas extendidas por los adoquines. 


			–Bueno, no hace falta que seas tan detallista –gruñó. 


			En Cárdenas, me contó, también estaba nublado, pero al menos no llovía. Me contó algunas cosas más que no recuerdo. Había dejado de escucharla. Me canso de escuchar a la gente más de cinco minutos seguidos. Mientras ella parloteaba, yo miraba por la ventana al perro abandonado. Lleva ya tres o cuatro días junto al contenedor. Es un perro grandote, con ojos suplicantes y húmedos, tan torpe que ni siquiera sabe resguardarse de la lluvia. Se queda parado bajo los chaparrones con las lanas chorreándole hasta el suelo y gime levemente, muy despacio, como si no tuviera ganas de nada, tampoco de quejarse. 


			–¿Me oyes? –me interrumpió mi madre. 


			–Sí, te oigo, claro que te oigo. 


			Colgó sin felicitarme por mi cumpleaños. O quizá lo hizo y no lo recuerdo; no debería ser injusta con ella. Seguí mirando por la ventana toda la tarde. Los cristales churretosos. Los visillos que odio pero que nunca me animo a cambiar. La avenida casi vacía –tres o cuatro transeúntes, como perdidos, que avanzaban inestables–. Los autobuses lentos, perezosos, sucios. Un camión de mudanza en el piso de enfrente. Otros más que se van, me dije. 


			Miré cargar un sofá, un sillón orejero, dos colchones y un buen número de cajas. Después dormí casi once horas del tirón. 
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