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			La noche anterior a mi primer día de trabajo como profesora no pegué ojo. Inmóvil en mi lado de la cama, me sumí en una excitada espiral de callada masturbación. Me había puesto en secreto un picardías de seda y unas bragas finas debajo del camisón para que Ford, mi marido, no se abalanzara sobre mí. Siempre estaba dispuesto a estropearme mis fantasías. Resulta divertido que la gente piense que Ford y yo somos la pareja perfecta basándose sólo en nuestra apariencia. En el discurso que el hermano de Ford pronunció como testigo en el banquete de nuestra boda dijo: «Vosotros dos parecéis los ganadores de la lotería genética.» Había un claro tono de envidia en su voz. Después añadió que nuestros rostros parecían retocados con Photoshop. Tras decir esta última frase, en lugar de concluir con un brindis, bajó el micrófono, lo dejó sobre la mesa y regresó a su asiento. Iba acompañado de una joven que tenía un ojo perezoso en el que, por educación, todos simulábamos no fijarnos. 


			Es inevitable que Ford me parezca atractivo, a todo el mundo se lo parece. «Es demasiado guapo», protestó una amiga, que pertenecía a la misma hermandad universitaria que yo, cuando volvimos a la residencia estudiantil tras la primera noche que salimos juntas con nuestros ligues. «Ni siquiera puedo mirarlo sin sentir que se me encoge la entrepierna.» En realidad, el único problema que tengo con Ford es su edad. Ford, como todos los maridos de las mujeres que se casan por dinero, es demasiado mayor. Es cierto que me lleva muy pocos años, puesto que yo tengo veintiséis y él treinta y uno. Pero supera en más o menos diecisiete años la edad que acapara todo mi interés sexual. 


			Supongo que sólo por llevar un anillo valió la pena casarse con Ford, pues eso redujo considerablemente el acoso frenético de algunos idiotas que se me acercaban cada vez que salía de compras. Además de ser un anillo muy bonito, por supuesto. Ford es policía, pero su familia tiene un montón de dinero. Yo pensaba que su riqueza me mantendría entretenida, sin embargo me salió el tiro por la culata: satisfizo todas mis necesidades menos las sexuales. Apenas unas semanas después de nuestra boda, mi libido berreaba y se restregaba por el elegante papel de las paredes de nuestro hogar, situado en una urbanización privada protegida con circuito cerrado de cámaras de seguridad. Cuando me sentaba a cenar juntaba los muslos apretándolos con fuerza, temerosa de que, si los abría un poquito, mi libido soltara un estridente chillido que hiciera estallar las copas de cristal. Una idea que no se me antojaba en absoluto irracional. De hecho, el zumbido de mi deseo se había intensificado de tal modo en mi interior (su circuito eléctrico recorría siempre la misma trayectoria entre mis sienes, pechos y muslos) que parecía inevitable que llegase un momento en el que lograra manejar los labios de mi vagina como si fueran los del muñeco de un ventrílocuo y los hiciera hablar en alto. 


			En lo único que pensaba era en los chavales que pronto serían mis alumnos. No sé dónde radica la causa de todo, pero yo lo atribuyo a la primera vez que me acosté con un chico, con Evan Keller, en el sótano de su casa, cuando yo tenía catorce años. Aquello me marcó para siempre y creó en mí una pauta de excitación sexual. El recuerdo de aquel momento todavía flota en mi memoria en vivo tecnicolor. Yo era un poco más alta que Evan y eso me hacía sentirme como una semidiosa frente a un mortal: cada vez que nos dábamos el lote tenía que inclinarme para besarle en la boca. Puesto que él era más bajo, se puso encima y se entregó con el empeño y la resolución deportiva de un jockey cabalgando en las carreras del Triple Corona hasta quedar totalmente empapado de sudor. Cuando terminamos, me metí en el cuarto de baño y después lo llamé. Se quedó observando con melancólica curiosidad, como si estuviera fascinado en el interior de un acuario, los despojos de mi himen flotando en el agua azulada del retrete. Era el último ejemplar vivo de una especie antaño abundante. Mientras tanto, yo sentía una creciente vitalidad, como si acabara de engendrar el primer día de mi vida real. 


			Unos meses más tarde Evan pegó un estirón y eso cambió nuestra dinámica sexual. Rompí con él y me embarqué en una serie de encuentros repulsivos con chicos mayores en el instituto antes de comprender que lo que realmente me atraía se encontraba en edades más tempranas. Cuando empecé la universidad me enfrasqué en el estudio de los clásicos y hallé un breve consuelo a mis frustraciones sexuales en los textos que describían antiguas batallas con enfervorizados derramamientos de sangre. Pero después de conocer a Ford durante mi segundo año de universidad, cambié mi asignatura principal y escogí pedagogía. Y ahora, por fin, había conseguido un trabajo que me permitiría regresar al segundo curso de enseñanza secundaria y quedarme allí para siempre. 


			No, no podía permitir que Ford metiera los dedos en el pastel justo la noche antes de que mis años de estudiante de pedagogía y mis prácticas como profesora sustituta estuvieran a punto de dar sus frutos. Aquella noche me había tomado el enorme trabajo de prepararme a la perfección, por fuera y por dentro, como un piso piloto listo para ser visitado. Me depilé las piernas, las axilas y el pubis y después me puse crema. Todas las lociones que usé olían a fresa. Quería que mi cuerpo pareciera una apetitosa fruta justo al alcance de la mano. En lugar de tener el sabor de algo con casi tres décadas de antigüedad, mi objetivo era que los untuosos órganos de mi sexo tuvieran el mismo gusto que la espuma de color rosa transparente que les apliqué antes de afeitarlos y que mis pezones supieran como una crema exfoliante de melocotón. Con la esperanza de que mi piel se impregnara de aquellas fragancias, me cubrí los dos pechos con una mascarilla hidratante y la dejé actuar durante diez minutos mientras me depilaba; la crema se solidificó como el glaseado sobre un bizcocho, moldeando mi excitación bajo un fino y crujiente caparazón. Cuando terminé de quitarme hasta el último vello del cuerpo, observé maravillada el lago de espuma y pelos que flotaba en el lavabo. Me recordó el batido de helado que se servía en los bailes de primer año de instituto. 


			¡Imaginaos lo que me divertiría dentro de nada asistiendo a uno de esos bailes! Quizá incluso tuviese la oportunidad de bailar un vals con uno o dos de los alumnos más extrovertidos con el pretexto de divertirnos y pasarlo bien. Los chicos me tomarían confiados de la mano, me conducirían al centro de la pista y, hasta que juntaran su cuerpo con el mío, no notarían la fragancia húmeda y palpitante, apenas velada por la fina tela de mi vestido. Yo pegaría mi cuerpo al suyo con disimulo y les provocaría un cortocircuito, confundiéndolos con mis risas y comentarios desenfadados que les susurraría al oído con mis labios húmedos. Claro que antes de decirles algo miraría hacia un lado con aire distraído para dar a entender que allí no pasaba nada, que no me daba cuenta de que estaba frotando mi pelvis contra el calor que surgía tieso del interior de aquellos pantalones de esmoquin alquilado. Era imprescindible que fuese un chico cabal, de los que no se atreverían a repetir una frase así ante su madre o su padre, de los que recordasen el momento y se lo cuestionaran a posteriori, durante los oscuros sopores del sueño, en los momentos más solitarios de sus vidas adultas: después de una cena de negocios, alojado en un Comfort Inn del Medio Oeste, tras haber hablado por teléfono con su mujer e hijos, haber abierto a continuación tres o cuatro botellitas de whisky del minibar y haber puesto el despertador, entonces es cuando se sentaría cómodamente en la cama, ciñéndose con una mano el creciente calibre de su órgano, mientras da vueltas a ese recuerdo que le obsesiona. ¿Había dicho yo realmente lo que creyó haber oído? Entre las paredes del colegio, ni más ni menos, en medio del sonido electrónico de la canción pop más oída de aquel año, una canción que escucharía cuando entró a trabajar por primera vez en aquel centro comercial mientras doblaba las camisas del escaparate y saludaba a las madres con sus niños que entraban en la tienda. ¿Había susurrado yo realmente aquella frase en su oído? Pero yo lo sentí, se diría para sus adentros. Sintió cómo se formaban mis palabras suspendidas en el aire caliente, una frase flotando en mi aliento que se disipó en apenas unos segundos, antes de llegar a comprenderla o recordarla. Una parte de él permanecería durante el resto de su vida en aquella pista de baile, inseguro y sediento de claridad. Hasta tal punto que, ya siendo adulto, alojado en aquel hotel, estaría incluso dispuesto a renunciar a muchas cosas a cambio de recuperar el sentido del orden que yo le había arrebatado o de tener a alguien que le dijese: Sí, sí pasó. Y yo siempre sabría y él siempre tendría la certeza, aunque no plena, de que yo había pegado el borde de mi pelvis contra el glande de su pene y lo había presionado como si estuviese pegando una fotografía bajo el plástico transparente de la página de un álbum de fotos y había susurrado aquella frase: Quiero oler  cómo te corres en los pantalones. 


			 


			Uno de los principales atractivos del instituto Jefferson era que las clases empezaban muy temprano por la mañana, a las siete y media. Los chicos llegaban medio dormidos, con los cuerpos todavía rezagados en las diferentes etapas de unas erecciones nocturnas aún persistentes. Desde mi escritorio veía asomar sus manos por debajo de los pupitres y frotarse la entrepierna. Un pulso entre la vergüenza y los genitales inflamados por hacerse con el control. 


			Otra gran ventaja fue que pude conseguir un aula anexa. Las aulas anexas no eran más que unos contenedores a remolque colocados detrás del colegio, pero las puertas podían cerrarse con llave y, si se encendía el ruidoso aparato de aire acondicionado situado en la ventana, era imposible oír lo que sucedía dentro. Durante la reunión de profesores que tuvimos en julio en la cafetería, ninguno de los docentes se había ofrecido para ocupar alguna de aquellas aulas transportables. Eso implicaba una caminata extra todas las mañanas, tener que volver al interior del edificio para ir al lavabo o correr con un paraguas bajo la lluvia cada vez que tuviese que ir a abrir la puerta con la llave. Pero yo levanté la mano, jugando a ser la mejor alumna, y pedí que se me asignara una de las aulas fuera del edificio principal. «Estoy encantada de formar parte de este equipo», dije, dedicándoles una sonrisa de oreja a oreja con mis dientes inmaculados. A Rosen, el subdirector del colegio, se le puso el cuello colorado; yo había bajado la cabeza de modo que mi mirada se clavara, sin lugar a dudas, en su paquete, después apreté los labios, lo miré a los ojos y sonreí con aire cómplice: Ya sé que eso de «formar parte  del equipo» te hizo imaginarme manteniendo relaciones sexuales en grupo, intenté decirle con una mirada tranquilizadora. No es culpa tuya. 


			–Muy amable de tu parte, Celeste –dijo él, asintiendo con la cabeza. Intentó escribir algo, pero se le cayó la pluma, la volvió a coger y carraspeó nerviosamente. 


			–Es lo que yo digo –saltó Janet Feinlog detrás de mí. Janet era una profesora de historia universal que se estaba quedando calva prematuramente. El tinte oscuro que ella misma se aplicaba en los ralos mechones sólo servía para acentuar aún más el contraste con las blancas lagunas de cuero cabelludo que asomaban por debajo. Como casi todos los defectos físicos notorios, aquél no era el único. Sufría edema y llevaba siempre unas medias de descanso que daban a sus pantorrillas y tobillos el aspecto basto del cartón corrugado–. Las aulas deben asignarse según la antigüedad de los profesores. 


			–Estoy de acuerdo –afirmé–. Yo soy la más nueva del colegio. Me parece justo. –A continuación le dirigí a Janet una sonrisa estudiada que ella no me devolvió. En cambio, extrajo un pañuelo amarillento de su bolso, se lo llevó a la boca y se puso a toser sin dejar de mirarme a los ojos, como si yo fuera producto de una pesadilla y pudiese hacerme desaparecer con sólo expulsar la suficiente flema de sus pulmones. 


			Tener un aula independiente significaba que podía hacer mío aquel espacio por completo. Le pondría unas cortinas opacas y las rociaría con mi perfume favorito, también rociaría el asiento de la silla giratoria de mi escritorio. Aunque todavía no sabía cuáles de mis alumnos de segundo de lengua inglesa iban a ser mis favoritos, intenté adivinarlo por sus nombres y llevé a cabo un pequeño vudú, levantándome la falda para después humedecer un dedo en la almohadilla de tinta transparente de mis genitales y, a continuación, escribir con él sus nombres sobre las mesas de la primera fila, con la esperanza de que la magia los conjurase a sentarse en esos pupitres una vez que sus hormonas hubieran leído aquel guión invisible para sus ojos. Estuve jugueteando conmigo misma hasta provocarme escozor y dejar el asiento húmedo, confiada de que el aire se impregnaría de feromonas que indicarían a los alumnos elegidos todo lo que no me estaba permitido verbalizar. Sentada a horcajadas sobre el borde del escritorio, mantuve los labios genitales suspendidos osadamente cerca de la afilada esquina de madera antes de deslizarme hacia delante y sentarme, presionando la caliente desnudez de mi vulva contra el frío barniz de la mesa. Vaya esquinas. Si no tenía cuidado al levantarme me podría llevar más de un arañazo en los muslos. 


			Aquel escritorio rectangular parecía tener un carácter simbólico al ser una extensión de madera plana, totalmente lisa y lo bastante larga para poder tumbarme en ella, pero enmarcada por cuatro peligrosas esquinas; una advertencia de que no debía sobrepasar los límites. Todas las veces que visité el aula durante los días previos al inicio de las clases, me tumbé sobre aquel escritorio, presionando la columna vertebral contra la madera mientras clavaba los ojos en el techo y me fijaba en sus terminaciones a medio rematar al tiempo que abría y cerraba las piernas. De cintura para abajo me movía como si estuviese dibujando un ángel en la nieve. Cuando acababa, me incorporaba y bajaba del escritorio siempre por una de las esquinas. Lo hacía a propósito, para que la arista se me clavase en el culo y me provocara un leve dolor que llevaría conmigo como una especie de premio de consolación mientras esperaba el comienzo de las clases. Cada vez que cesaba el traqueteo del aparato de aire acondicionado al apagarlo y me dirigía a la puerta para irme, era como si desenchufase el motor que ponía en marcha mis fantasías. Se hacía un silencio que de inmediato aprovechaba el aula para reconfigurarse. El imaginario olor penetrante del sudor pubescente desaparecía bajo el aroma del contrachapado de madera de las paredes. El polvillo de tiza que flotaba en un rayo de sol parecía detenerse en el tiempo, sus partículas como insectos petrificados dentro de la luz ambarina. Cuando estaba encendido el aire acondicionado aquellas motitas se movían frenéticamente, estrellándose contra la rejilla de ventilación como células perdidas que recorrían el aula en busca de un receptor. Antes de irme pasaba la lengua por aquel rayo de miel lumínica, moviéndola en círculos, con la esperanza de satisfacer mi deseo de atrapar algo con ella, aunque fuese demasiado pequeño para notarlo. 


			 


			Hacia las cinco de la mañana del primer día de colegio, ya estaba enfebrecida con tanta ansiedad. Mientras dejaba correr el agua de la ducha, levanté un pie y lo apoyé en la encimera del lavabo para mirarme entre las piernas e inspeccionarme el sexo hasta que el espejo se empañó y censuró mi visión. Mis uñas, recuadradas y pintadas de color cereza, que brillaban como vinilo rojo, arañaron un último vistazo en el vaho del espejo, cinco rayas finas entre las que podía asomarme como una persiana abierta para observar el panorama final de los daños ocasionados durante la noche; tenía los genitales irritados e inflamados. Al abrir con los dedos los labios exteriores de la vulva, ésta adquirió la forma de un corazón partido por la mitad. Basculé la pelvis y me puse de puntillas sobre el pie que tenía apoyado en el suelo para ver mejor. Era imposible no sentirse invadida por un brusco pánico al soltar aquellos pliegues que ya sólo sentían el contacto del uno contra el otro y notar la ausencia de deditos adolescentes frescos y escurridizos como insectos recorriendo mis nalgas. Intenté procurarme algún alivio con el chorro de agua tibia de la ducha. Pensé en los jovencitos que conocería en pocas horas y el concentrado frutal del gel de ducha con que me embadurnaba los pechos pareció fermentar, impregnando el aire de un alcohol embriagador. Sonreí imaginando a aquellos adolescentes respirar la fragancia del champú de manzanas verdes con el que estaba frotando mis rizos rubios; a pesar de saber que la espuma perfumada chocaría con el amargor de sus efluvios químicos, cuando me cayó sobre la cara un mechón lleno de champú no resistí llevármelo a la boca y chuparlo. Al poco rato me sentía tan mareada que tuve que arrodillarme; desenganché con torpeza el teléfono de la ducha y me lo llevé a los genitales como si fuera una de esas máscaras de oxígeno que caen del techo del avión cuando hay una despresurización en la cabina y que te colocas sobre la nariz y la boca con el único y aterrado deseo de seguir viva. 


			El corazón me dio un vuelco cuando puse un momento la tele antes de salir de casa para ver qué tiempo iba a hacer. Anunciaban unos elevadísimos niveles de humedad. Me estremecí sólo de pensar que al final del día pudiera tener el maquillaje corrido y el pelo encrespado. Estaba soltando alguna que otra maldición cuando Ford salió lentamente del dormitorio, medio empalmado, y soltó un enorme bostezo mientras se desperezaba a sus anchas frente a la ventana por la que se veía la salida del sol 


			–Que te vaya bien, cariño –me dijo–. ¡Qué mañana más bonita! 


			Salí por la puerta principal y cerré de un portazo. 


			No era de extrañar que la temperatura dentro de la sala de profesores fuese casi insoportable. Nos habíamos reunido a instancias del director, Deegan, que, sin perder un minuto, emprendió una tibia arenga de bienvenida. Como en todos sus discursos, abusaba de una muletilla retórica que consistía en acabar todas sus frases con un ¿No  es cierto? 


			–¡Cielos! –farfulló, abanicándose, el señor Sellers, el enjuto profesor de química que se encontraba junto a mí–. Como si los chicos no tuviesen ya suficiente recochineo, encima tendré que entrar en clase con el sudor de las axilas marcado en la camisa. 


			Janet no dejaba de triturar algo entre los dientes haciendo mucho ruido; como si masticase puñados enteros de copos de cereales de avena. Tras un segundo y rápido escrutinio me di cuenta de que, en realidad, eran aspirinas. 


			Deseaba salir corriendo de aquella sala hacia mi aula; ya debían de estar llegando los primeros alumnos. Una leve oleada de calor me subió por la nuca y el anhelo invadió todo mi cuerpo. Me sentía como una novia llena de optimismo la mañana de su boda concertada por la familia: por fin vería el rostro de la persona que llegaría a conocerme íntimamente en todos mis aspectos. 


			–Ellos no son nuestros enemigos –recalcó el director Deegan, y los demás profesores soltaron una risilla sucinta y expresiva. 


			–Pues, no sé qué deciros –rugió Janet. El señor Sellers asintió con aire cómplice e inició una serie de cortas inclinaciones de cabeza con su cuello torcido como si fuese un periquito conciliador. 


			De repente, noté la mirada de Janet atravesándome de lado a lado. Sus oídos habían logrado amortiguar las educadas risas de apoyo que habían surgido en toda la sala hasta reducirlas a una estática de fondo en medio de la cual detectó mi silencio ante su chiste, un silencio que, en contraste con los demás, sonó como un chillido. Peor aún, había captado en mi rostro una expresión insidiosa de inconfundible desprecio. Seguro que tantos años enseñando a adolescentes habían dotado a su oído de un poder sobrenatural para detectar el desdén y la burla. Cuando vi que me miraba, transformé de inmediato la expresión de mi rostro en una abierta sonrisa que ella no me devolvió. 


			–No podemos bajar la guardia con el control de los cigarrillos en los lavabos –continuó diciendo Deegan. Miré el reloj y puse cara de estar meditando las palabras del director. Pasados treinta segundos volví a mirar a Janet y vi que seguía con los ojos clavados en mí. Cuando sonó la campana, se metió sin siquiera pestañear otro puñado de aspirinas en la boca como si fuesen cacahuetes. 


			–¡Adelante, briosos corceles! –gritó por fin el director Deegan, sus palabras perfectamente articuladas rebosaban de una elaborada pasión. El súbito estruendo de cientos de estudiantes inundando los pasillos al otro lado de la puerta hizo que, por un momento, pareciese que la arenga del director hubiese provocado una estampida de reses. Volví a fijarme en el rostro sonriente del director, que en ese momento alzaba entusiasta las manos por encima de su cabeza–. ¡Adelante, briosos corceles! –repitió varias veces más, con un tono casi animatrónico. 


			Fui la primera profesora en salir por la puerta. La atmósfera del pasillo se había impregnado del acre olor a sudor joven. Por todos lados retumbaban sonoras carcajadas y chillidos, como los que se oyen cuando se le hacen cosquillas a alguien. En mi camino hacia las puertas de salida, atravesé vapores de colonia aplicada en exceso suspendidos a ras de suelo en medio de tropeles de jóvenes fanfarrones y me sobresalté más de una vez por los golpes que daban los alumnos al abrir, cerrar y volver a abrir las puertas de aluminio de sus taquillas. Pronto todos aquellos jóvenes que poblaban los pasillos se convirtieron en una manada en movimiento. Los que se dirigían a las aulas que estaban fuera del edificio principal, como la mía, parecían una ola desbocada que iba cobrando cada vez más velocidad en dirección a la puerta; era como si estuviera a punto de subir al escenario un famosísimo grupo musical. Aproveché para pegarme a la espalda de un alumno cuyos tobillos revelaban la marca del bronceado dejada por unos calcetines de deporte, probablemente participaba en algún equipo de carreras campo a través. 


			–Perdona –le susurré, esperanzada, al oído–. Me han empujado. –¿Sería el destino? ¿Sería el elegido? Pero el rostro que se volvió hacia mí estaba plagado de acné; despegué el pecho rápidamente de aquella espalda tibia. 


			Se me cayó el alma a los pies cuando vi a dos niñas tontorronas correr de la mano hacia la puerta de mi clase. Yo sabía por la lista de alumnos que en el primer turno tenía diez chicos y doce chicas. Me recompuse: aunque no hubiese ninguna opción apropiada en el primer turno, tenía otras cuatro clases y cada una de ellas representaba nuevas oportunidades. Eso no quería decir que fuera a ser fácil. Sabía que mi pareja ideal requería unas características muy específicas que excluían a la mayoría del alumnado masculino de los primeros años de instituto. Los que ya habían experimentado un gran estirón o tenían una musculatura pronunciada quedaban descalificados de inmediato. También era requisito imprescindible que tuvieran una buena piel, que fueran bastante delgados y manifestasen la vergüenza necesaria o la extrema disciplina requeridas para guardar un secreto. 


			Para abrir la puerta del aula había que tirar con fuerza debido al vacío formado por la masa de aire frío que salía del aparato de aire acondicionado. El recinto estaba fresco y en penumbra. Dos chicos, con pinta de bromistas, estaban de pie junto al aire acondicionado, pero volvieron a todo correr a sus asientos con una sonrisa en la cara, esperando que les soltara alguna bronca (¡Vosotros dos sabéis bien que no se os permite tocar eso!), que los identificara declarándolos más atrevidos que el resto de sus compañeros. No presté demasiada atención a sus rostros, pero sus cuerpos me bastaron para darme cuenta de que no me interesaban: eran una mezcolanza de pre y pospubertad. A uno podía verle la línea de los bíceps a varios metros de distancia y el otro ya tenía los brazos velludos. Pero había más chicos en el aula. 


			Me dirigí hacia el aparato de aire acondicionado y me detuve delante de él, sintiendo cómo se me endurecían los pezones hasta hacerse visibles. Cerré los ojos un instante. Tenía que mantener la calma; tenía que mirar a los alumnos como si estuviera frente a un delicado cuadro en una exposición de arte y guardar siempre dos metros de distancia, no fuera que me venciese la tentación de tocarlos. 


			–¿Es usted la profesora? –Aquélla era también una voz masculina aunque con cierta profundidad. Me volví y dejé que el aire acondicionado me refrescara la nuca. 


			–Sí, soy yo. –Sonreí–. ¡Qué calor hace ahí fuera! –Me llevé la mano al lápiz que sostenía mi pelo recogido en un moño, pero al recorrer el aula con la mirada, supe que todavía no era el momento de soltármelo: él no estaba presente, no estaba en aquella clase. Aunque allí también había mucho donde alegrar la vista. Logré mantener cierta coherencia durante mi perorata de presentación hasta que un jovencito sentado en la segunda fila, creyendo que nadie lo veía, bajó una mano al paquete y se pasó un buen rato colocándoselo. Aquello me provocó una repentina tensión en los pulmones y el pecho; me agarré al borde del escritorio para apoyarme e hice un gran esfuerzo para articular algunas palabras más frente a la clase sin parecer una asmática sin resuello. 


			–Presentaos uno a uno –logré decir– empezando por la primera fila y siguiendo en orden hasta el final. Decidme cuáles son vuestras aficiones, vuestros miedos más ocultos e irrefrenables, lo que queráis. –Pero cuando, poco a poco, logré controlar mi excitación sexual, me invadió otra clase de pánico. Ninguno de los chicos atractivos que había en la clase me servía, pues parecían demasiado bulliciosos y tenían una excesiva seguridad en sí mismos. 


			Aquel día, al final del segundo grupo, cuando se hizo evidente que allí tampoco hallaría un ganador, me encontré planteándome la posibilidad de salir huyendo durante la hora del almuerzo. ¿Me habría metido hasta el cuello yo solita en un suplicio sin esperanzas de escape? Ahora tendría que relacionarme con esos chicos, verlos a diario, a pesar de que ninguno pareciese lo bastante prometedor para intentar algo. Quizá sería mejor que hiciera una sustitución durante el otoño y volviera a intentar suerte en otro lugar al llegar la primavera. 


			–Entonces, ¿no nos va a mandar deberes? –preguntó una alumna cuando sonó la campana. Tenía unos ojillos y una nariz de una pequeñez casi enfermiza, hasta tal punto que su rasgo más destacado era el aparato que llevaba en los dientes. Sentí ganas de ponerla delante de un espejo y preguntarle a la imagen reflejada: ¿Será posible que de verdad exista una cara como la tuya? 


			–¿Y por qué lo preguntas? –le respondí–. ¿Es que tienes ganas de hacer tareas o algo así? 


			Me miró con atónita impotencia; le hubiera escupido sangre en la cara si estuviese rodeada de tiburones. En cuanto empezaron a salir todos por la puerta, los demás alumnos se lanzaron a insultarla de un modo que me agradó. Sabía que me resultaría difícil comerles el terreno a las niñas de mi clase, consciente de la gran generosidad con la que la vida ya las había dotado. Estaban justo al inicio de su vida sexual y no necesitaban darse ninguna prisa: en cuanto estuviesen listas, les esperaba una gran variedad de atracciones, fáciles de usar y tirar. Sus deseos crecerían a su vera como alargadas sombras. Nunca considerarían su libido como un ser deforme que hay que mantener encerrado en el desván de la mente y alimentar en secreto después de caer la noche. 


			Por último pasaron junto a mi mesa tres jovencitos rezagados, cuchicheando y riendo entre ellos. 


			–Hasta mañana, chicos –les dije. Mi frase de despedida sirvió para que el más alborotador recibiese el último empujoncito que le hacía falta para juntar coraje. 


			–Kyle dice que está usted muy buena –soltó las palabras de un tirón y se echó a reír mientras Kyle le asestaba un violento empujón. 


			–Cállate –fue la única frase que farfulló, como una especie de confesión, el propio Kyle. Aunque cumplía los requisitos desde un punto de vista físico (todavía no era muy alto ni había desarrollado musculatura), era demasiado enérgico y seguro de sí mismo. Los chicos más dispuestos eran territorio prohibido. También eran los que estaban más dispuestos a hablar. 


			Durante los minutos previos al comienzo de la tercera clase, cada vez que se abría la puerta y entraba un alumno nuevo, con él entraba un raudal de ruido y de sol que me formaba un nudo en la garganta ante la sola expectativa de que se cumplieran mis deseos. Como fuera brillaba tanto el sol, nada más cruzar el umbral del aula en penumbra la fuerte luz que los iluminaba desde atrás dejaba sus rostros en la sombra, desdibujándolos y otorgándole al contorno de sus cuerpos un halo angelical (todos sus cabellos bañados por la luz), de tal modo que se asemejaban a la materialización de un sueño. Pero, sin excepción, me llevaba un buen chasco en cuanto lograba verles con nitidez. De hecho, no me di cuenta de la entrada de Jack; en ese momento se había acercado a mi escritorio una criatura horrorosa, con una barbilla y unos pies mastodónticos comparados con el resto del cuerpo, para hablarme de los libros que había leído durante el verano. Pero a Jack lo vi nada más sonar la campana, ya sentado en su asiento. Era como una versión aumentada de un jovencito, con piernas y brazos muy largos: el pelo claro le llegaba por los hombros, tenía unos rasgos poco llamativos y la expresión de su boca era endemoniadamente íntegra. Me estaba mirando, pero no de forma descarada. De vez en cuando un amigo le susurraba algo al oído o le hacía algún comentario y él volvía la cabeza, asintiendo o riendo. Pero a continuación miraba de nuevo al frente con aire tímido. Se movía con una cortesía dubitativa; se inclinó para sacar un cuaderno de la mochila, pero lo pensó dos veces, miró a su alrededor para ver si los demás habían sacado los suyos y, cuando vio que sí, volvió a inclinarse para abrir la cremallera de su mochila. Me lo imaginé deteniéndose un instante con idéntica y recatada renuencia antes de desabrocharme la falda, sus ojos castaños, su mirada alerta, posándose una y otra vez en mi rostro para verificar que no hubiese ninguna expresión contradictoria que indicase que debía detenerse, momento en el que yo tendría que incitarlo a seguir, diciendo: Está bien, por favor, continúa  con lo que estás haciendo. 


			Me di cuenta, un tanto avergonzada, de que era la primera vez en todo el día en que me acordé de pasar lista. De repente sentí verdadera curiosidad por saber quién era uno de aquellos chicos. Tenía un nombre común aunque raro, como dos nombres, en realidad. 


			–¿Jack Patrick? 


			Me sonrió tímidamente, con una seguridad producto más de la educación que de una conciencia de sí mismo. 


			–Presente  –respondió. 


			Rapunzel, Rapunzel, pensé. Me llevé la mano a la nuca, agité la cabeza para soltarme el pelo y apoyé la punta del lápiz en la lengua. 


			 


			El brillante sol de la tarde me cegó nada más abandonar el aula tras mi última clase. El jaleo que se organizaba al final de la jornada hacía que los austeros muros de ladrillo del instituto y todos sus falsos indicios de un orden impuesto (la perfecta geometría de los jardines, sus inmaculados semicírculos cubiertos con corteza de pino y bordeados de setos verdes y palmeras) pareciesen reliquias de una civilización que acababa de ser invadida y devorada. Nada más salir, los jóvenes soltaban gritos selváticos y echaban carreras como predadores salvajes lanzándose en tropel hacia una invisible pieza de caza mayor, derribada más allá de los límites del instituto. Entrecerré los ojos mientras recorría el sendero que, como un cordón umbilical, llevaba hasta el edificio principal. El sendero de grava contenía una especie de cuarzo que relumbraba bajo el sol. Yo apretaba contra el pecho un montón de carpetas de papel manila (informes sobre los alumnos, incluidos todos los datos de Jack para contactar con la familia en caso de urgencia) mientras avanzaba con los ojos aún entrecerrados para protegerlos del reflejo brillante de la grava. Con cada paso que daba, mis zapatos de medio tacón hacían crujir la superficie granulada. Era como un sueño en el que caminaba hacia mi coche por una luminosa senda de azúcar. 


			–Cada verano se me hace más corto que el anterior –oí que decía una voz ronca. 


			Nada más oír la frase, olí el humo del cigarrillo. Me volví y me llevé la mano derecha a la frente a modo de visera y de saludo al mismo tiempo. Vi a Janet Feinlog en el estacionamiento. Había abierto la puerta de su camioneta azul y estaba sentada en el estribo. Tenía la mirada clavada al frente y sostenía una colilla encendida que, como un puente que desafiara toda gravedad, prolongaba sus dedos con cuatro centímetros de ceniza suspendida en el aire. No sabía si hablaba conmigo o consigo misma, así que apreté el botón del mando que llevaba en la mano para desactivar la alarma de mi coche, que respondió con un sonoro pitido. 


			–¿Sabes lo que daría por una semana más de verano? –preguntó. El temblor de su voz denotaba la presencia de un fuerte conflicto interior: me imaginé todos sus órganos internos dando botes en un intento de aplacar la cólera insatisfecha bajo aquella barriga blanda. La suya era una ira forjada como acero contra el yunque de varias décadas carentes de alegría. Tosió y soltó un pedo débil y redondo sin siquiera darse por aludida–. Sólo una semana más sin adolescentes. –Aunque continuó encorvada, sin cambiar la postura del cuerpo, noté que movía los ojos hacia donde yo estaba: dos módulos de exploración enviados para comprobar si yo valía el esfuerzo de girar la cabeza. Sentí pena por los alumnos a los que el destino había asignado a su grupo. No podía imaginarme que en mi adolescencia, a una edad en la que intentaba lidiar con la diferencia del cuerpo femenino, hubiera tenido que hacer que Janet Feinlog encajase de alguna forma en esa matriz. 


			Se me escapó una risa nerviosa y en ese momento se desprendió de su cigarrillo el largo gusano de ceniza. 


			–Quizá este año te toque un buen grupo –le dije. Sólo pensar que sus clases podrían estar llenas, fila tras fila, de muchachitos tímidos y candorosos me resultaba insoportable. ¿Cuántos especímenes perfectos habrían pasado inadvertidos por su aula durante toda su carrera docente? Sus oídos sexualmente sordos registrarían con idéntico rechazo tanto a los corpulentos, con corpachones como defensas de fútbol americano, como a los cachorrillos desamparados y de frágiles huesos. Por las gafas que llevaba resultaba evidente que era tan cegata que ni siquiera notaría si le cambiaban toda la clase por esos maniquíes que se utilizan en los coches en las pruebas de choque. Lo único que percibiría es que había mejorado mucho el comportamiento de sus alumnos. 


			Cuando giró la cabeza hacia mí, casi pude oír el chirrido de una vetusta roca al ser desplazada. Sus ojos asimétricos se clavaron en mi cuerpo y fueron evaluándolo con mirada de rayo láser, empezando por los pies. Se tomó tanto tiempo en hacer el diagnóstico, la meticulosidad y el rigor eran tales, que empezó a picarme la piel. 


			–Por cierto, ¿tú qué edad tienes? –preguntó finalmente con un graznido. Yo no dejaba de volver la cabeza instintivamente hacia la fila de atestados autobuses; era difícil ignorar los vehementes gritos juveniles de los alumnos que parecían invitarme a unirme a ellos. Dio una larga calada a su cigarrillo y soltó más humo del que uno pudiera imaginar; la nube quedó un rato suspendida, envolviéndola por completo, y después se alejó por el costado de la camioneta, como si fuesen los gases de un tubo de escape–. Seguro que todavía no has tenido hijos. 


			–No. –Sonreí, quizá con un orgullo exagerado–. No creo que me aventure por ese camino. 


			–¿Ya tienes edad para beber alcohol? 


			–Por supuesto. –Me aclaré la garganta–. Tengo veintiséis años. 


			–Eso es lo que se necesita para sobrevivir a un curso entero –dijo tras asentir brevemente con la cabeza. 


			Janet se incorporó e inició una amplia maniobra para girar ciento ochenta grados y entrar en su coche. Sus pasos pequeños e inseguros recordaban a los de un tejón sonámbulo. Sus débiles antebrazos cobraron repentina vida para ahuyentar unos obstáculos invisibles, manoteando el aire con contrariado furor. Antes de comenzar a trepar por los dos escalones alfombrados de su camioneta (el momento más atlético de su despedida), tiró la colilla al suelo con un movimiento brusco sin preocuparse por apagarla. Se me antojó que quizá deseara que rodase debajo del depósito de gasolina y le proporcionase un funeral vikingo en toda regla. 


			Lanzó un largo gruñido de morsa preñada arrastrando una gran panza llena de crías y subió un escalón más hacia la camioneta. Entonces, de repente, gritó: «¡Ey!» Era como si le estuviese gritando a alguien en el interior del vehículo, puesto que yo ya no podía verle la cara. Quizá se había encontrado a un intruso dentro. Con la esperanza de que ésa fuera la razón y aprovechando que estaba distraída, me volví hacia mi coche con un subidón de adrenalina, pero no logré llegar a la puerta lo suficientemente rápido. 


			–¿Y por qué das clases en un instituto? –gritó. 


			Miré por encima del hombro. La puerta de la camioneta seguía abierta, pero Janet ya estaba al mando, acomodada tras el volante. Me observaba a través del parabrisas. Yo tenía la certeza de que, si daba la respuesta equivocada, el motor de la camioneta cobraría vida y se pondría a rugir de inmediato mientras su pie casi elefantiásico, que en aquel momento descansaba relajado sobre el acelerador, pisaba a fondo. 


			Era una pregunta que solía ser fácil de sortear. Podía contestar que Simplemente necesitaba un cambio o que Es  algo maravilloso ver cómo aprende un niño, descubrir cómo  se enciende la luz del conocimiento en su mirada. Pero esas respuestas tan manidas no servirían para apaciguar a Janet ni para aplacar sus sospechas. Más bien podrían servirle de aliciente para que me atropellase y se diese a la fuga. 


			Me encogí de hombros y miré hacia la avenida junto al aparcamiento para ver si pasaba algún coche. ¿Habría algún testigo del momento en que los bajos del oxidado silenciador de su camioneta me arrancaran mi rubia cabellera? 


			–Por las vacaciones de verano y todas esas ventajas –respondí, intentando parecer que no le daba demasiada importancia al asunto. El vaho de calor que ascendía desde el asfalto cubría el estacionamiento como un vibrante trigal que nos llegara hasta las rodillas. Qué horrible sería que, en lugar de morir al instante tras el atropello, la camioneta me arrollara boca abajo sobre el alquitrán y me marcase para siempre la cara con quemaduras de tercer grado. Giré otra vez la cabeza para mirar a Janet, pero ya no estaba detrás del parabrisas. Me puse de puntillas y vi que había reclinado el respaldo del asiento del conductor hasta quedar medio tumbada. 


			–Yo también –gritó a voz en cuello. Me sudaban los dedos y las carpetas de papel manila empezaban a deformarse en mis manos. Decidí usarlas para abanicarme la cara y el pecho–. ¿A que parece una buenísima idea? –continuó diciendo–. Trabajas nueve meses y descansas tres. Lo que nadie te dice es que te pasas todo el verano esperando a que te caiga el mazazo cuando llega agosto. ¿Has leído el cuento «El pozo y el péndulo»? Yo tampoco, pero lo enseño todos los años cuando doy la Inquisición española. Es igual. Aquí estoy, tumbada boca arriba, viendo venir un año más de enseñanza. –Me imaginé a Janet acostada en la cama, temblándole el hirsuto labio superior mientras sentía cómo oscilaba, apenas a unos centímetros de su cara, una metafórica cuchilla y olía el imaginario hedor de aquel metal. 


			En ese momento sonó mi móvil con un mensaje de Ford. Anunciaba: ¡Te espera un regalo en casa! Supongo que mi marido se olía que, ahora que por fin yo había empezado a trabajar, disminuirían mis fingidas atenciones hacia él. Estaba desesperado por que no le olvidase. 


			–¡Me ha encantado hablar contigo! –le grité a Janet–. Tengo que irme a casa, el deber me llama. –Esperé unos segundos a que surgiera un adiós del interior de la camioneta azul, pero no se oyó nada. 


			Abrí la capota de mi descapotable y me senté encima del montón de carpetas de papel manila para que no se volaran. Mi salida del estacionamiento fue un poco más ruidosa y teatral de lo que había planeado, pero ¡qué le vamos a hacer!; tenía que desahogarme un poquito antes de ver a Ford. Recorrí ebria de velocidad el semicírculo de la larga entrada de coches del colegio (pensada para dejar y recoger alumnos) y di con una rueda contra el bordillo y parte del seto al tomar la curva frente de la entrada principal, donde había un enorme cartel: un reloj y un termómetro digitales servían de subtexto para una marquesina iluminada en la que se anunciaban los requisitos de vacunación y, junto a éstos, una gran imagen de un caballo rampante, la mascota del colegio, un corcel con las dos patas delanteras levantadas. ¡POTENCIA DE BRIOSOS CORCELES!, anunciaba. Aceleré, pero no conseguía alejarme a la velocidad deseada. Posaba los ojos una y otra vez en el espejo retrovisor, pensando que en cualquier momento la figura de Jack Patrick se materializaría en mitad de la calle. Miré varias veces por el espejo para asegurarme de que no viniera corriendo detrás de mi coche, haciéndome señas para que parase, inexplicablemente descalzo y con la bragueta de los pantalones abierta, gritando mi nombre con un quejido desesperado. 


			 


			Esa noche, a la hora de la cena, Ford colocó mi regalo en una silla del comedor. Lo sentó allí, junto a la mesa, como si fuera algo que llevaba puesto un invitado que se hubiera desintegrado repentinamente: era un aparatoso chaleco antibalas. 


			–Es enorme –dije. Ford sonrió de oreja a oreja con aire bobalicón, convencido de que mi comentario era una especie de halago machista. 


			–Kevlar. –Hablaba y masticaba al mismo tiempo, así que la palabra sonó como si estuviera opinando sobre la ternura de su chuleta de cerdo–. Una protección sensacional. Tiene el interior blindado. ¿Qué pasa si se te acerca algún gamberro, te pone una pistola en la espalda y te amenaza con matarte si no le das un sobresaliente? Pues tú le contestas que apriete el gatillo hasta que se le caiga el dedo. No sufrirás ni un rasguño. 


			–Eso sí que es un alivio –dije. ¿Tendría algún rasguño en el culo por culpa del golpecito que me había dado el día anterior contra mi escritorio? Me llevé la mano a la zona afectada por debajo del mantel y pasé el dedo sobre ella. Aquel chaleco haría que mi cuerpo pareciese un cilindro asexuado y me echaría siete kilos encima. La única forma de que yo me lo pusiera delante de la clase sería sin nada debajo, completamente desnuda. Sólo llevaría unas botas de montar y una fusta en la mano. Por debajo del mantel me froté más abajo de la rabadilla, mientras me imaginaba enfundada en aquel chaleco y enseñándoles las piernas a mis alumnos. 


			Ford notó mi expresión de placer y me hizo un guiño, sin dejar de masticar con ahínco y haciendo que todo su rostro se moviera al ritmo de sus mandíbulas. Tenía los ojos vidriosos, con un tinte amarillento como la piel de cebolla. Había estado bebiendo vino. Sólo pensar que me pasaría aquella lengua sobre la piel, cubriéndola de una película húmeda y agria, fue suficiente para levantarme de la silla e intervenir. 


			–Deja que te sirva otra copa –le dije sonriendo y cogiendo su copa vacía. Tenía algunos somníferos triturados escondidos dentro de unas bolsitas de té en la cocina, al fondo de la despensa, un lugar donde él jamás miraría. Ford odiaba el té; le parecía algo poco americano. 


			–Gracias, cariño. –Bebió un buen trago, que le dejó un sombreado púrpura en los dientes y se puso a hablar de armas un buen rato–. Mañana te espera otro gran día, ¿verdad? –dijo, tirando finalmente la toalla. 


			Lo acompañé hasta la cama, como una guardiana de zoológico que sostiene a un oso al que acaban de sedar. Aproveché que Ford estaba totalmente inconsciente para darme el lujo de ver un vídeo musical de un grupo de niños cantores en el televisor de la habitación con el vibrador a la máxima potencia, rugiendo como una lancha motora. 


			Todos los niños cantaban en perfecta armonía, con las boquitas abiertas formando una O. Los oleaginosos lubricantes de la maquinaria de su pubertad hacían que sus rostros resplandeciesen, casi húmedos, bajo la luz de los focos. Sus pechos planos y rectos así como sus flequillos largos cayendo hacia un lado de la frente, las puntas molestándoles en los ojos, aceleraron el movimiento de mi muñeca. Para poder mirar la cámara durante un primer plano los chicos se quitaban el flequillo de la frente llevándolo hacia atrás con un rápido movimiento de los dedos. Al hacerlo, el brillo de sus frentes quedaba al descubierto. Aquel atisbo de un trocito de piel, antes escondido, duraba apenas un segundo, pero hacía que se me acelerase el corazón del mismo modo que si se hubieran bajado los pantalones todos a un tiempo. 


			Hubo un momento en el que me desconcentré cuando Ford emitió una especie de gorjeo de baja frecuencia. Bañado por la luz de la televisión parecía un cadáver azulado con restos de baba blanca en las comisuras de los labios, como la escarcha de un veneno. 


			No era que la idea de Ford muerto me excitase en realidad, pero la de un grupo de jovencitos descarados cantando alrededor de su cadáver, quitándose las camisetas y dándoles vueltas por encima de sus cabezas a modo de celebración, como si la muerte de Ford les hubiese dado la victoria en alguna competición deportiva y hubiesen ganando la copa de un campeonato de institutos, era una imagen que me proporcionaba mucho más que consuelo. Tenía algo de mito griego. Empecé a fantasear con que los niños de la televisión habían sido renacuajos que habían crecido en el estómago de Ford hasta adquirir el tamaño y la fuerza suficientes para abrirse camino y salir al mundo en un violento nacimiento masivo. La imagen casi bastó para hacerme sentir una hipotética simpatía hacia Ford. Si aquel cuerpo abierto en canal hubiera sido de verdad un capullo roto que había incubado a cuatro muchachitos adorables, lo besaría en la mejilla de todo corazón. Aquellos adolescentes recién nacidos, pringosos tras emerger del interior de Ford, necesitarían que les diera una ducha nada más llegar al mundo. Siempre tuve la sospecha de que las entrañas de Ford olían como esas moquetas industriales que desprenden un leve tufillo a productos químicos para parecer nuevas, pero lo único que logran es evidenciar su producción en serie. Un olor que anuncia Ni  siquiera soy un poquitín rara. En el almacén hay tantos rollos  de moqueta igual a mí que se podría alfombrar con ellos todo  el planeta. 


			El orgasmo me vino con la última estrofa de la canción, momento en que los niños se entregan a una ensayada explosión de artificiosa espontaneidad que consistía en adentrarse en el mar y arrojarse agua unos a otros medio coqueteando. Uno de los chicos recibió un buen remojón salado en pleno rostro y enseñó los dientes a su agresor para expresar una fingida indignación. Después le devolvió el ataque empujándolo y haciéndolo caer sentado en el agua. Una especie de bautizo. Los otros dos amigos acudieron a socorrerle y, cogiéndolo cada uno de un brazo, le ayudaron a incorporarse. Las diminutas tetillas se le marcaban, como piel de gallina, a través de la tela empapada de la camisa. Todo el chico chorreaba agua menos su pelo. Me imaginé acercándome a él y levantándole el flequillo una vez más para lamerle la frente. Seguro que sabría igual que el sudor de sus muslos, que el aguijón blanduzco oculto bajo aquellos pantalones cortos tras haber corrido kilómetros por la soleada playa. 
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